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    LA PATRIA DE CRISTAL
  


  
    Elizabeth Subercaseaux
  


   “En una cama de pellones con un burdo rebozo de bayeta echado a la cabeza, que le tapaba las sienes y la vista, el alma remojada en agua bendita y los labios húmedos de vaporoso chacolí, dormía Chile, joven y gigante, manso y sordo, huaso, semibárbaro y beato, su siesta de colono, echado entre viñas y sandiales, el vientre repleto de trigo, para no sentir el hambre del trabajo, la almohada henchida de novenas y de reliquias, para no tener miedo al diablo y a los espíritus en su lóbrega noche de reposo”. 

Benjamín Vicuña Mackenna


  


  


 







A mis hijos Angélica, Puni y Carlitos. 

Y a John, que me acompañó en este camino con amor y paciencia.


LOS AÑOS TURBULENTOS 

1802 - 1823


   


  Reencuentro


  Una hora llevaba Bernardo O’Higgins contemplando el horizonte, y más allá del agua seguía el agua… azul, monótona… el mar parecía no tener fin. Grande era su impaciencia por llegar. La travesía se le había hecho eterna. Al caer la noche, la fragata se detenía y el mundo parecía detenerse con ella. Rodeados de un silencio amenazador, los tripulantes permanecían despiertos a la espera del ataque de los corsarios y el miedo a morir se apoderaba de su ánimo. 


  De pronto el agua topó con una línea oscura al final del mar. Era el litoral de su país. ¡Por fin a la vista! El velero avanzó como atraído por un imán. Una hora más tarde Bernardo vislumbró la humilde caleta. Su corazón dio un brinco. La brisa hinchó el velamen y el barco fue acercándose a tierra. Valparaíso. Qué sencillo y pobre lo vieron sus ojos. Un modesto caserío rodeado de palmeras mecidas por el viento. Flotando en las aguas se divisaban unos diez faluchos y otros veleros más pequeños que el suyo. Y atrás, como telón de fondo, los cerros. Esta es la entrada a mi patria, pensó, sintiendo un ramalazo de emoción. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Dentro de poco vería a su madre. Esa madre lejana y querida que había existido más en su imaginación que en su vida real. Ansiaba estrecharla contra su pecho tanto como necesitaba escuchar alguna explicación proveniente de sus labios. Venía lleno de preguntas. ¿Por qué tanto silencio en esos años de angustia y soledad? Ni una sola carta. Tal vez un recado avisando que tal o cual había muerto. Nada más. Parecía haberse olvidado de su hijo; si no, le hubiera escrito o al menos intercedido ante su padre. ¿No supo acaso que el virrey lo había enviado a Europa, dejándolo en manos de un par de mezquinos apoderados? ¿No recibió la carta en la cual le contaba que la muerte estuvo por llevárselo, en Cádiz, cuando se encontraba tan grave por causa del cólera que don Nicolás mandó fabricar su ataúd?


  Fijó la vista en el panorama que se abría ante sus ojos, los cerros dibujados contra un cielo azul y cristalino, las aguas tan calmas que parecían ser de un lago, las gaviotas golosineando en la superficie, y poco a poco su pecho fue tranquilizándose. Atrás quedaban las miserias de Cádiz, la ignominia de no poder abandonar su cuarto por carecer de vestimenta apropiada para salir a la calle. Atrás, la travesía brutal, los desvelos en Inglaterra y España, la falta de dinero y las decenas de cartas sin respuesta. Y atrás también su Carlota, por quien no hacía mucho hubiera dado la vida.


  Su padre había muerto en Lima con la satisfacción de haber servido a la Corona con entrega y lealtad. Su noble padre. ¡Cuánto sentía no haber podido estar junto a su último lecho y abrazarlo! Sangre militar corría por las venas de Bernardo, sangre de viejas glorias heredadas de Ambrosio O’Higgins. El virrey había hecho de Chile su tierra defendiendo a los criollos de indios altaneros y egoístas. Su dureza y disciplina eran famosas. Pero asimismo se hablaba de caridad y benevolencia con los indios honrados y trabajadores. Había sido un hombre justo. Jamás olvidó quiénes eran los primitivos propietarios del país, con muchos de ellos tuvo un trato bondadoso y llegó a llamarlos “mis amigos”. Sin embargo, la libertad significaba algo muy distinto para ellos dos. Las ideas libertarias de Bernardo habrían enfurecido a su progenitor. Bernardo sentía un gran respeto por la memoria del virrey, pero en su corazón sabía que si vistiese el uniforme militar, en Chile, no lo haría para defender a la Corona, sino por librar a su patria de ella.  


  Era el 8 de enero de 1802. Bernardo tenía veintitrés años, ojos claros, la frente despejada, el cabello rubio y ondeado con visos colorines. Era bajo, de hombros anchos y más bien entrado en carnes. Su piel blanca y las mejillas sonrosadas daban cuenta de una ascendencia irlandesa. Es probable que la sangre Riquelme estuviese presente en su carácter, pero no en las facciones de su rostro.


  Tras ocho años de ausencia regresaba a Chile con una educación de gentleman, tres baúles con sus libros, su pianoforte y, resonando en su cabeza, las palabras de Francisco de Miranda, su profesor de matemáticas: “Jamás he creído que pueda construirse nada sólido ni estable en un país si no se alcanza, antes, la independencia absoluta”.


  Una tarde en el bajo


  Isabel escudriñó su rostro en el espejo y frunció el ceño. Su cabello seguía siendo negro, brillante, su tez blanca como la leche y suave, los ojos intensamente azules, pero ella solo vio a una mujer cansada, triste. El regreso de su hijo le producía una mezcla de extrañas emociones, sentimientos encontrados. Ganas de abrazarlo y miedo. ¿Estaba preparada para recibirlo? ¿Alguna vez estuvo preparada para este hijo? Ave María purísima, a nadie se atrevía a confesar los pesares que la oprimían. Le era imposible pensar en Bernardo y no evocar el aliento del viejo y el subterráneo terror de aquella tarde espantosa que se instaló en su vida como una sombra.


  Corría el año 1777. Hasta entonces había sido una niña mimada por su padre y por sus tías, quienes suplieron con creces a la madre que falleciera dando a luz. La niña Isabel fue criada en El Papal. Era la alegría de la vieja casona de don Simón Riquelme, correteaba por los pasillos persiguiendo a los perros y la dejaban hacer a su antojo. Le gustaba jugar a la princesa con la hermana chica de Pancracia. Yo soy la princesa, tú mi esclava. Anda a cortar una flor y me la traes. La niña corría a la tinaja de las hortensias en busca de la flor para su “ama”. Ahora quiero un picarón y después me haces trenzas y me bailas. La niña le traía el picarón, le hacía trenzas, le bailaba. Y así fue transcurriendo una infancia sin más obligaciones que la de estar a las cinco en punto en el oratorio para rezarle a la Virgen. 


  A los quince años era una joven bella, de huesos finos, más bien baja, vivaz y encantadora. Ya a esa edad se manifestaba como una coqueta a quien los hombres le atraían mucho más de lo que les hubiera gustado a sus tías. Por las noches soñaba con los galanes con quienes bailaba en los saraos y se revolvía en sus propios ardores. A veces despertaba muerta de la risa con las cosquillas que le hacía uno que la había enamorado. Ansiaba ser acariciada y acariciar, pero aún no tenía novio. Hasta ahí llegaban sus problemas. Todo indicaba que su juventud seguiría siendo otro montón de palabras cariñosas, ilusiones y caprichos siempre satisfechos… hasta que don Ambrosio entró en su vida. 


  Ella tenía diecisiete años; el militar, cincuenta y siete. Olía a cuero de oveja. Resultaba un tanto grotesco de aspecto, sin embargo, su mirada era tierna y sus palabras con un dejo extranjero le parecieron melodiosas. ¿De qué artificio fue a valerse el día en que la llevó al bajo para soplarle tanto galanteo al oído? Había perdido la cuenta de las veces que se hizo esta pregunta en el curso de los años que siguieron. Serían sus halagos, su experiencia, las mañas que se dio para ensalzar su belleza. Y después, la fuerza de sus brazos gordos.


  El viejo coronel estaba alojando en la hacienda El Papal, propiedad de su abuelo. Allí se vieron la primera vez. Era un hombre importante. Fue lo que dijo su abuelo cuando la mandó a buscar para que se presentara en el corredor y saludara al invitado.


  —Don Ambrosio, esta es mi nieta Isabel. Niña, estás frente a un hombre de envergadura, saluda al señor regidor.


  Ella inclinó la cabeza y el militar besó su mano. Isabel alzó la vista y quedó pasmada ante su estampa. Jamás había estado frente a semejante galanura. Era corpulento, tenía una barriga prominente y vestía un precioso uniforme de terciopelo negro con ribetes dorados, blusa de encaje, bolillos y una gorra también aterciopelada con un botón de oro. Su peluca de bucles plateados, casi blancos, le daba un aire de distinción. 


  Tomaron asiento bajo los tilos, su abuelo hizo traer unas mistelas que él mismo preparaba y luego pasaron a almorzar. Durante el almuerzo el militar no dejó de lisonjearla con la mirada, y esa tarde, cuando el abuelo anunció que se retiraría a dormir la siesta, Isabel y don Ambrosio fueron a pasear bajo los guindos. En un momento el militar le dio un beso en la mejilla mientras susurraba “es usted la más bella flor de este jardín”. Isabel se arrimó un poco a él y entornó los ojos. O’Higgins la tomó por la cintura y la pegó a su cuerpo. 


  Al día siguiente se encontraron en el mismo lugar. Esta vez era la hora del crepúsculo. Hubo caricias y besos, pero esa noche Isabel regresó con su padre a Chillán y no volvió a saber de él hasta mucho después.


  Una tarde tibia de principios de diciembre el militar se acercó hasta su casa y preguntó por ella. Quería sacarla a pasear. Isabel se encontraba a solas con los cuatro criados.


  —Vaya nomás, niña, el caballero tiene toda la confianza de su abuelo —le dijo Pancracia.


  Liviana y risueña como era entonces, Isabel se tomó del brazo del militar. Salieron al descampado y al llegar al potrero de los perales enrumbaron hacia el bajo de Las Ánimas. No habrán sido más de dos horas las que estuvieron en el bajo, mas bastó ese tiempo para que el hombre la convenciera con arrumacos. En algún momento ella dijo que deseaba regresar a su casa y se puso a llorar. Entonces se produjo un violento forcejeo. El militar suspiraba y jadeaba, echándole su aliento apestoso y su baba mientras le susurraba que no debía contarle nada al abuelo, que él era un hombre de honor, que se casaría con ella, “no debe llorar, sino alegrarse, niña, déjese de mañas, quédese tranquila”.


  De vuelta en casa Isabel se encerró en su habitación. Estaba desolada. Sangraba profusamente. ¡Qué dolor sentía ahí abajo! El viejo la había partido en dos. Tal vez la esperaba la muerte. Sentada al borde de su cama revivió los momentos vividos en el bajo. ¿Cómo pudo ocurrir? Ella tenía una inclinación ardiente y de esto, claro, no podía culparse al militar, pero ¿qué aspecto de ese irlandés de mal aliento y barrigón pudo haberla encandilado? Al cabo de un rato lloraba sin consuelo. Estaba segura de que el coronel O’Higgins cumpliría su palabra, mal que mal era un hombre de bien, respetado por todo el mundo, pero aun cuando se casara con ella, su honor estaba hecho jirones.


  A mediados de ese año don Ambrosio fue nombrado maestre de campo general y comandante de las plazas y tropas de la Frontera. Isabel volvió a verlo una sola vez. El vientre crecido y disimulado bajo los amplios faldones. Estaban en casa de su abuelo. El militar le dirigió apenas la palabra. De tanto en tanto miraba al techo y seguía con la vista a un moscardón. Luego conversaba con el abuelo de cosas sin importancia. En ningún momento se las ingenió para quedarse a solas con ella y hablarle de matrimonio. Solo dijo que el deber lo llamaba y tenía que marcharse de Chillán. La despedida fue fugaz y formal, otra vez frente al abuelo, como si nada. “Ha sido un placer conocerla, niña”. 


  Después vino la vergüenza. Su nombre se convirtió en el comidillo de Chillán. La condena de la estricta sociedad. Las miradas de sus tías. El silencio de su padre. Su padre la recluyó en uno de los aposentos interiores de la casona. Allí estuvo los nueve meses de embarazo, sin mostrarse, sin salir nunca a la calle, sintiendo que el oprobio atravesaba los gruesos muros de adobe. Y allí nació Bernardo el 20 de agosto de 1778.


  Durante cuatro años le fue permitido criar al niño en la casa paterna. Después de una conversación a puertas cerradas entre su padre, su abuelo y don Ambrosio, se decidió que don Ambrosio lo enviaría a una hacienda cercana a Talca, al cuidado de su amigo el abogado Juan Albano. Ella permaneció en Chillán. Lo visitaba para su cumpleaños y otro par de veces al año. ¡Qué poco había visto a su niño! A los nueve años don Ambrosio se lo llevó a Lima, lo matriculó en el Colegio del Príncipe, donde se educaban los hijos de los nobles, y ella lo dio por perdido. Cuando cumplió los quince, el padre lo mandó a Inglaterra. Por sus cartas, Isabel fue enterándose de las penurias, de un par de judíos pillos encargados de administrar las trescientas libras esterlinas que le enviaba don Ambrosio desde Lima, de cómo le fueron robando hasta dejarlo en la miseria. Todo esto era muy triste, desesperante, pero ¿qué podía hacerse desde el fin del mundo? Leía los papeles que llegaban con meses de atraso y lloraba.


  Hoy tenía cuarenta y un años y su hijo volvía a Chile. Había que tomarlo como una buena noticia, un motivo de alegría. Y no seas malagradecida, Isabel, cosas buenas también te han ocurrido. De don Ambrosio no tenía quejas. Se portó como un hombre honrado con su hijo, lo hizo criar bien, cuando tuvo edad suficiente lo envió a Inglaterra, le proporcionó una buena educación y a su muerte lo dejó convertido en un hombre rico. Y ella se había casado con un hombre atento y generoso, Félix Rodríguez, pero este murió a los dos años, dejándolas a ella y a su hija Rosa en condiciones económicas precarias. Sabe Dios qué hubiera sido de nosotras sin Manuel. Manuel Ignacio Puga, vecino de los Riquelme en la hacienda El Papal, fue su apoyo, su mejor amigo, y a poco andar la amistad tomó otro rumbo y se convirtieron en amantes. Ella y Manuel eran de la misma edad. Amar a un hombre joven que saciaba sus ardores y la dejaba siempre con ganas de más caricias fue una bendición del cielo. Pero Manuel estaba casado. Y ella, condenada a repetir la historia. Al cabo de un año de citas a escondidas, bajadas al estero y piezas a oscuras, quedó embarazada.


  Unas lágrimas corrieron por sus mejillas. El recuerdo de todo aquello le dolía. Dos veces cayó en el mismo pozo. Dos veces tuvo que encerrarse en la casona, esconder el vientre bajo los amplios faldones y esperar. A pocas horas de nacer una niña fea, llena de pelos negros y la piel roja, Isabel dio órdenes de entregársela a Alfonsino Lagos, el pastor que cuidaba las ovejas en la hacienda de Manuel. Alfonsino recibió el bultito con la boca abierta, sin saber cómo responder a ese regalo que no había solicitado. Una semana más tarde, cuando Isabel encontró la fuerza para levantarse de la cama, ella misma fue a la hacienda y le dijo: “La niña que te trajeron la semana pasada es hija de tu amo, la cuidarás como puedas”.


  Manuel Ignacio Puga se enteró de que su hija estaba en manos del ovejero, la mandó a buscar y la instaló en Concepción, donde Nievecita —que así la llamaron— creció bajo el amparo y el cariño de su padre. No vería a su madre hasta después de cumplidos los doce años. Y nunca la perdonó. 


  Sin embargo, la Providencia no había sido del todo mezquina. Siempre hubo alguien que les tendió una mano. Florencio Larraín, primo hermano de Manuel Puga, se había hecho cargo de Isabel y de su hija Rosa como lo hubiese hecho un hermano. Su mujer, Beatriz de Toro y Zambrano, de gran carácter, aunque un poco rara, la había acogido como a una parienta y quería mucho a Rosita. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, al fin y al cabo, la santísima Virgen no la había abandonado del todo y por ello debía sentirse contenta. 


  —¿Doña Isabel?


  —¡Pero por Dios! ¡Florencio! ¡Dichosos los ojos que lo ven! Estaba pensando en usted. Mire cómo se me ha ido pasando el tiempo. ¿Llegó hace mucho?


  —Disculpe que haya entrado en sus aposentos sin hacerme anunciar por Fidela. He tocado todas las puertas y Fidela no está. 


  —¿Cómo no está? ¿Dónde se habrá metido la esclava? ¿No digo, yo? ¿Está seguro de que quiere llevársela a Santiago?


  —Que yo quiera o no quiera no parece importarle a nadie en mi casa. Beatriz se ha erigido en protectora de esclavos y está exigiendo que Fidela y su huacha vayan con nosotros.


  —¿Y qué va a ocurrir con Luca? ¿Se lo lleva también? Ya sé que Luca lo ha decepcionado, pero le aseguro que no encontrará nunca un esclavo más trabajador. ¿Estaría dispuesto a perdonarlo?


  —Al zambo ese lo eché con viento fresco. Espero que usted comprenda mis razones y se ponga de mi lado. Que Fidela y el zambo hayan concebido una criatura en la carbonera de mi propia casa y yo sin enterarme… no, Isabel, todo tiene su límite.


  —Ave María santísima —suspiró Isabel—, me siento responsable de tantos malos ratos. ¡En qué hora fui a pasarle estos esclavos! 


  —Estando en su casa habría ocurrido lo mismo… y usted sola, sin marido, peor aún.


  —No habrá echado al zambo a la calle… 


  —Se lo presté a una prima. Y viera usted el escándalo que armó Beatriz. No sé qué le ocurre a mi mujer con estos sirvientes… los trata como si fueran de la familia. Cuando despedí al zambo fue como si hubiese expulsado a nuestro propio hijo. Y ahora me sale con que si Fidela y su huacha no se van con nosotros, ella no se mueve de Chillán. Así es que me las llevo a las dos. Vengo a darle las gracias por haberlas recibido de vuelta, pero no se preocupe, muy pronto voy a librarla de ellas.


  —¿Cuándo piensa mudarse? —preguntó Isabel, persignándose al sentir la presencia del diablo.


  —Me precio de ser un hombre que olfatea correctamente las situaciones que podrían afectar el devenir de Chile. Nosotros somos lo mejor. Ni siquiera el grupo de españoles, aun cuando detenten el poder, puede igualársenos. Y Chile es un país privilegiado, esta naturaleza es un manantial de riqueza, nuestro deber es cuidarla. He decidido permanecer al frente de mis tierras un tiempo más, de modo que mi hacienda funcione sin contratiempos, y enseguida me voy a Santiago. Digamos a finales de este año o cuando haya terminado los arreglos de la casa que he comprado. Una vez allá, no me cabe duda de que podré servir a la Corona desde algún cargo público. Si nuestro grupo de criollos no participa en el gobierno, no habrá manera de realizar una política reformista. Se necesitan cambios, yo no lo niego, pero hemos de ser nosotros quienes los conduzcamos.


  —¿Beatriz está de acuerdo con sus planes?


  —Lo que más anhelo es sacarla de la bruma en que se encuentra perdida. Todo se ha hecho contemplando sus exigencias. Vamos a llevarnos a Fidela y a la huacha. Le he prometido una recua de mulas y cuatro percherones para acarrear la biblioteca de su padre y el pianoforte. No, no está para nada de acuerdo con mis planes, pero haré cuanto esté en mis manos de modo que el cambio le resulte placentero.


  —Me dicen que piensa construirle una casa de campo cerca de Santiago. ¿Es cierto? —preguntó Isabel entornando los ojos.


  —Así es. Voy a levantar una casa a orillas del Maipo. La chacra se encuentra relativamente cerca de Santiago. Las Majadas. Un lugar precioso, doña Isabel. Mi idea es construir una vivienda europea a la altura de nuestra alcurnia, de modo que Beatriz pueda gozar del campo y recibir a la aristocracia santiaguina. Desgraciadamente, Beatriz no me acompaña en el entusiasmo. 


  —No puedo creer que no se sienta complacida ante la idea de una chacra cerca de Santiago. Lo que yo veo, estimado amigo, es que usted se esmera en hacerle la vida agradable…


  Florencio la tomó de ambas manos.


  —Estoy dispuesto a ponerle esta gran casa para que organice saraos, conciertos y esas lecturas que tanto le gustan, pero que salga, que se muestre, que vuelva a ser la joven deliciosa y alegre con la cual me casé hace diez años. No sabe cuánto quisiera verla contenta, saberla a mi lado. Beatriz se ha ido alejando de mí. A veces la miro y veo a otra mujer, como si me la hubieran cambiado. La pérdida del hijo ha sido un gran impacto, pasa encerrada en su cuarto…


  —Mejor no hablar de cosas tristes —dijo Isabel—. Vamos a cambiar de tema. ¿Sabe que Bernardo debería desembarcar justamente hoy en Valparaíso?


  —¿Se viene para acá?


  —Así me lo ha hecho saber en su última carta.


  —¡Vaya, por Dios! ¿Y qué piensa hacer su hijo en Chile?


  —Yo espero que se dedique a trabajar las tierras que ha heredado de su padre… Sucede que él mismo no lo sabe. Lo espero con la noticia y será muy de su agrado, se lo aseguro; este pobre hijo mío ha pasado una de penurias que no se imagina usted. Deberá partir a Lima y arreglar los papeles, pero lo espera una bonita suma de dinero y la hacienda; en otras palabras, un porvenir.


  —Me alegro por este joven y por usted, doña Isabel. Un hombre sin tierras tiene escasas posibilidades de alcanzar la felicidad.


  —Volviendo al tema del traslado de su familia a la capital, me imagino que en sus planes estará introducir a Beatriz en la sociedad santiaguina…


  —Tome en cuenta que mi mujer piensa que la estoy llevando al cadalso, le han metido en la cabeza que Santiago es un nido de avispas.


  —Su tío don Mateo de Toro y Zambrano podría serle de gran ayuda. Entiendo que en sus salones se reúne lo más granado de la ciudad. ¿Y no es acaso amiga y hasta prima de Rosa Valdivieso Portusagasti? Es un encanto esa digna señora y tiene una hijita preciosa, la Merceditas, que seguro podrá amigar con su hijita Blanca, aunque sea un poco menor. ¿Y su otra prima, doña Javiera Carrera? Mal que mal, Beatriz está emparentada con lo más rancio de la aristocracia criolla…


  —Quisiera pedirle un gran favor, amiga mía: no le mencione a Javiera Carrera; delante de Beatriz no diga nada para ensalzar los supuestos talentos de la matrona. Beatriz la conoció hace un par de años y quedó prendada de su donaire y su “tremenda inteligencia”. Son palabras de Beatriz, no mías. Yo no veo la tremenda inteligencia de Javiera Carrera en ninguna parte, muy por el contrario. Esa mujer es un peligro, un verdadero peligro. No quisiera cultivar la amistad entre ella y Beatriz, le ruego que me colabore en esto. Me han dicho que es ambiciosa, intrigante y separatista como el que más.


  —No haga caso de rumores, hoy por hoy a cualquiera le cuelgan cualquier cosa… pero mire usted, en tanta conversa me he atrasado, venga conmigo al oratorio, el rosario está por comenzar. ¿Lo rezará esta tarde con nosotras?


  Ardiente impaciencia


  José Miguel Carrera se movía con sigilo. Visto a la distancia podría haber sido un ladrón. Con la espalda pegada a los muros de las casas fue acercándose a la de su amada. Doña Catalina lo estaba esperando. “Voy a dejar el portón entreabierto”, le había dicho, y que su marido no regresaría hasta dentro de quince días. ¡Dos semanas de amor! Su corazón palpitaba con fuerza. La había conocido un mes antes y no pudo quitársela de la cabeza. El cuello de cisne, los ojos verdes, la boca perfecta… “No se te ocurra enamorarte de ella”, le advirtió su amigo Manuel Rodríguez, “la doña está casada y tiene cinco hijos”. Pero, lejos de alejarlo, estos datos lo afiebraron aún más; una mujer mayor en la plenitud de su belleza, en todo su esplendor, ¿qué más podría anhelar un hombre ardiente como él? “El amor es aventura, Manuel, es peligro, es emoción. ¿Dónde has visto una pasión que no ponga en riesgo la vida?”.


  Seducido por estas razones, Manuel se prestó como alcahuete. Esquelas iban y venían. Una sola vez habían podido verse a solas, en la casa de Manuel; luego se encontraron por unos momentos en el puente Cal y Canto. “Vaya mañana a mi casa”, le dijo ella; su marido se encontraba en Concepción.
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  El portón estaba entreabierto, tal como habían acordado. José Miguel entró con sigilo al primer patio. La oscuridad era total. Tropezó con una tinaja. De pronto una luz tenue iluminó una ventana. Se acercó a la puerta de esa pieza y enseguida la puerta fue abierta, una mano apresurada lo jaló hacia adentro y cayó en brazos de Catalina.


  —La más deliciosa, la más linda de todas las mujeres. Catalina, reina mía, gracias por recibirme. —Se besaron con pasión. 


  —Tenemos un par de horas —susurró ella.


  —¿Un par de horas? Creí que su marido no regresaba hasta dentro de dos semanas.


  —Sí, pero a las doce debo ir al tercer patio y asegurarme de que la nodriza está amamantando a mi niño. A veces se queda dormida.
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  Una hora más tarde se encontraban desnudos sobre la colcha de brocato amarillo. José Miguel, mirando al techo con una sonrisa beatífica y la sensación de haber entrado al cielo. Ella respiraba tranquila, su mano en el vientre blanco y hundido de su amante.


  —Júreme que no está arrepentida —dijo él.


  —¿Por qué habría de estarlo? ¿Lo está usted?


  —¡Oh, no! ¿Me creería si le digo que es usted la mujer con la cual quiero pasar el resto de mi vida?


  —No, no le creería —respondió ella con una sonrisa en los ojos—. Un hombre que a los diecisiete años ha matado a otro, por una mujer, no puede hacer esa declaración.


  —¿Y usted cómo lo supo?


  —¡Está en boca de todo Santiago!


  —Lo dice como si el muerto fuera uno de nuestra clase, y no lo era, el pobre bruto era un inquilino de El Monte, y fue él quien empezó la pelea.


  —¡José Miguel, por Dios! Inquilino o lo que sea, era un ser humano. He oído decir que, si no fuera por la influencia de su padre, en lugar de estar en mi cama estaría en un calabozo.


  —Eso es verdad.


  —¿Me promete cuidarse? ¿Me jura que nunca más se dejará llevar por sus pasiones?


  José Miguel no alcanzó a responder. En ese momento se abrió la puerta y en el umbral apareció la figura de un viejo militar, arropado en un capote negro. El hombre permaneció atónito, mirando a la pareja como si hubiese visto a un ahorcado. 


  —¡Catalina! —gritó. 


  Y José Miguel, que se había levantado y cubierto con su capa, dio un paso adelante.


  —Ella no es culpable de nada, señor, soy yo quien debe dar todas las explicaciones. Le ruego que salga de esta casa unos momentos y me permita volver a la mía. A primera hora de la mañana lo buscaré para que hablemos o para que usted me mate.


  El militar se dio media vuelta y salió de la pieza. Sus pasos resonaron en el corredor. Enseguida se escuchó el golpe del portón al cerrarse.


  Catalina lloraba.


  —No llore, mi vida —dijo José Miguel, tomándole la cara con ambas manos—. Volveré dentro de unas horas para hablar con él. Le suplico que no se angustie; lo que yo he desarreglado, lo arreglaré yo mismo.


  —Pero ¿qué va a decirle?


  —Eso déjemelo a mí.


  La buena esposa


  Beatriz alzó la cabeza y dejó el libro en su falda. Se sentía triste. Evocó la mirada de su padre. Había fallecido el día en que ella cumplió quince años. Manuel María de Toro y Zambrano. A él le debía su excelente educación, el amor por la lectura y la filosofía, un acabado conocimiento del francés y el inglés y los mejores recuerdos de su infancia. Su padre había sido la luz de su vida y seguiría siéndolo en espíritu. Pasó la mano por el libro como si fuera su cabeza plateada. Lettres Persanes. Se lo había dado la mañana de su muerte.  


  A la hora de su partida, Manuel María bordeaba los setenta y cinco años. Dejaba atrás a una mujer hermosa y mucho más joven, Amelia Infante, y la única hija que tuvieron, Beatriz. A su muerte no quedaron pobres, pero fue necesario apretarse un poco, vender algunas joyas y deshacerse de un esclavo negro por el cual habían pagado cuatro doblones de oro.


  Beatriz creía que si su padre hubiese vivido unos años más ella no se habría casado con Florencio Larraín. Había sido su opción y no podría decir que lo hizo a la fuerza, su madre no la obligó, pero estaba cierta de que se había casado por complacerla y no porque estuviese enamorada de él. Su madre había muerto un año después del casamiento, contenta de dejar a su hija asegurada con la fortuna de Florencio y sin la menor sospecha de que fuera tan infeliz. ¿Y cómo no serlo? Florencio y ella tenían una visión muy distinta de la vida, de la política, del arte. Allí donde Florencio veía al demonio, ella veía la mano de Dios. Los libros que consideraba iluminadores, para Florencio eran peligrosos. Sus estudios de filosofía la ayudaban a reflexionar sobre la esencia de las cosas, la naturaleza, los sentimientos; para Florencio, en cambio, significaban una pérdida de tiempo. Se negaba a construir una escuela en su hacienda El Totoral por temor a que los inquilinos acabaran por rebelarse. “Entienda de una vez, hijita, enseñarles a estos ignorantes a escribir, sumar y restar es lo mismo que instruirlos para que después se nos vengan encima. Para arar la tierra no es necesario saber leer”. En buenas cuentas, todo lo que su esposo consideraba “dañino para el juicio” ella lo consideraba alimento espiritual. 


  Beatriz tenía quince años cuando se casaron y él la doblaba en edad, pero no en inteligencia. Y saberlo la amargaba. Hacía esfuerzos por no lucirse diciendo cosas que pudiesen opacarlo. Nunca hacía gala de su cultura ni de las dos lenguas extranjeras que leía a la perfección. Se afanaba buscándole chispazos de ingenio, alguna idea digna de ser admirada, originalidad o sentido del humor. Todo inútil. Florencio era chato de pensamiento y tan predecible como un arcoíris después de la lluvia. La llegada de los dos niños fue una tabla de salvación en las tediosas aguas de su matrimonio. Beatriz adoraba a esos niños y a través de ellos empezó a respetar al padre hasta el punto de creer que podría llegar a amarlo. El niño se parecía a su padre: la frente amplia, los ojos verdes, el mismo caballete en la nariz griega. La niña, en cambio, tenía los rasgos finos de la madre, unos grandes ojos negros, achinados, las cejas muy marcadas y un rostro que era un óvalo perfecto.


  Desde que aprendieron a hablar Beatriz los introdujo al mundo de los libros. Dibujaba en papeles que luego iba atando, unos con otros, y escribía relatos de aventureros y piratas para que los niños fueran tomándole el gusto a leer historias. Si algo quería dejarles a sus hijos era lo que su padre le había dejado a ella: amor a las artes, cultura. 


  Su último embarazo la había llenado de alegría, primero, y de espanto aquella noche que despertó a causa de terribles dolores en el vientre bajo; la sábana llena de sangre, el feto convertido en un cuajo inánime y ella misma en las puertas de la muerte. 


  Quedó sumida en una profunda depresión, una neblina densa que no lograba sacudirse del alma. Pasaba los días postrada en la cama, aplastada bajo un peso invisible. Sus hijos se paraban junto a ella y la miraban como a una desconocida. “¿Qué le pasa?” Y ella, incapaz de decir nada, hacía esfuerzos por esbozar una sonrisa.


  Florencio había sido un pan de Dios. La acompañaba varias horas al día, le leía en voz alta, algo que para él era un suplicio y ella lo sabía. Una mañana apareció con la noticia. Se mudarían a Santiago. Juan Miguel de la Cruz vendía su casa. La casa necesitaba arreglos y él estaba dispuesto a convertirla en un palacio como los de Europa. “Tengo suficiente fortuna para hacerlo, y un cambio de aire te sentará bien”. Luego se puso a hablar de las bondades de la capital, dándole a entender que la decisión ya estaba tomada. ¿Santiago? ¿Cómo podría sentarle bien el aire de Santiago? Todo el mundo sabía que en aquel nido de avispas estabas perdida si no pertenecías al círculo de García Carrasco, un militar torpe y vanidoso que era capaz de mentir y hasta de matar con tal de llegar a la gobernatura. Y Florencio pretendía que ella organizara saraos para esa gente; “si crees que tus lecturas pueden ser un aporte a la cultura capitalina, yo no me opondría”. ¿Lecturas? En el entorno de García Carrasco no había una sola persona interesada en leer un libro. ¿De qué podría conversar, ella, con esas españolas que no tenían más que aire entre las orejas? Las que había conocido eran codiciosas, estúpidas, ávidas por tener esclavos a quienes trataban como animales y esquivas a la hora de realizar labores domésticas. Y sus maridos, unos panzudos llenos de grasa dándose aires de grandes señores. ¡Nadie la forzaría a relacionarse con aquella gentuza! Odiaba a los españoles como si no tuviesen nada que ver con su sangre, los odiaba… pero también sabía que estas razones no detendrían el ímpetu de su esposo. Florencio pertenecía al sector conservador de la extensa familia Larraín y se creía elegido por Dios para defender a la patria de “traidores a la Corona”, “revoltosos”, “patipelados” y cualquiera que soñara con un país libre del yugo español. Su máxima aspiración era obtener un cargo a la vera del despotismo y luchar contra la conspiración separatista. De allí provenía su obsesión por mudarse a Santiago. “Hijita, un Larraín no debe vivir lejos del lugar que corresponde a su alcurnia, no cuando la aristocracia está escribiendo a diario su propia historia”. Cuando a Florencio se le metía una idea en la cabeza no había nadie capaz de torcer su voluntad. Era porfiado, dominante, cualquiera opinión distinta a la suya lo contrariaba. Ella viviría en Santiago, porque no le quedaba otra, pero intentaría sacarle el mejor partido a la situación; llegando a la capital contactaría a su buena amiga Rosa Fernández y a su prima Javiera Carrera, la única capitalina conocida a quien admiraba.


  La matrona de ojos almendrados


  La nieta del oidor Verdugo era bella, refinada y opulenta. Tal como su madre unas décadas antes, doña Javiera —o “la Panchita”, así la llamaba el pueblo— era considerada primera matrona del país y por lejos la más inteligente de la aristocracia santiaguina. En esos grandes ojos claros se adivinaba que sus treinta años de vida no habían sido aburridos ni carentes de emociones. La mirada de la señora era intensa, apasionada.


  Tenía quince años cuando un joven y apuesto negociante, don Manuel de la Lastra, pidió su mano. Don Manuel era un buen partido y don Ignacio de la Carrera, padre de la chiquilla, dueño de un cuantioso caudal ganado en sus minas de Tamaya, no tardó ni una hora en pensarlo y dar el sí. Pero Javiera no estaba tan convencida y cuando le anunciaron que iba a casarse con el negociante alzó la cabeza para decir: 


  —No puedo. Yo ya tengo novio.


  El bueno de don Ignacio sintió una puntada en el pecho.


  —Jesús —añadió la joven—. Me he comprometido con él y quiero hacerme monja.


  Don Ignacio suspiró aliviado.


  —Hija mía, tienes hasta mañana para pensarlo y preguntarle a tu novio si no le importaría esperarte un par de años. Si en dos años lo sigues amando, tendrás la venia de tu padre para abandonar a tu marido y fugarte con él.


  La muchacha abrazó a su padre y prometió pensarlo.


  El noviazgo duró unos cuantos meses y Javiera se encendió de amor por el negociante. Se casaron un año más tarde y ocurrió que el gran obstáculo para la perfecta felicidad de los jóvenes no fue el primer novio de Javiera, sino su madre, doña Pabla Verdugo, una mujer voluntariosa, acostumbrada a manejar a su marido como a un muñeco y hacer y deshacer a su amaño en la casona y en cualquier parte.


  Como era costumbre en esos tiempos, la pareja se quedó viviendo en casa de los padres de la novia, y entre aquellas paredes la voz imperiosa y dominante de doña Pabla chocó con las suaves maneras de Manuel de la Lastra. Al cabo de cuatro años de vivir en el infierno, habiendo nacido dos hijos, Manuel tomó la decisión de independizar a su familia poniendo casa.


  Doña Pabla echó los gritos al cielo, pero sus rabietas no conmovieron a Javiera ni lograron detener al joven esposo. Provisto de treinta mil pesos partió en mula a Buenos Aires con el fin de comprar mercadería europea para decorar su hogar.


  Se produjo entonces la primera tragedia en la vida de Javiera.


  Camino de la cordillera, desoyendo los consejos de sus criados, Manuel se lanzó a cruzar el caudaloso río Colorado y, antes de que nadie pudiera hacer algo por salvarlo, se ahogó con mula y todo.


  Javiera quedó viuda con sus dos huérfanos a una edad en que reemplazar al marido muerto era más importante que cualquiera otra consideración, y por lo mismo no tardó en casarse con un noble de pensamiento a la antigua. El doctor Díaz Valdés había llegado a Chile portando el título de asesor de la Capitanía General y no era un hombre de gran fortuna, pero no había caballero más encumbrado.


  El año 1800, este dichoso asturiano se convirtió en esposo amante, empeñado en mimar y hacerle placentera la vida a la Primera Señora de Chile. Vivía pendiente de sus menores deseos, venerándola como si fuese la Virgen, y ella, que se dejaba idolatrar, pasaba el tiempo dedicada a los quehaceres domésticos y solo interrumpía estos afanes para asistir a la iglesia o a la casa de algún anciano pobre y enfermo a quien llevaba sopa y palabras de consuelo.


  Doña Javiera sentía respeto y admiración por su marido, pero a los treinta años eran otros sus verdaderos amores: su padre, a quien adoraba, y sus tres hermanos, por quienes gustosa hubiera dado la vida. 


  Los hermanos seguían sus consejos como los de una madre; de cierta forma lo había sido desde la muerte de doña Pabla. Y fue así como de consejo en consejo, presionando por una u otra razón, doña Javiera los impulsó a la arena política, convirtiéndose ella misma en una potencia de la República. 


  Los tres eran muy distintos entre ellos. Juan José, el mayor, había nacido sobrándole belleza física y faltándole todo lo demás. “Dios ha sido servido”, dijo don Javier cuando le presentaron a ese niño grande y rosado, de ojos preciosos. Luis, el menor, poseía buenas dotes para la espada, el tiro al blanco y cualquier arma que pusieran en sus manos. Desde niño fue empecinado y violento, incapaz de reflexionar antes de sus acciones; en el colegio no hubo escaramuza en la cual no estuviese metido al centro, agrediendo e insultando a sus compañeros. Tampoco tenía buen criterio y carecía de equilibrio espiritual. Cuando el obcecado Luis aborrecía a alguien, no paraba hasta verlo muerto, como fue el terrible destino de Juan Mackenna, quien perdería la vida en manos de este hombre insensato. Era José Miguel quien iluminaba a su familia con las mejores cualidades y talentos. Vehemente y generoso, había heredado la imperiosa voluntad de su madre y el espíritu turbulento, sello de los Carrera. Él y su hermana Javiera eran de carácter parecido; Javiera, más controlada que su impetuoso hermano. José Miguel no sabía de límites, era capaz de darlo todo y de negarlo todo, pero ella lo admiraba, se miraba en él y de cierta forma moldeó sus ideas libertarias, lo apoyó en cada una de ellas y no descansó hasta verlo sentado en el poder.
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  El domingo 3 de octubre de 1802, doña Javiera se paseaba inquieta por el salón de su casa. Estaba molesta. Con ella, con José Miguel y con fray Francisco de la Fuente; “es cargante, metetentodo”, murmuraba. Por la mañana había asistido a misa y al final del servicio el fraile se le había acercado con el rostro circunspecto. El franciscano tenía fama por su fuerte oratoria y severidad para fustigar las malas costumbres y el libertinaje.


  —Por respeto a su familia, y en particular a su señor padre, he omitido el nombre del pecador al cual me refería en la prédica, pero usted ya sabe quién es. ¿No es verdad, doña Javiera?


  —No sé de qué me está hablando —dijo la señora, estirando el cuello mientras torcía un labio en un gesto de altivez.


  —¿No lo sabe o no lo quiere saber? Tal vez lo haya olvidado. Si lo ha olvidado, se lo voy a recordar. Me refería a su hermano José Miguel, ese joven de costumbres disipadas y escaso de fervor religioso, que ofende a Dios y parece contar con la tolerancia de su hermana. ¿No está enterada de que los deleites sucios son engaños del diablo, señora?


  —Lo lamento, padre, vuelvo a repetirle: no sé de qué me habla —insistió ella.


  —¡Lo sabe mejor que yo! —se exasperó el fraile—. Con sus diecisiete años, ese joven disoluto ha entrado en amoríos con doña Catalina de Almarza y Cienfuegos, una mujer casada con cinco hijos que podría ser su madre; es el comentario de Santiago y usted lo sabe.


  Doña Javiera se persignó y dejó al fraile hablando solo. Ahora se arrepentía de haberse comportado de manera tan irracional. El próximo domingo sería ella el objeto de la prédica del padre Gonzalo. ¡Ayayay! Debían actuar con presteza. Era necesario enviar a José Miguel al extranjero. Alejarlo cuanto antes de las habladurías de la gente. Con mayor razón ahora, que había cruzado la línea de la prudencia escapando de milagro; habría bastado que el marido lo hubiera citado a un duelo, y sabe Dios si no hubiera muerto. 


  —Debo hablar ahora mismo con mi padre —dijo en voz alta, y volvió a persignarse.
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  —¡Padre! —lo llamó desde el zaguán. 


  Don Ignacio acudió rengueando.


  —¿Qué le pasa? —preguntó ella.


  —Son los años, pero te devuelvo la pregunta. ¿A qué viene este alboroto? Estás blanca como un esqueleto.


  —Es el padre De la Fuente. Tiene la virtud de dejarme enferma cada vez que se me acerca. Ahora las ha tomado con José Miguel, pero en este caso no deja de tener la razón. Mi hermano ha vuelto a las andadas.


  —¡No! No quiero escuchar más.


  Don Ignacio tomó asiento, temeroso de sufrir una fatiga. No habían pasado dos meses desde que logró salvar a su hijo de ser condenado por un crimen. En una de sus riñas —y siempre había una mujer al centro de la disputa— José Miguel había dado muerte a un inquilino de la hacienda. 


  —Si me vas a decir que ha vuelto a matar, no quiero oírlo. ¡Que se pudra en el calabozo!


  Javiera lanzó un largo suspiro. 


  —No ha matado a nadie, padre, respire tranquilo. Se ha liado con una mujer casada con cinco hijos. Hay que sacarlo de Chile cuanto antes.


  —Hay que sacarlo de Chile cuanto antes —repitió el viejo con voz de cansancio—. Estoy harto de las francachelas, las disputas y los líos amorosos de José Miguel. Ay, hijita, lo enviemos donde lo enviemos, siempre será lo mismo. ¿No creíamos que en Lima lo disciplinarían? ¡Y mira lo que aconteció! Le colmó la paciencia al bueno de José María Verdugo. Lo embarcó de vuelta en la fragata Castor y ¿qué hizo el pícaro? Se conquistó al alférez que estaba encargado de encerrarlo en la bodega del barco y se vino echado para atrás a Chile.


  —Ya lo sé, no tiene para qué recordarme ese bochorno. Esta vez lo enviaremos a España con todas las recomendaciones necesarias para que se incorpore al Ejército español. Lo que no pudo hacer el tío José María en Lima lo harán los bravos soldados que pelean en contra de los franceses. La cosa es que es imperioso alejarlo de aquí.


  —Se hará lo que tú digas, yo estoy hasta más arriba de la coronilla. Lo único que deseo es encerrarme en San Miguel y no moverme de El Monte en lo que me queda de vida, hijita. 


  ¡Tanto esfuerzo para nada!


  Juan Mackenna paseó la vista por el poblado casi vacío. La aldea era un puro silencio. Los colonos llevaban varios meses abandonando el poblado. Día tras día. Un desangramiento. Por alguna razón, los domingos no partía nadie y entonces el desamparo en que estaba quedando todo aquello se le venía encima como un animal. Cuántas razones no había invocado para convencerlos de que en ninguna parte estarían mejor que en el poblado construido con sus manos. Y había sido inútil. No demostraban el menor apego a su propio esfuerzo. Se sentó en la piedra del patio y miró a su alrededor. Tan pocos años, santo Dios… sacó la cuenta con los dedos. ¿Apenas cinco y ya desertaban estos campesinos malagradecidos? Sus ojos de un color oscuro y sus párpados en constante movimiento se fijaron en la copa de un roble que él mismo había plantado. No pudo evitar la salida de unas lágrimas. Este hombre corpulento, de trato alegre y llano, aborrecía el fanatismo y la violencia. Alguien le había propuesto construir una espada de cemento y una cruz y plantarlas en la plazoleta a modo de símbolo, pero él prefirió que el símbolo de Osorno fuese un árbol.


  Su pensamiento viajó al día en que llegó a Lima por primera vez, mayo de 1797, y tan solo un mes después contaba con la confianza y la amistad de su compatriota, el virrey Ambrosio O’Higgins. Se habían entendido desde el primer instante, aun cuando el octogenario virrey estuviera despidiéndose del mundo y él no fuera más que un militar joven, aunque bastante experimentado.


  Poco después de conocerse, el virrey le contó sus planes de repoblar la ciudad de Osorno. 


  —Osorno dista veintidós leguas de Valdivia y es un punto medio entre Valdivia y Chiloé, treinta y dos leguas más al sur, es el centro natural de estas dos posiciones militares que son a su vez las llaves del Pacífico. Estas consideraciones ya fueron expresadas a mis monarcas, antes, cuando yo ocupaba la Capitanía General de Chile. Carlos IV estuvo dispuesto a financiar el proyecto y por lo mismo me convirtió en marqués de Osorno. Fue un gran honor para mí y quedaré agradecido a mi rey de por vida, pero ahora quiero que usted se haga cargo de esto, Mackenna, yo estoy viejo y enfermo, mi deseo era ir a morir en Osorno y ya ve usted que no será posible. Es a usted a quien encomendaré la sagrada misión de fundar la ciudad. Le doy mi bendición. La fragata Castor zarpa dentro de unos días. Vaya con Dios.


  Agradecido del virrey, aceptó el empleo y en cuanto llegó a Chile se puso a trabajar. El 6 de noviembre de 1802 desembarcó en San Carlos y el 12 del mismo mes estaba en Chiloé. Su objetivo era llevarse consigo algunas de las míseras familias que habitaban esa zona. 


  Llegó a Castro una mañana inundada de sol y se dirigió hacia un hombre que estaba sentado en un tronco, en compañía de un muchacho un poco más joven.


  —¿Dónde encuentro al cabildo, buen hombre? —preguntó, mirando hacia todos lados. No veía más que unas cuantas rucas con techo de paja.


  —El señor ya lo ha encontrado.


  —Yo no lo veo —dijo él.


  —Somos nosotros dos, él y yo. Él es mi sobrino. 


  —¿Ustedes son los miembros del cabildo de este pueblo? ¿Esto es todo el cabildo?


  —Así es, señor, somos los únicos propietarios.


  —¿Son ustedes, entonces, quienes toman las decisiones pertinentes a la comunidad?


  —Usted lo ha dicho. Mi sobrino y yo. Me llamo Custodio y mi sobrino, Gilberto. A sus órdenes. Somos de madre y padre españoles —añadió, con un gesto de orgullo—. Levanta la cabeza, Gilberto. Que te vea los ojos. Bien claritos que los tiene, señor.


  Juan Mackenna se quedó pensativo, y después de un rato quiso saber quién dirimía las cuestiones en caso de existir un desacuerdo entre los miembros del cabildo.


  —Hasta ahora hemos estado de acuerdo en todo —dijo el tío, haciendo caso omiso de la expresión de asombro del sobrino—. De suceder lo que usted dice, manda el mayor.


  Al cabo de una semana logró conseguir diez familias que lo siguieron hasta Osorno, y una vez allá sentó a la gente en un círculo y les explicó los sagrados deberes que tenían para con la sociedad. Les advirtió que observando estos deberes, y solo así, obtendrían felicidad y paz de espíritu. Los exhortó a cooperar. Les pidió que contribuyeran a formar la colonia primero y después a desterrar de ella el ocio y los vicios que se oponen a la religión.


  El auditorio de sencillos campesinos lo escuchaba con la boca abierta. Algunos se pusieron de pie para declarar que estaban dispuestos. Los otros se quedaron sentados en el suelo asintiendo con la cabeza.


  No tardaron en llegar sus primeros auxiliares, un par de prisioneros de guerra franceses y tres artesanos irlandeses. El virrey empezó a enviarle dinero y con la primera remesa construyó una curtiembre para calzar a sus colonos y crear entre ellos un pequeño negocio. Edificó una escuela para educar a los niños y una casa para el cura. Abrió caminos vecinales. Cultivó la tierra con sus propias manos y les mostró la manera de hacerlo. Construyó tornos de hilar para las mujeres y botes para el balseo de los ríos. 


  En escasos meses se había doblado la población de quinientos a mil habitantes y él se había convertido en padre de aquellas gentes, moralizándolos con la religión y la cultura. Pero la bella obra desató la envidia y maledicencia de muchos. Los émulos de Ambrosio O’Higgins llenaron la corte de chismes, lo acusaron de fundar una colonia extranjera en territorio español y de robarse los caudales del erario, y le quitaron toda fuente de financiamiento. El noble virrey trató de impedir la debacle, incluso quiso viajar él mismo a Osorno, pero la muerte se había instalado en la cabecera de su cama y se lo llevó del mundo antes que pudiera hacer nada.


  Juan Mackenna vio cómo se paralizaba el progreso de la aldea, los campesinos vieron pudrirse sus cosechas. Llegaron la pobreza y los vicios, y el hambre empezó a dispersar a la gente hasta este domingo que lo pilló sentado en el corredor de su casa. Van quedando pocos, he sido abandonado por el gobernador de Chile y por el nuevo virrey del Perú, pero no voy a desmayar, no quiero dejar los bosques de Osorno, donde no ha entrado nadie antes que yo, ni las cabañas que hemos construido con tanto esfuerzo.


  Si había de cerrarse la puerta de aquel sueño y todos iban a marcharse, el último en hacerlo sería él. Luego de tomar esta firme determinación y encomendar su alma al Santísimo, partió a la curtiembre seguido de sus cuatro quiltros. 


  Fidela


  Hacia el final de la hacienda El Papal, allá donde los campos de Simón Riquelme lindaban con una ciénaga, estaba la casa de Enedina y Abel Catrimán, los abuelos de Fidela. “El Brujo del Name”, le decían al abuelo, y su fama de curandero llegaba hasta los confines de la tierra. Decían que había curado a un cóndor con puros sahumerios.


  Nunca supo Fidela quiénes fueron sus padres. Tenía una vaga idea de unos ojos tintos que brillaban, una cabellera muy larga, una mujer que se alejaba potrero abajo y al llegar al puente daba vuelta la cabeza. Creía que había sido su madre. A Enedina no le gustaba hablar de ella, y si alguien le hacía la consulta al abuelo, este bajaba la vista. Desde que tenía memoria, Fidela había vivido con los dos viejos en esa casa de adobe con techo de paja. La casa consistía en la pieza de un ventanuco donde dormían echados en el montón de paja y los sacos de cáñamo, y un cuarto adyacente con el fogón y la mesa con tres sillas. El abuelo había atravesado una soga de lado a lado en la habitación y allí colgaban dos sacos y la ropa de la familia. Por el ventanuco se filtraba la luz de la luna y a la amanecida, los rayos del sol. 


  Fidela ayudaba a su abuela a cultivar una pequeña huerta de papas y a hornear el pan, ordeñaba la vaca que les había prestado la patrona, lavaba el mote a la orilla del estero La Toribia. Eso era todo. Lo hacían juntas. Y calladas. Quince años de soledad y silencio habían calado hondo. Tal vez por lo mismo, cuando llegó el negro Candelario, uno de los criados de doña Isabel Riquelme, Fidela se alegró. Otra voz humana. Otros ojos. Otra manera de apearse del caballo.


  —La necesitan en las casas de la hacienda —dijo Candelario, y la chiquilla pegó un respingo, sintiendo un leve cosquilleo en la cabeza.


  Los abuelos no pusieron objeciones. La abuela lanzó un suspiro de resignación y se le acercó para decirle algo al oído. El abuelo le pasó una piedra negra, lisa y redonda, casi perfecta.


  —Toma esta piedra para que te comuniques con los muertos.


  Candelario montó la Nieblina y partió al galope llevándose a la joven, que ya no volvería a cobijarse bajo el poncho de lana gruesa de su abuelo ni a comer el pan de afrecho de Enedina. 


  Al llegar a la casa patronal, Fidela creyó estar en un sueño. Aquello era algo que no habría imaginado. Candelario la fue tirando hacia la casona —se había empacado como una mula— y a empujones la condujo hacia una sala, donde estaba su ama. Con la boca abierta, Fidela atravesó las amplias habitaciones con piso de madera, asientos forrados en telas, cuadros en las paredes, cortinajes… y al llegar ante la señora, cayó de rodillas, tal como le había dicho su abuela.


  —Párate —dijo la señora—. ¿Qué sabes hacer?


  Fidela se quedó mirándola.


  —¿Te comieron la lengua los ratones? Habla. ¿Qué sabes hacer con las manos?


  —Pelar mote, mi ama.


  —¿Sabes revolver un caldero sin volcarlo?


  —Sé, mi ama.


  —¿Y desplumar un pollo?


  —Eso no, mi ama. Allá en la casa los desplumaba mi abuela.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Quince, mi ama.


  —Vas a trabajar bajo las órdenes de Pancracia, nuestra cocinera. Candelario, llévala a la cocina.


  El negro hizo una reverencia y jalando a Fidela de un brazo la condujo por los corredores hasta la cocina.


  —Doña Pancracia, aquí está la esclava —le dijo a Pancracia, dándole a Fidela un leve empujón hacia la mujer maciza que estaba secándose las manos con el delantal.


  Pancracia la miró de arriba abajo.


  —¿Tienes piojos?


  —No, señora.


  —Ven conmigo entonces. Voy a enseñarte las piezas que te va a tocar limpiar. Y mueve los pies, que aquí mando yo, nada de andar con flojeras.


  Así empezó su trabajo en aquella casa donde vivían la ama con su hija Rosa, Pancracia, que era reina y señora de las piezas que iban desde la despensa a la carbonera, Candelario y un joven zambo encargado del carbón, el riego de las plantas y cuantas faenas y mandados se le ocurrieran a Pancracia. Al atravesar el patio de las hortensias, Fidela vio al zambo por primera vez. Se llamaba Luca y tenía unos dieciocho años. Era bajo, enteco, de mechas paradas y negras como el mismo carbón que echaba al horno para calentar el agua. En ese momento estaba regando las hortensias con un balde y sus ojos pardos brillaban.


  —No lo mires —dijo Pancracia—, tiene al diablo metido en las pupilas.


  La primera noche en su nueva morada Fidela tuvo la oportunidad de conocer a Luca más de cerca: ambos debían dormir en la carbonera, a unos tres metros de distancia, cada uno en su montón de paja, arropados con sacos trigueros.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el zambo.


  —Fidela Catrimán.


  —¿Por qué te trajeron a esta casa?


  —No lo sé.


  —Sabrás quién era el amo, ¿o tampoco?


  —Tampoco.


  —El amo se llamaba don Simón Riquelme de la Barrera. Era descendiente del tesorero de don Francisco de Pizarro. La ama es su hija.


  Divertida por su educada manera de conversar, Fidela trató de verle la cara. ¿De dónde había salido hablando así?


  —¿Y quién es don Francisco de Pizarro? —le preguntó.


  —Un conquistador antiguo que se enfrentó al inca Atahualpa y lo quiso matar. Atahualpa era un hombre avezado, veía debajo del agua, entendía el lenguaje de las águilas y podía oler a un zorro a diez leguas de distancia. No más ver a Pizarro y al contador dicen que dijo: “De ese gordo y ese tuerto temo que me maten”. Así que por sorpresa no lo iban a pillar. Era un indio astuto.


  —¿Y dónde has averiguado tanto? —preguntó Fidela, admirada de todo lo que parecía saber el zambo.


  —Mi abuelo me enseñó a leer y también me enseñó la historia de los hombres. Mi abuelo desciende de los caciques que lucharon en la guerra contra España. Llevo sangre de héroes. 


  —Pero eres zambo —retrucó Fidela.


  —Lo que no quita que lleve la sangre que llevo. Mi mamita era la negra, ella nomás.


  —Dicen que la mía también lo era —mintió Fidela con voz solemne.


  —Yo desciendo de Melgarida —dijo el zambo.


  —Y esa, ¿quién es?


  —La esclava de don Diego de Almagro… Mi abuelo dice que es casi seguro que desciendo del conquistador. 


  —¿Era su mujer?


  —¡No! Mira las lesuras que dices. Era una pieza nomás, como yo mismo, como tú, pero algunos conquistadores tuvieron amores con sus esclavas y luego les cortaron los pechos y las mataron o les permitieron vivir, pero como perros —dijo con amargura—. Los españoles eran malos, siguen siendo malos, nunca serán hombres buenos, tienen al demonio afincado en el corazón.


  —Yo nunca he conocido a un español —declaró Fidela.


  Luca no dijo nada más.


  Después se dieron vuelta, cada uno para su lado, y se durmieron.
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  Fidela pasó el día siguiente a la siga de Pancracia; de la cocina a la despensa, y a las piezas del primer patio, y de allí al comedor y a los salones. Limpiando y ordenando. Aprendió a pasar el trapo húmedo por los postigos, pulió con arenilla los braseros de cobre, ordenó la vajilla, estiró las camas de las amas y fregó las baldosas del piso del oratorio.


  La noche la pilló cansada, y en cuanto se hubo comido la galleta y los frejoles se fue a la carbonera. Luca ya estaba echado en su jergón.  


  —Te estaba esperando para entregarte esto.


  —No se ve nada.


  —Voy a encender la candela —declaró el zambo, y enseguida una luz pálida iluminó el rincón—. Este presente es para ti —le dijo, alcanzándole un pequeño pote de greda.


  —¿Qué será? —preguntó Filuca.


  —Es ceniza del volcán. Medicina para árboles enfermos de peste, mata los insectos. Mi abuelo me enseñó que lo que es bueno para los árboles es bueno para los hombres. Guárdala donde no te la pille Pancracia. Cuando te entre calentura te echas un poco en la frente.


  —Tu abuelo era brujo.


  —Leía libros. Era sabio.


  —¿Dónde está?


  —Enterrado en el cerro. Yo no lo veo, pero lo escucho.


  —¿Escuchas a un fantasma?


  —Es un espíritu. Los fantasmas son otra cosa.


  —Mi abuelo me pasó esta piedra para comunicarme con los muertos. Mira, aquí la tengo, la ando trayendo escondida.


  —Es oro negro —dijo Luca tomando la piedra—. Yo también hablo con los muertos, mi abuelo dice que a los espíritus no les gusta quedarse solos… ¿Sabes leer?


  Fidela lanzó una risa que enseguida apagó llevándose la mano a la boca. No fuera a estar doña Pancracia al lado afuera de la puerta.


  —¡Qué voy a saber nada yo!


  —¿Quieres que te enseñe? Uno de estos días nos escaparemos al estero y allí podremos hablar tranquilos. Yo podría enseñarte a leer. Las amas duermen la siesta y a esa hora Pancracia se encierra en su cuarto a rezar.


  —¿Mañana, sería?


  —Mañana, el día después, cuando se pueda. Voy a andar al cateo.


  —Ahora me vino sueño.


  —A mí también.
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  La corriente del estero bajaba sin prisa y el lugar estaba sombreado por boldos, maquis y quillayes que en algunas partes se agachaban hasta casi tocar el agua. Luca y Fidela se sentaban en las rocas y a veces permanecían largos minutos en silencio, dejándose llevar por el suave murmullo del agua y el canto de los jilgueros. 


  Al cabo de pocos meses los dos jóvenes eran inseparables; sin embargo, y gracias a precauciones que fueron tomando como en tácito acuerdo, nadie en la casa se dio cuenta de ello. Nunca los vieron hablarse o pegarse una mirada, mucho menos una sonrisa. Pancracia dejó de espiarlos. Candelario, que era de naturaleza tranquila, se dedicaba a sus labores sin meterse con nadie. Y las amas alternaban con la servidumbre solamente para dar una orden o llamarles la atención.


  Una noche Fidela despertó sobresaltada. Alguien la estaba abrazando. No era posible distinguir nada en medio de la oscuridad.


  —¿Quién me sujeta los huesos? —preguntó en voz baja.


  —Luca.


  —¿Y si llega la patrona?


  —La patrona nunca ha entrado en la carbonera, y a estas horas duerme como aturdida.


  —¿Y Pancracia?


  —Menos. Les tiene miedo a los fantasmas.


  Fidela se había imaginado abrazada a Luca, pero ni en sus sueños más raros había experimentado la deliciosa electricidad que la hizo sentir esa noche. No tenía con quién comentar que se había enamorado de él, y ahora quería cuidarlo como hacía su abuela con su abuelo. Cuando Luca se quedó dormido, apoyó la cabeza en su hombro y se dejó estar. 
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  A los pocos meses los dos esclavos fueron enviados a la casa de Florencio Larraín. La criada de Beatriz había muerto de tifoidea y el esclavo que estaba a cargo de la carbonera había desaparecido misteriosamente. Agradecida de los favores de Florencio, Isabel Riquelme no dudó en pasarle a los dos criados.


  A pesar de que la cocinera, Antonia, los miró con mala cara desde el primer día y de allí en adelante hizo cuanto estuvo en sus manos por mortificarlos —sobre todo al zambo—, el cambio resultó beneficioso para ellos. La casa no era tan triste ni tan callada como la que habían dejado. En la otra, las amas no hacían más que hablar de un hijo ausente, bordar en silencio y rezar el rosario a la caída del sol. La nueva patrona era buena, cariñosa, y de entrada los sorprendió pidiéndoles que no la llamaran “ama”, sino “doña Beatriz”.


  —En mi casa no habrá nunca más un esclavo —les dijo muy seria, pero con buena cara—; yo no soy dueña de ustedes, ustedes no me pertenecen. Lo único que voy a exigirles es honradez. A la primera mentira o robo tendrán que irse. 


  Luca y Fidela abrieron tamaños ojos y dijeron al unísono:


  —Sí, ama.


  Beatriz sonrió y enseguida les presentó a sus hijos, Blanca y Vicente, que en aquel entonces tenían ocho y siete años respectivamente.
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  Al cabo de un tiempo Fidela había olvidado esas largas tardes de verano, los campos aletargados por el sol y las siestas calientes y solitarias. En la nueva casa jugaba con los niños de doña Beatriz como si fuesen sus hermanos y por las noches se dejaba acariciar por Luca, que algún día sería su esposo y padre de sus propios hijos. 
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  Pasaron otros dos años y el 25 de octubre de 1802, en un rincón de la pieza de los candados, entre Luca y una comadrona conseguida por Beatriz ayudaron a Fidela a parir a una niña gorda y rozagante. Todo aquello ocurría en secreto, el patrón no debía enterarse de nada. 


  Beatriz entró dos horas después de nacida la criatura. Fidela estaba dormida. Luca se encontraba encuclillado, sosteniendo a su hija como si no supiera qué hacer con ella. Su mirada era de profundo estupor.


  Beatriz se acercó en puntillas y le alcanzó la escudilla con frejoles que había traído desde la cocina.


  —Cuando despierte, dale algo de comer. Va a necesitar sus fuerzas —dijo observando a la niña, que dormía entre los brazos del joven—. Si esta criatura falleciera, iría al limbo, Luca. Eso ya lo sabes, ¿no es cierto? No será posible bautizarla.


  —La niña ya tiene nombre. Se va a llamar “Negrita”. Mírele los ojos, señora Beatriz, ¿los ve? Son dos ciruelas negras. Y su piel también es oscura, como la mía. “Negrita” y se acabó el problema. 


  —El problema es que la niña haya nacido fuera del sagrado sacramento del matrimonio y, siendo así, deberá quedar sin bautizo hasta que te cases con Fidela. Y ahí no terminan tus problemas. Tampoco pueden permanecer en este cuarto, voy a mudarlos a la carbonera. Mi esposo no se acerca a esa parte de la casa. Ya iremos viendo cómo nos arreglamos. Tal vez le pida a doña Isabel que las reciba de vuelta por un tiempo. Lo importante es que tú y Fidela entiendan que no se ha terminado ningún problema; lo único que ha pasado aquí es que acaban de comenzar. ¿Me oyes?


  —¿Está enojada, señora?


  —Estoy preocupada, que es distinto.


  Beatriz abandonó el recinto, cerrando la puerta con suavidad. Caminó en puntillas hacia la cocina, temiendo que alguien la sorprendiera. De pronto se sintió abrumada; la mitad de cuanto sucedía en su casa eran secretos que no podía compartir con Florencio. Un mal presentimiento la atravesó como una sombra. 


  El guerrillero


  Una chispa de malicia en los ojos. El pelo desordenado cayéndole en la cara. La mano en la cintura. Su figura más bien baja, la mirada atenta, los nervios duros de su cuello. La agilidad de sus movimientos y su musculatura robusta daban la impresión de un animal pronto a lanzarse sobre su presa. Cualquiera que hubiese visto a Manuel Rodríguez habría dicho que estaba fraguando una conspiración. Y no habría estado lejos de la realidad. Desde un tiempo a esta parte ningún gesto suyo era casual, su pistola estaba al alcance de su mano y él, siempre al aguaite por si observaba algo sospechoso, digno de ser tomado en cuenta.


  Apoyó el peso del cuerpo en una pierna, luego en la otra. Un leve balanceo. Observó con atención a la gente que traía la carreta desde Valparaíso y enseguida continuó su paseo hacia los baratillos del Portal de Sierra Bella. Respiró profundo y se dejó invadir por una ola de alegría. La calle le sentaba bien. Estas eran sus canchas. Aquí se sentía con permiso para hacer lo que se le viniera en gana. Siempre le había gustado la libertad de la calle, las guerras a pedradas con sus amigos, las travesuras en las noches de luna al amparo de los murallones del Cal y Canto, y ahora que era estudiante de leyes, las conversaciones con sus amigos de la universidad. Apoyados en los pilares del puente, echando humo por la boca y chispas por los ojos. ¡Vaya discusiones que tenían! ¡Y la de cambios que se observaban! Nada le gustaba tanto como ver a los jóvenes de la aristocracia colocarse en las antípodas de los chapetones ociosos y panzudos que eran sus padres. Había que ver el coraje y la pasión con que defendían las ideas libertarias. Dentro de poco los empolvados tendrían que entenderse con sus propios hijos, el pueblo alzado en armas y el espíritu revolucionario.


  Iba distraído pensando en estas cosas cuando un elegante carruaje tirado por cuatro caballos le pasó tan cerca que casi lo tira al suelo.


  —¡Eh! ¡Más cuidado! ¡Guarde algo de respeto por quienes vamos de a pie! —gritó. Enseguida reconoció al pasajero. Don Feliciano Márquez de la Plata. Ardiente chapetón, asiduo al café de la calle Ahumada, uno de esos españoles ricos que formaban parte de la plutocracia colonial y acaparaban los mejores empleos para repartirlos entre sus familiares—. ¡Eh! Fíjese por dónde anda, iñor. 


  Los cocheros de estos empolvados los paseaban como si las calles les pertenecieran. Manuel hizo un gesto de desprecio, le clavó una mirada de águila mientras apretaba la culata del pistolón que jamás separaba de su cuerpo. El sueño de la Colonia está por derrumbarse, no vaya a ser que al despuntar el sol se encuentre con la punta de este cañón hundido en sus sienes. Ya lo veré colgando, fanfarrón.


  —¡Pronto nos veremos las caras! —gritó hacia el coche, y don Feliciano, que escuchó algo distinto, le hizo un cordial saludo con la mano enguantada. Sentada a su lado, Manolita asomó la cabeza y, confundiéndolo quién sabe con quién, le tiró un beso.


  Manuel siguió su camino y pasó frente al Convictorio Carolino, su antiguo colegio. Gracias a Dios aquellos días estaban quedando atrás. Había salido de esa cárcel en 1799, solo tres años antes, pero le parecía una eternidad. Llegó a odiar ese lugar absurdo y represivo. Encerrado entre esos murallones siempre se sintió como una oveja negra. Para ingresar al Convictorio se exigía sangre pura, ser hijo legítimo y tener antepasados de conducta irreprochable, fieles a la Corona. Él había nacido en el seno de la vieja aristocracia, sus abolengos eran ilustres, pero sus padres eran pobres. Si no hubiese recibido una de las cuatro becas que otorgaban, su padre habría tenido que pagar ochenta pesos anuales y no los tenía. Vale decir, él no hubiera podido educarse junto a los petimetres de la aristocracia. 


  Se detuvo unos momentos frente al vetusto edificio, recordó al rector con su peluca empolvada y se vio a sí mismo en la ridícula sotana y la tira roja que le caía por los hombros hasta el suelo. Muchos sufrimientos tuvo que soportar entre esas paredes. ¡Cuántos azotes por negarse a escuchar las clases de teología! Aquello era una verdadera cárcel donde solo los chapetones ricos eran tratados con alguna consideración. Y él no era ni rico ni chapetón.


  Recordó los nombres de sus compañeros de curso. Él se burlaba de ellos imitando su engolada manera de hablar, las palabras melindrosas que empleaban para referirse al rey de España. Ahora se arrepentía. Los mismos mozalbetes altivos y orgullosos de hace unos pocos años hoy se vanagloriaban de odiar al rey. José Manuel Barros, Mariano Vigil, José Joaquín Zamudio, Ignacio Izquierdo, Juan Agustín Alcalde, José Miguel Infante, Gregorio Echaurren, Borja Yrarrázaval, Francisco Antonio Pinto… y su gran amigo, José Miguel Carrera. ¡Vaya hombre! Era valiente, apasionado y sincero en sus sentimientos. Su gallardía y elegancia lo hacían aún más atractivo. Le gustaba lucir bien, andaba siempre impecable. Y era orgulloso y decidido. ¿Cómo olvidar el día en que José Miguel se negó a recibir los azotes del rector y se arrancó del colegio por los tejados para nunca más volver? Había que tener desplante para hacer algo así. Y también un padre como don Ignacio, que era un pan de Dios y débil como una hoja al viento. 


  Echaba de menos sus conversaciones con José Miguel, sus juegos en cualquier sitio vacío donde se juntaban a elevar volantines. Y cuando se reían a gritos de la sociedad santiaguina y José Miguel los imitaba. Y las juergas. Envidiaba su éxito con esas mujeres preciosas, a quienes conquistaba en un abrir y cerrar de ojos. Casadas o solteras, le daba lo mismo. ¡Cuánto lo admiraba! Nadie había celebrado tanto los escándalos en que se había visto envuelto su amigo. Si hasta entró a la casa de una mujer casada, y cuando el marido regresó y lo encontró encamado con su esposa, José Miguel lo expulsó de su propia morada. En Santiago no se habló de otra cosa durante medio año. Un hombre garboso y atrevido. Pero lo que más le gustaba a Manuel era su discurso en contra del ostracismo de la aristocracia, aun cuando él perteneciera a lo más rancio de esa clase. Después del escándalo con la doña casada, su padre lo había enviado a España para alejarlo de habladurías. En estos momentos estaría luchando junto a las huestes de la Corona, su buena voluntad puesta en aquella causa perdida y el corazón en otra parte. Bien podía ser que ahora estuviese ocupado en esas lides, por obligación y por complacer a don Ignacio, pero él sabía que Carrera no daría una gota de sangre por un rey sin trono. Recientemente le había escrito contándole que obtuvo la medalla de Talavera por sus servicios al Regimiento de Húsares de Galicia, y en la misma carta hablaba de su trato con criollos enemigos del rey. Nada de que extrañarse. José Miguel era rápido de mente y tardaría lo que un suspiro en ser ganado para las ideas separatistas. Una vez que las abrazara, empeñaría hasta su vida por ellas. Él lo conocía mejor que nadie.


  Manuel contaba los días para que Carrera viera con sus propios ojos y escuchara con sus propios oídos cómo estaban propagándose las ideas contrarias al predominio de los godos. Hombres importantes leían a escondidas a los filósofos franceses y en las tertulias se criticaba abiertamente a los chapetones. La misma ciudad que dejara a los pies de unos amos borrachos de chacolí, confiados en sus métodos opresores y en su impunidad, hoy quería levantarse en armas. Se acercaba el momento de perturbar la digestión de empanadas y charquicanes con que se hartaban los flácidos señorones de la capital.


  El día anterior Manuel le había escrito una larga carta en la cual le decía que estaba estudiando leyes, que pronto podría mostrar con orgullo su título de doctor de la Real Universidad de San Felipe; de allí venía ahora, con el espléndido resultado de su último examen en el bolsillo de la chaqueta. Una vez recibido, pensaba dedicarse a la docencia en la Cátedra Instituta. También le contaba de los libros de Rousseau y Montesquieu que leía en grupo, de las tardes en una peña conservadurista del Café de Sierra Bella y sus noches de amor en la Chimba o en San Pablo abajo. Mi estimado amigo, no te puedes imaginar cuánto echo de menos nuestras correrías…


  Apuró el paso para llegar pronto a la casa de la Chimba donde lo aguardaba la bella petorquina de la cual se había enamorado. 


  —Voy a esperarlo con chicha y baile zapateado —le había dicho la joven antes de besarlo. 


  —Espéreme vestida de negro, mi Chabela.


  Era un galán empedernido, le gustaba que su novia se vistiera de negro, y cuando la lisonjeaba al borde de un camastro en un cuarto de la Chimba, mientras la iba desvistiendo, le preguntaba al oído: “¿Qué santo ha muerto en el Cielo que la Virgen va de luto?”. Y Chabela, que lo adoraba, se le montaba encima y no se le desmontaba hasta que ambos se ahogaban en las aguas del amor.   


  Miradas y requiebros


  Las mulas estaban cargadas y las carretas se encontraban en el patio delantero de la casa. Entre diez peones habían empacado el pianoforte para colocarlo en el carretón con los cuatro pecherones que Florencio compró para la mudanza. Fidela estaba barriendo con la rama de espino cuando escuchó los golpes en el portón de la calle.Debe ser el nochero, que viene a buscar su pan de huevo. Abrió el portón, dispuesta a explicarle que la familia partía a Santiago y no habría pan de huevo. Pero no era el nochero.


  —¿Se encuentra en casa doña Beatriz? —preguntó un caballero vestido con elegancia y de buena estatura a quien Fidela había visto en alguna parte.


  —¿Quién la busca?


  —Cornelio Infante.


  El hombre entró al patio y Fidela se hizo a un lado de manera respetuosa. 


  —Pase por acá, señor.


  Unos momentos más tarde, Beatriz apareció en el salón semivacío al cual Fidela había hecho pasar al visitante.


  —¡Qué barbaridad! Le ruego disculpe el desorden de esta casa. Estamos por mudarnos a Santiago; de hecho, nos vamos mañana mismo.  


  —Vaya, por Dios, siento importunarla en un momento tan inapropiado. Vine a dejarle esto —dijo, él, y le pasó un libro.


  —¡Qué bruta soy! ¿Dónde lo he dejado?


  —En un banco de la iglesia, prima.


  —¿Prima? ¿Estamos emparentados?


  —Mi madre es prima hermana de su difunta madre.


  —¿Y cómo es que no nos hemos conocido antes?


  —Mi familia ha vivido mucho tiempo en Europa. Yo me crie en Inglaterra, de donde proviene la familia de mi madre. Mis padres están viviendo en Chillán y yo en Santiago. En todo caso, no sé dónde podríamos habernos visto, tiene fama de solitaria, de no salir a ningún lado. ¿Es cierto?


  —En parte, sí —reconoció Beatriz entornando los ojos—. Le agradezco que me haya traído el libro; era el predilecto de mi padre, me lo regaló el día de su muerte, es un tesoro muy preciado para mí. ¿Cómo pude haberlo dejado?


  —La pregunta es por qué una mujer lee un libro como este durante la misa. ¿No se supone que lea el misal?


   —¿De verdad quiere saberlo? —preguntó Beatriz, fijándose en sus ojos verdes y tan profundos que parecían no tener fondo, su cabello peinado hacia atrás más largo que la usanza de la época, la perilla partida en dos, la nariz recta, la boca de labios delgados, el pañuelo verde oscuro, que nadie hubiera usado en Santiago, mucho menos en Chillán.


  —Solo por averiguarlo he traído el libro personalmente. En cualquiera otra circunstancia, habiendo visto el nombre de la dueña escrito en la primera página, se lo habría enviado con un sirviente.


  —¿Y cuál circunstancia tan especial es esta, como para que me lo haya traído personalmente? —preguntó Beatriz, ladeando la cabeza.  


  —¿Quiere que le diga la verdad o le invento cualquier cosa?


  —La verdad —sonrió Beatriz.


  —Vaya, entonces, la verdad… Anhelaba conocerla desde que la vi en casa de doña Isabel Riquelme… Puede ser que usted no se haya fijado en mí, pero yo no olvidé su rostro. Sus ojos no han abandonado mis sueños. En su mirada hay una gran tristeza y yo no he dejado de preguntarme por qué será.


  Beatriz se quedó callada. ¿En qué momento la había mirado a los ojos? No recordaba haber cruzado una mirada con este hombre, nunca.


  —A ver, refrésqueme la memoria, yo no me acuerdo de haberlo visto antes.


  —Fue la noche del sarao que organizó doña Isabel para agasajar a su hijo que venía llegando de Europa. Usted se sentó al pianoforte y tocó una sonata de Händel. Quedé maravillado. No es usual que alguien tenga un pianoforte en su casa y menos aún que una de las visitas sepa tocarlo. En Londres asistí a varios conciertos con mi madre. Yo mismo hubiera querido ser un compositor, pero se ve que la vida me está llevando hacia otra parte.


  —No quiero parecer intrusa, pero ¿por qué no me cuenta hacia dónde lo está llevando la vida? Ha picado mi curiosidad.


  —¿Cómo sé que puedo confiar en usted?


  —Depende de lo que me confíe.


  —Agradezco la sinceridad, pero no creo que sea este el momento ni el lugar para hablar de ello. 


  —Dígame al menos si está casado. ¿Con una inglesa tal vez?


  Él se rio.


  —No sé si me hubiera casado con una inglesa. Prefiero a las chilenas, y si se trata de una chilena como usted, no tendría ninguna duda. ¿Por qué lleva un libro como Lettres Persanes a la misa? No me diga que Montesquieu le parece más interesante que los evangelistas.


  —El padre Lazcano me irrita, sus continuas amenazas con las llamas del infierno me ponen de mal humor. Escondo mi libro en el misal. De esa forma la misa se me hace más corta y no salgo tan deprimida de la casa de Dios.


  —Usted me sorprende. Se rebela en contra del cura en un país donde es pecado, lee libros que aquí no se conocen y escribe muy bien el inglés y el francés… ¡Vaya! He pasado toda la noche leyendo sus anotaciones en los márgenes de su libro. Solo una mujer inteligente piensa de esa manera. Además de profundidad se ve que tiene la cabeza bien puesta; me alegro de haberla encontrado, es usted una mujer muy especial y yo apostaría que en esta parte del mundo nadie se ha dado cuenta.


  Beatriz pensó que debía decirle algo, pero no sabía qué. Sus palabras la perturbaron.


  —No quisiera ponerla nerviosa.


  —No es que me ponga nerviosa, es solo que… parece muy perspicaz… Ya me dijo que no ha venido para hablar de su vida, al menos dígame cómo se llama.


  —Cornelio Infante Browne.


  —¡Vaya, si es el hijo de tía Clemencia! ¡Claro! El primo de Londres, recién ahora vengo a darme cuenta. ¿Cuándo regresa a Santiago? ¿O ha venido a Chillán para quedarse?


  —¿Quedarme aquí? ¡Oh, no! Eso de ninguna manera. He venido por unos días a visitar a mi madre, vuelvo a la capital dentro de tres semanas. 


  Durante un rato los dos permanecieron en silencio. Luego él dijo: 


  —¿Podría visitarla?


  Beatriz alzó la vista, pero no respondió la pregunta.


  —Me alegro que se haya quedado callada. Me permite pensar que tengo alguna esperanza.


  —Curiosa manera de interpretar el silencio de una persona.


  —Yo no la veo como una simple persona. Veo a una mujer preciosa, de mirada triste, que entiende varios idiomas y escribe palabras inteligentes al margen del libro que lleva a misa porque el cura la fastidia. Una mujer admirable.


  —Gracias por sus palabras. Entre las paredes de esta casa no escucho más que críticas a mi persona, a mi modo de pensar, incluso a los libros que leo —dijo Beatriz, arrepintiéndose en el acto de sus palabras. ¿Para qué fue a confiarle todo eso?


  Pero él no pareció darle importancia.


  —Discúlpeme. La estoy distrayendo con mi charla y debe estar llena de quehaceres con su viaje. —Le tomó una mano, que se llevó a los labios—. Adiós, señora bella. Nos vemos en Santiago.


  Y se fue.


  Beatriz se quedó mirando su espalda. Escuchó sus pasos apresurados en el corredor, enseguida el golpe del portón, y se dirigió a su cuarto. No quedaban más que un par de sillas y la cama que compartiera con Florencio hasta antes de la pérdida de su hijo. Se sentó al borde del colchón. La invadía una sensación de incomodidad, como si el cuerpo le quedara chico. 


  —Cornelio Infante —murmuró, fijando la vista en un pájaro que se detuvo en un barrote. El ave emprendió el vuelo hacia el tilo y luego giró bruscamente hacia el lado opuesto, como si de pronto hubiese cambiado de opinión. La vida también es así, pensó Beatriz, como el vuelo de ese zorzal.


  Las cartas que nunca se enviaron


  Una vez terminados los arreglos, la familia Larraín se instaló en la casona que Florencio le compró a Juan Miguel de la Cruz, en la esquina de Huérfanos con Estado. Al ver el interior de la casa, la primera vez que entró en ella, Florencio quedó espantado. No habría forma de que Beatriz quisiera instalarse en un lugar tan incómodo. Tal como en las otras casonas de Santiago, en esta tampoco había letrinas y el único alumbrado se obtenía con velas de sebo acomodadas en pelotas de barro sacado de las acequias. En el tercer patio corría una acequia y allí se colocaba el excusado, algo que a Florencio le pareció una aberración. En el segundo patio se encontraba el chiquero. El olor era nauseabundo y había moscas por todas partes. Tal vez su mujer estaba en lo cierto al afirmar que los peninsulares carecían de refinamiento y cultura. ¿Cómo se las arreglarían en pleno invierno bajo las aguas torrenciales? ¿Y cómo podían convivir con los chanchos paseando por los corredores de la casa?


  —Todo esto hay que cambiarlo —se dijo sin pensarlo más, y a sabiendas de que su fortuna alcanzaba para cualquier arreglo se puso a reparar cuanto fuera posible. Se trajo del campo a diez inquilinos premunidos de yunques, palas, rastrillos, mazos; contrató mano de obra en la misma capital y en un año y medio dejó la casa convertida en una vivienda como no se había visto ninguna en Santiago. Donde estaba el chiquero hizo construir una pileta de piedra con nenúfares. Eliminó el excusado sobre la acequia y lo reemplazó por tres casetas con sus pozos negros que se trataban con cal, y en cada una hizo instalar un trono como los que había oído existían en Europa. Los aposentos quedaron espléndidos, los elegantes muebles traídos de Francia llamaron la atención de cuantos Larraín fueron invitados a admirar la vivienda de Florencio. Retratos de la realeza española, quiteños, crucifijos y cuadros de los antepasados Larraín adornaban los muros. En las mesillas de caoba lucían figuras de plata, oro y finas porcelanas. Los salones estaban alhajados con muebles sólidos, bargueños, braseros de plata repujada, boules de caoba y bronce al estilo de Luis XVI. Una profusión de alfombras encargadas a Oriente y colchas de la China decoraban los pasillos y los dormitorios de los niños. En el comedor colgaba una lámpara con velones de cera encargados a Florencia y en ambas paredes se enfrentaban dos espejos venecianos. En Santiago no se había visto un lujo parecido. 


  Casi al mismo tiempo que ellos, habían llegado desde Lima el nuevo gobernador, don Luis Muñoz de Guzmán, y su esposa, María Luisa Esterripa. María Luisa era inteligente y muy activa. Gracias al fuerte ascendiente que tenía sobre su marido, tomaba decisiones que nunca antes había tomado una mujer. En cuanto se instaló en Santiago abrió sus salones a la aristocracia criolla, organizó saraos, conciertos de música, lecturas y amenas discusiones políticas en las cuales incluso a las mujeres se les permitía tomar parte. Decoró el palacio de la Real Audiencia con buen gusto y elegancia, hizo construir una chimenea de mármol en uno de los salones, y en buenas cuentas trasladó a Lima, primero, y a Santiago, después, las principescas costumbres de las cortes españolas. Al poco tiempo de su llegada, se había ganado la simpatía y admiración de la aristocracia.


  Florencio no tardó en copiar algunas de sus ideas.


  —Haré construir una chimenea en nuestro salón, otra en nuestros dormitorios, me parece una estupenda manera de calentar los cuartos evitando la suciedad de los braseros.


  Beatriz, quien al principio se había negado a entablar amistad con nadie cercano al palacio de gobierno, mucho menos con la propia esposa del gobernador, no tardó en darse cuenta de que Luis Muñoz de Guzmán no tenía nada que ver con la grosería que había caracterizado a su antecesor, ni al grupo de gazmoños y rastreros que rodeaba a García Carrasco. Se trataba de un hombre de finos modales; había fundado la Sociedad de Literatos y apoyado a Manuel de Salas en la fundación de un hospicio y una biblioteca nacional. Este español era muy distinto de los otros, promovía el cultivo de la música, todo ello a instancias de su mujer. Y, tal como hicieran otras damas de la sociedad, acabó por aceptar su invitación a los saraos, aunque nunca llegó a tanto su cercanía como para intimar con ella. Sin embargo, tuvo que reconocer que pasaba buenos ratos en compañía de la culta y refinada señora.


  El resto del tiempo, si no estaba en casa de su amiga Rosa Fernández o en la de su prima Javiera Carrera, lo pasaba en la suya, enseñándole a leer a Fidela, estudiando filosofía o preparando mermeladas en la cocina. Por las tardes, después del rosario y antes de la cena, se encerraba en su cuarto y le escribía a Cornelio Infante. Ese hombre de esbelta figura y ojos sin fondo se había convertido en un faro lejano, al que no veía por ninguna parte, pero en quien había puesto su ilusión. Recordaba cada una de sus palabras. Por las noches soñaba con él y en el sueño se le figuraba el zorzal que súbitamente había cambiado de rumbo como si hubiese cambiado de opinión. Así lo imaginaba, como un hombre que va zigzagueando por la vida, imprevisible, repentino, un enigma fascinante. Con el tiempo vino a darse cuenta de que Cornelio no tenía nada de misterioso, era un hombre consistente y pragmático, con excelentes cualidades, una vasta cultura europea y un ojo infalible para los buenos negocios. 


  Sus cartas podían ser un desparramo de palabras dando cuenta de cualquier pensamiento fugaz. El relato de un sueño. La crónica de un viaje, como las cartas de Usbec. Anotaba lo primero que se le venía a la cabeza, pero ¿a quién le importaba lo que ella escribiera o dejara de escribir si las esquelas no saldrían nunca de su pieza? Escribió decenas de cartas y las fue guardando en un cajón del secretaire. ¿Qué hacía? ¿Dónde vivía? ¿A quiénes frecuentaba? ¿Por qué no la había visitado, como hubiese hecho cualquier primo a su pariente? Le extrañaba que, sabiendo la fecha exacta de su llegada a la capital, no se hubiera aparecido. ¿Había entendido mal cuando lo escuchó decir “nos vemos en Santiago”? Santiago era una ciudad pequeña, todo el mundo se conocía, no era tan sencillo hacerse humo. ¿Dónde se había metido?


  Un día se atrevió a preguntárselo a Javiera Carrera.


  —¿Cornelio Infante, nuestro primo? Yo pensé que lo sabrías. Está viviendo en Valparaíso.


  —¿Desde cuándo? —inquirió Beatriz, tratando de disimular su desencanto.


  —Desde hace varios meses. El pobre hombre. ¿Estás interesada en él? —Y, antes de que la otra respondiera, la matrona se puso a ensalzar sus cualidades—. Es un hombre cabal, uno de los pocos versados, con una educación impecable que ha obtenido en Europa. Será de gran ayuda una vez que la patria requiera de gente preparada. Es muy amigo de Manuel Rodríguez y de mi hermano José Miguel. Necesitamos más intelectuales como Cornelio, además ha demostrado una gran entereza, considerando la gravedad de los momentos por los cuales ha debido atravesar.


  —¿A qué te refieres, Javiera?


  —Pero ¿acaso no eres su prima? ¿No te lo han dicho? ¡En qué planeta vives! Es el comidillo que ha sacudido nuestro mundo capitalino. No se habla de otra cosa.


  —Salvo para venir a la tuya, rara vez dejo mi casa —dijo Beatriz a modo de explicación—. ¿De qué hablas, prima?


  —Su mujer lo abandonó de la manera más descarada. Ni una china de la peor especie hace algo así. Se fue con Julián García Carrasco, uno de los sobrinos de García Carrasco; y no creas que se ha ido solamente de la casa, sino del país e incluso del continente. Han viajado juntos a España. Lo ha dejado a solas con la vergüenza y con Julio, su hijo de diecisiete años.


  —¡Qué desgracia! ¿Es esa la razón por la cual se fue a Valparaíso?


  —No lo sé, pero viene bastante seguido a Santiago porque su hijo se ha quedado viviendo en casa de su abuela, doña Clemencia Browne. Ahora mismo se encuentra en Santiago, cenó en nuestra casa hace una semana. ¿Te interesaría verlo?


  Beatriz no dijo nada.


  —Ya lo veo —declaró Javiera—. A buen entendedor, pocas palabras. Te interesa.
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  Una semana más tarde, Fidela entró corriendo a su aposento.


  —¡Doña Beatriz, doña Beatriz! Pasó el caballero que le llevó el libro en Chillán y le dejó esta esquela.


  —No seas copuchenta, Fidela. Cualquiera pasa a dejar un papel —dijo Beatriz, molesta por el alboroto de su criada. Le arrancó el papel de las manos y lo leyó casi adivinando lo que diría. 


  La espero en el puente Cal y Canto mañana a las tres.


  Beatriz tomó su pluma y una hoja de papel y escribió: Ahí estaré. Si Dios y la Virgen me acompañan.


  —Entrégale esta nota —le dijo a Fidela. 


  Fidela se quedó pasmada.


  —Es que se fue.


  —¿Se fue? ¿No está esperando respuesta?


  —No, señora.


  Al día siguiente Beatriz despertó hacia las dos de la madrugada y se asomó a la ventana. El patio estaba silencioso. Había luna llena. De pronto vio una sombra y pensó que podría ser Cornelio. Luego se rio de ella misma. Era uno de los perros rondando el pozo a la caza de un ratón. Se trenzó el cabello con la vista perdida en el cielo. Volvió a su cama. Su mente estaba fija en el encuentro que se acercaba. No siento culpa ni remordimiento. No hay razones para estar preocupada. Una amistad es una amistad. No te confundas, Beatriz, tú nunca has pensado engañar a Florencio, lo tienes muy claro en tu alma, ni siquiera te lo cuestionas. El matrimonio es uno y para siempre. “Hija mía, una mujer no se casa para tener amor, sino hijos”, le había dicho su madre la mañana de su boda. 


  Llegó el momento de salir de su casa; abrió el cajoncillo del secretaire donde guardaba el libro que le había llevado Cornelio y lo introdujo a su bolsillo. De cierta forma, iría a ese encuentro con su padre al lado.
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  —¿No recuerda lo que me dijo al despedirnos en Chillán? “Nos vemos en Santiago”. Luego desapareció de la faz de la tierra —le dijo, observando su cabello un poco más largo de lo que ella se acordaba.


  —Tiene toda la razón de estar enfadada conmigo.


  —¿Quién dijo que estoy enfadada?


  —Cuando estuvimos hablando en su casa de Chillán, no podía saber lo que me deparaba el destino. Ya se ha enterado. Javiera me ha dicho que estuvieron conversando. Pero, a decir verdad, es usted quien está en deuda conmigo. Nunca me contestó la carta.


  —¿Cuál carta?


  —La carta que dejé en su casa el día antes de mi partida a Valparaíso.


  —¿Usted dejó una carta en mi casa?


  —En el portón de su casa. Le pasé el sobre a su cocinera.


  —Antonia no me dio nunca esa carta, yo no la he leído; ¿qué decía?


  —Lo mismo que ahora dicen mis ojos.


  Beatriz palideció. ¿Dónde había quedado esa carta? ¿Por qué no se la habían entregado a ella? ¿La habría leído alguien?


  —Para serle franca, yo no esperaba de usted una carta, sino una visita.


  —¿Y a su marido no le habría importado que la visitara un hombre que ha sido abandonado por su mujer?


  —Le habría importado si la visita se hubiese producido a la luz de la luna y sin testigos.


  —¿Y qué la hace pensar que mi visita hubiera sido distinta de lo que describe?


  —Su decencia, desde luego, y la mía.


  —¿Le va a contar a su marido que se ha encontrado conmigo en el puente Cal y Canto?


  —¿Debería hacerlo?


  —Por favor, no lo haga.  


  —Es que si callo, reconocería que he hecho algo indebido.


  —¿Le parece que este encuentro es indebido?


  —No ante mis ojos, pero no estoy segura de que mi esposo pensaría lo mismo. ¿Por qué me ha citado aquí en lugar visitarme en nuestra casa?


  —Yo también podría preguntarle por qué razón ha aceptado venir a mi encuentro en vez de recibirme en su casa. 


  —Pero cualquier caballero…


  —Yo espero no ser cualquier caballero —la interrumpió Cornelio—, y bien sabe usted que no lo soy. Si tiene alguna duda, abra el cajón de su secretaire y verá que allí falta una carta.


  —¿A qué se refiere?


  —Una carta escrita por usted llegó a mi poder. No me pregunte cómo ni cuándo, pero desde que me fue entregada la guardo junto a mi pecho. Aquí la tiene. ¿Va a negar que estas dulces palabras fueron escritas por usted misma? —preguntó, alcanzándole una esquela doblada en cuatro.


  Beatriz se puso blanca.


  —¿De dónde sacó este papel? ¿Quién se lo ha dado?


  —No puedo decírselo.


  —Se lo ruego.


  —Se lo diría, pero estoy juramentado. No ha sido su esposo. Pero no hablemos de lo que ya pasó… Mire, le he traído un regalo —le dijo, alcanzándole un libro—. Ann Radcliffe es una escritora muy conocida en Inglaterra… léalo y se reconocerá en la heroína.


  —¡Gracias! —dijo Beatriz.


  Le brillaban los ojos.
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  Al día siguiente se dieron cita en el mismo lugar. Fidela vigilaba la entrada sur del puente. Dos días más tarde, a las doce de la noche y siempre ayudada por Fidela, Beatriz salió a hurtadillas de su casa. Cornelio la aguardaba entre las sombras de la esquina. Poco antes que despuntara el alba regresó a la misma esquina, donde Fidela la esperaba envuelta en una manta de castilla. Entró en la casona con el sigilo de una gata y una vez a salvo en su cama se durmió pensando en las horas recién pasadas.


  Como una flor en el agua


  El lunes 25 de octubre de 1805 amaneció claro y despejado. Había una brisa tibia. Los primeros brotes de la primavera llenaban el ambiente de un aroma dulzón. La cordillera se alzaba como un gigantesco ángel de alas protectoras. La gente caminaba por las calles como si no tuviese prisa en llegar a ninguna parte. En el pilón del centro de la plaza los aguadores llenaban sus barricas de agua. Un hombre de a caballo con su poncho y sombrero de paja cruzaba la plaza a todo galope para detenerse frente a la Intendencia. Los baratillos empezaban a llenarse de chiquillos fisgoneando. Una carretela tirada por dos percherones llevaba a cuatro mozas que iban rumbo al puente rasgueando sus guitarras. En un cuarto decorado con challas y serpentinas, en medio de la Chimba, Manuel Rodríguez desnudaba a la petorquina que se vestía de negro para él. Un par de caballeros ataviados a la francesa charlaban frente al café de Agustinas. Si hubiese sido posible subirse al cielo y mirar hacia abajo, Santiago se habría visto como una villa de alegres habitantes bendecidos por el sol. Nadie hubiera presagiado la tragedia.


  Ese día la Negrita cumplía tres años. Beatriz le había dejado una muñeca de porcelana a los pies de su cama, y cuando la niña abrió los ojos y la vio, se puso a gritar de gozo. En cuanto Fidela la vistió, corrió al patio llevándose la muñeca y dando saltos de alegría.


  Hacia las once de esa mañana Fidela caminó hasta el puente Cal y Canto para comprarle un paquete de dulces. Contenta con su compra, regresó a la casa y pasó rauda por los corredores, llamándola. Pero la niña no contestó y no se la veía por ninguna parte.


  —¿No ha visto a la Negrita? —le preguntó a Antonia.


  —Anda puro perdiendo el tiempo detrás de esa niñita de moledera. ¿Dónde quiere que esté? Jugando por el patio estará, pues. Hace un rato andaba por aquí. 


  —¿Qué le pasa a usted conmigo, doña Antonia?


  —Que usted es una floja. Eso me pasa. Que se la lleva sacándole la vuelta al trabajo para ir a juntarse con el malacatoso, y zambo para más remate. ¡Qué voy a saber yo de su niñita! Yo no he visto ni al diablo esta mañana —dijo la vieja, y se marchó bufando.


  Entonces Fidela se lo preguntó a Beatriz, que venía saliendo de uno de los cuartos.


  —La acabo de ver hablando con Blanca —dijo Beatriz.


  Blanca le había pasado una granada para que se entretuviera sacando los granos y la niña salió corriendo hacia el final de la propiedad, donde estaba el pozo de agua.  


  Hacia allá se encaminó Fidela como una autómata. Iba con un mal presentimiento. La niña andaba siempre jugando a la vista, nunca se perdía de la gente.


  —¡Negrita! 


  Momentos más tarde sus ojos toparon con el cuerpo flotando boca abajo. El vestido desparramado en el agua como una flor de pétalos abiertos. Un poco más allá, enredada en un alambre, estaba la muñeca. Un grito destemplado salió de su garganta. Había un palo arrimado al tronco de un tilo. Estiró el brazo y con la punta del palo enganchó a la niña por el vestido y la arrastró hacia ella. Jadeaba de pavor. Una vez que la tuvo a su alcance la sacó del pozo y cayó al suelo de rodillas con el cuerpo entre sus brazos.


  La inquietud flota en el ambiente


  Juan Mackenna salió a la calle y caminó hacia el puente. Estaba amargado y de mal humor. Necesitaba estirar las piernas antes de partir de vuelta a Valparaíso. Sacudirse la frustración. Otra vez le habían dado un portazo en la cara. Y sus amigos no querían entenderlo. O’Higgins participaba de la antigua rivalidad entre Concepción y Santiago y le había dicho que era absurda su idea de que en Santiago estaría mejor que en Valparaíso. Incluso llegó a insinuarle que a la hora de combatir a los chapetones era mejor hacerlo desde lejos, caerles de sorpresa… como si a él se le hubiese pasado por la cabeza ser desleal a la Corona.


  —Serán sus planes, Bernardo, no los míos.


  El día anterior había recibido una carta de Luis Muñoz de Guzmán, a quien respetaba, desde luego, era un excelente gobernador, pero ¿por qué negarle el cargo que tanto quería obtener? Tuvo una fuerte discusión con Bernardo, quien se encontraba en la capital visitando a Martínez de Rozas. Complotando sería la palabra apropiada, pero él se negaba a pronunciarla.


  —Dese a la razón, Mackenna, yo no sé cuáles puedan ser los motivos de esta negativa, pero es bien probable que, sabiéndolo mi amigo, no tengan grandes deseos de concederle un favor. No gozo de buena fama en el Gobierno. Me consideran desleal, dicen que he traicionado la memoria de mi padre.


  —¡No tiene nada que ver una cosa con la otra! —había vociferado él—. El gobernador sabe que soy fiel a la Corona, conoce mis convicciones, yo mismo le he dicho que si acepto estos conatos de revolución lo hago pensando en lo que se hizo en España para conservar en el trono a Fernando VII, pero no voy a renunciar a una lealtad de veintiocho años.


  —Puede ser que lo haya convencido a él, pero no podría decir lo mismo de su mujer. Luisa Esterripa ha estado preguntando si es verdad que usted piensa unirse a los revolucionarios que quieren destruir el poder de la Corona de España en las Américas. Es por ello que le han negado el cargo, Juan, ¿no lo ve? Seguramente es ella misma quien está detrás de la negativa. Es amiga de Juan José Carrera, y yo sé que Carrera anda diciendo que soy un hipócrita, donde puede me insulta, ha llegado a llamarme “el huacho de la revolución”.


  —No creo que doña María Luisa Esterripa preste atención a comentarios de esa naturaleza; ha sido dama de honor de la reina, es una mujer de alcurnia y de buen corazón, no es de las que se hacen eco de ese tipo de bajezas. Y, además, me ha invitado a su sarao.


  —Tal vez tenga razón, pero también invita a sus salones a Márquez de la Plata, quien ha dicho en público que usted no es un militar de fiar.


  —¿Y qué quiere que haga, Bernardo? ¿Quiere que me quede de brazos cruzados cuando me tratan como al traidor que no soy? Tal vez debiera batirme a duelo con quienes me están calumniando de vil manera.


  —Lo único que debe tener es paciencia. Llegará el momento en que darle un cargo en Santiago no dependerá de ellos, sino de nosotros.


  Mackenna lo miró con el ceño fruncido.


  —Pero yo no estoy con ustedes, sino con ellos.


  —Mackenna, yo conozco las fibras de su alma, dudo mucho que llegado el momento vaya a querer abstraerse de lo que es nuestro deber con Chile.


  —¿Nuestro deber con Chile? ¿Qué palabras son esas? Nuestro deber es con el rey de España.


  —El rey de España ya no existe —respondió Bernardo con un cierto desdén. 


  —¿Qué hubiera pensado su padre de haber sabido que su hijo está complotando en contra de la Corona? —preguntó Mackenna con toda malicia.


  —Mi padre habría sabido respetar mis convicciones.


  —Yo no estoy tan seguro de ello. Mi apreciado Bernardo, creo que está pecando de arrogancia.


  Esta conversación se había producido el día anterior y le había dejado un sabor amargo. No estaba de acuerdo con Bernardo, pero tampoco quería poner en riesgo su amistad. Necesitaba olvidar el mal rato. Esa noche asistiría al sarao en el palacio presidencial y debía estar de buen ánimo para sacar el máximo provecho de la ocasión.


  Continuó andando hacia el puente, y al pasar frente a uno de los arcos divisó a la mujer de Florencio Larraín charlando con Cornelio Infante. Florencio Larraín era la mano derecha de Luis Muñoz de Guzmán, se decía que hacía y deshacía en la gobernatura. Infante era un abogado educado en Londres que había vuelto al país contagiado de ideas extranjeras, amigo de Manuel Rodríguez y de un grupo de revolucionarios que las autoridades tenían en la mira. ¿Qué hacía esa pareja en plena calle? ¡Válgame Dios! Una señora sin chaperona. Y charlando con un adversario político de su marido. Como si nada. Las cosas que se ven en estos tiempos libertinos, pensó, apurando el paso.    


  En el sarao del gobernador


  Seguida de dos de sus esclavas, María Luisa Esterripa afanaba por los salones arreglando las flores, acomodando los cojines de brocato. Le gustaba el orden, que su casa luciera bien y sus invitados se sintieran a gusto. En la sala de música pasó la mano por encima del clavecín.


  —Adela, limpia el clavecín con el paño húmedo, está sucio, no quiero ver una brizna de polvo en este salón.


  —A su orden, ama.


  —Y tú, ve a la cocina y dile al zambo que traiga otro saco de leña seca.


  —Ahora voy, ama.


  El sarao de aquella noche reuniría lo más granado de la sociedad santiaguina y María Luisa había convencido a su esposo de invitar a ciertos opositores al Gobierno que estaban haciendo mucho ruido.


  —Disentir de un Gobierno no debe ser considerado un delito, es importante escuchar todas las opiniones.


  —El problema, mi señora, no es que disientan de un Gobierno; cualquiera se habría opuesto a un gobernador corrupto como fue mi antecesor. El problema es que disienten de un sistema, son separatistas.


  Bernardo O’Higgins y su amigo Martínez de Rozas se encontraban entre los invitados. María Luisa sabía de sus correrías políticas y que eran un par de exaltados, sin embargo, le parecía más interesante escuchar sus opiniones en su propia casa que conocerlas de oídas, dichas a su espalda.
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  El salón principal del palacio se había llenado de gente. Al comienzo del sarao las mujeres se instalaron en las sillas arrimadas a la pared del lado izquierdo, mientras los caballeros lo hacían en las del lado derecho. De pronto algunas señoras se pusieron de pie para acercarse a sus maridos y fueron mezclándose hasta formar un alegre grupo charlando en voz alta, comiendo galletas y brindando con las mistelas que los sirvientes ofrecían en bandejas de plata.


  La cabeza de Juan Mackenna, vestido con su uniforme de gala, resaltaba entre la multitud. Era varios centímetros más alto que el resto de la concurrencia, su expresión afable y su mirada inquieta lo hacían notarse en cualquier parte. Bernardo lo divisó de pie cerca de la chimenea y fue hasta allá con pasos rápidos.


  —¡Mackenna! No se imagina el placer que me produce verlo aquí, lo hacía camino a Valparaíso. Es usted uno de los pocos amigos que encuentro en este salón.


  —Yo le dije que vendría, pero usted no me prestó atención, y vaya si no seré yo mismo el sorprendido. No me dijo que tuviera intenciones de venir, la verdad es que a cualquiera hubiese esperado encontrar en este salón, menos a usted. Yo he sido invitado por el gobernador, gracias a los buenos oficios de Florencio Larraín, a quien conozco y tengo en buena estima… Pero, usted, ¿qué hace aquí? 


  —Amigo mío, la vida está llena de coincidencias. Yo también he sido invitado gracias a don Florencio, es un gran amigo de mi madre. Antes de mudarse a Santiago vivía con su familia en Chillán. Lo que voy a decirle a continuación se lo diré en secreto, no me gustaría que lo escuchasen las paredes —dijo Bernardo pegando su boca a la oreja de Mackenna—. Yo no deseaba venir, mi madre me lo ha pedido como un favor especial, Florencio Larraín es secretario principal del gobernador y no era conveniente hacerle un desaire. Pero no he venido solo. Mire hacia ese rincón.


  Juan Mackenna dio vuelta la cabeza.


  —¿Juan Martínez de Rozas?


  —Así es. También ha sido invitado.


  —Solo falta doña Javiera Carrera para completar el grupo de exaltados en contra de la Corona —rio Juan Mackenna, pero en el acto se puso serio—. No me gusta nada el cariz que están tomando las cosas, veo un cúmulo de imprudencias que podrían fácilmente desatar una catástrofe, y usted me preocupa. Tranquilíceme diciéndome que no anda metido en un complot. Le tengo mucho miedo al fanatismo y no crea que no entiendo los arrestos revolucionarios, pero siempre es bueno poner las ideas en remojo antes de llegar y aplicarlas a tontas y a locas. Prométame que no está involucrándose en ningún desatino.


  —De momento no me preocupa otra cosa que el éxito de mi hacienda y el bienestar de la gente que trabaja conmigo.


  —Me alegra oírselo decir —dijo Mackenna, distraído. Una joven de notable belleza, sentada un poco más allá, había llamado su atención. Fue como si toda su corpulencia se hubiese derretido en la mirada de la coqueta que le sonreía.


  —Se llama Josefina Vicuña y Larraín —le sopló Bernardo al oído—. Es sobrina de don Florencio. ¿Le interesa conocerla? Puedo pedirle a don Florencio que se la presente.


  —Si me hace el favor —dijo Juan Mackenna muy serio—, se lo agradecería.
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  A pocos metros de donde ellos se encontraban, el conde de Miraflores hablaba con pasión, casi gritando. El conde Floridablanca lo escuchaba con el ceño fruncido.


  —¿Acaso no me encuentra la razón? —preguntó Miraflores, y el otro se apuró en responder que sí, le encontraba toda la razón, qué duda cabía. Y el conde de Miraflores, satisfecho con esta respuesta, retomó su perorata.


  —Escúcheme bien. Mientras tengamos las colonias, hagamos uso de los que nos pudieran ayudar para que tomemos sustancia, pues si las perdemos nos hará falta ese pedazo de tocino para el caldo gordo.


  —Concuerdo con usted, pero no piense que América sigue tan inocente como en siglos pasados, ni crea que faltan gentes entendidas…


  —Ni tiene que decírmelo, he sido el primero en escribirle al rey que las gentes de hoy no son las mismas del ayer, que tienen libros que los instruyen de las nuevas máximas de libertad y no faltan los propagandistas que harán cualquier cosa por persuadirlos, si llega el caso.


  —Así es —asintió Floridablanca apartando la vista de su interlocutor y buscando con la mirada otro grupo al cual arrimarse. El conde de Miraflores lo agotaba y, aunque nunca se lo diría en su cara, no le encontraba ninguna razón.
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  En el lado opuesto del salón, dos caballeros sentados en delicadas sillas francesas hablaban en voz baja.


  —El próximo domingo ofrezco un sarao en mi casa del campo y me sentiría honrado si usted asistiera, señor Martínez de Rozas —decía Fernando Alcalde, conde de Quinta Alegre—. Lo llamo “sarao” por llamarlo de alguna forma, más bien se trata de una reunión política. Hablaremos de lo que está pasando, mejor dicho, de lo que debiera ocurrir en un futuro no muy lejano… usted me entiende.


  —Si me da las señas de su campo, asistiré encantado —dijo Martínez de Rozas.


  —Yo mismo me encargaré de que no se nos cuele un realista —rio el conde.


  Martínez de Rozas le clavó sus ojos negros que chispeaban.


  —¿Y qué lo hace pensar que no soy uno de ellos?  


  —Si lo fuera, su nombre no figuraría en el catastro que hemos hecho con el padre Larraín —respondió el conde.


  En ese momento, la bella joven que había interesado a Juan Mackenna pasó por un lado y le guiñó un ojo al conde.


  —Es usted una casquivana irremediable, sobrina. La estoy observando por el rabillo del ojo —le dijo este—. Acérquese un momento, quiero presentarle a un gran hombre, Juan Martínez de Rozas, de la provincia de Cuyo. Don Juan, le presento a Josefina Vicuña, la sobrina predilecta de mi querida esposa Nicolasa.


  —Mucho gusto, caballero —dijo Josefina haciendo una graciosa venia—, pero no quisiera interrumpir su conversación, sigo mi camino.


  —¿Y hacia dónde va tan apurada, niña? —quiso saber el conde.


  —Al encuentro con mi destino —dijo la joven, lanzando una alegre carcajada. Se despidió de los dos caballeros con una reverencia y se dirigió hacia el lugar donde se encontraba el militar alto y bien parecido con el cual había cruzado un par de miradas risueñas. Una vez que estuvo a pasos de él, se hizo la disimulada y tomó asiento en una silla.


  Juan Mackenna no tardó en acercársele.


  —Señorita, disculpe mi atrevimiento; ¿consideraría una falta de respeto que me sentara a su lado? ¿Está esperando a alguien? 


  —Lo estaba esperando a usted —dijo ella con toda sencillez—. Mi tío Florencio Larraín acaba de soplarme al oído que está interesado en conocerme y yo, para serle franca, ya me había fijado en su estatura… y en sus ojos.


  —¡Qué gran personalidad tiene usted! —exclamó sorprendido Juan Mackenna. Nunca antes le había ocurrido que una dama tomara la iniciativa de esa manera.


  —¿Por decir lo que siento?


  —Por decir lo que siente. No es usual en las mujeres hacerlo.


  —No nos está permitido, querrá decir, porque lo usual es que las mujeres digamos siempre lo que estamos sintiendo —respondió ella, haciendo un gesto cómico con la boca.


  Juan Mackenna se quedó mirándola como si se tratase de una aparición. Era muy delgada, de cuello fino, por sus ojos verdosos tirando a azul asomaba una mirada inteligente y vivaz, su cabello castaño estaba peinado en dos trenzas que se juntaban en la parte alta de la cabeza. 


  —Juan Mackenna O’Reilly —dijo Mackenna, llevándose la delicada mano de Josefina a los labios.


  —Josefina Vicuña y Larraín —respondió ella en voz baja, mirando hacia los lados, temerosa de que alguien se hubiese dado cuenta de su imprudencia.


  —¿Puedo visitarla mañana, pasado mañana, el miércoles y todos los días que me restan en Santiago? —preguntó Mackenna.


  —¿No vive en Santiago?


  —Vivo en Valparaíso, aunque llevo ya tiempo intentando conseguir un puesto en la gobernatura de Santiago.


  —Mis padres son buenos amigos del gobernador y de su esposa. Mi tío Antonio y mi tío Florencio trabajan en la gobernatura; ya verá usted cómo le consigo un puesto.


  —Jamás me atrevería a pedirle nada por el estilo.


  —Pero si usted no me está pidiendo nada, Juan, yo lo haré por mi cuenta y riesgo. Puede llamarme Josefina.


  Quienes vieron a la joven delgada y frágil charlando con el militar de rasgos fuertes, rostro curtido por el sol y manos callosas habrán pensado que no había pareja más dispareja; sin embargo, esos dos no volverían a separarse hasta el día de la trágica muerte de Juan Mackenna. 


  Un hacendado eficiente


  Sus amistades admiraban la sobriedad de la casona, la belleza de los muebles ingleses, el pianoforte que presidía uno de los salones, su buen gusto. A pesar de que siempre se lo veía cabizbajo, abstraído, como tironeado por demonios desapacibles, Bernardo no tenía quejas. La vida parecía sonreírle y, aun cuando él no fuera un hombre alegre ni dado al optimismo, ahora se sentía llamado a grandes logros. En política las cosas estaban moviéndose en la dirección correcta. Gozaba de autoridad en Concepción. Juan Martínez de Rozas confiaba en él y juntos empezaban a conspirar estableciendo lazos. Bolívar en Londres, San Martín allende la cordillera, unidos por un hilo secreto, animados por el pensamiento libertador de Miranda. Los correos iban y venían. Eran tiempos auspiciosos. Hasta la naturaleza estaba mostrándose agradecida y fecunda. Paseó la vista por el patio, los tilos, las tinajas con hortensias, más allá el campo de azucenas, más allá el camino que llevaba a las viñas y detrás de las viñas la ciénaga de las totoras donde habitaban patos silvestres. Se consideraba un hombre de suerte. ¡Cuánto había cambiado su existencia desde su vuelta a Chile! Alzó la vista y aspiró el humo de su cigarro, sintiendo una vaga nostalgia por su padre. Le había dolido verlo tan poco, tener tan escasa comunicación con él. Ni en su lecho de muerte quiso darle su apellido y esa espina estaba clavada en su corazón; no obstante, tenía mucho de que sentirse agradecido. Le había proporcionado una buena educación y, gracias a su generosidad, de pobre estudiante en Londres, con un futuro incierto, devino en rico hacendado viviendo en su propio latifundio. Siete años habían pasado desde que se hiciera cargo del campo que heredara del virrey, y frente a sus ojos se hallaban los frutos de su esfuerzo y dedicación.


  La casa patronal estaba terminada, había aumentado a diez mil las cabezas de ganado, apotreró las tierras cultivables, plantó vides y produjo vinos, introdujo el arado de fierro. Y ahora tenía una familia en su adorada madre, su hermana Rosa, Pancracia y la pequeña Petronila, que había cumplido dos años y era una niña deliciosa. Su madre insistió en darle el apellido Riquelme y él estuvo de acuerdo. Se había enamorado de esta huacha y estaba agradecido de su sirvienta, la pehuenche Clorinda Purrán, por no haberla regalado. Le gustaba jugar con ella, sentarla en su falda y darle la sopa.


  Y también estaba Nievecita. 


  Llegando a Chillán su madre se había abierto con él y le había contado de sus amores con Manuel Ignacio Puga y el nacimiento de esta otra hermana. Nievecita vivía en Concepción. Él le había escrito una carta invitándola a pasar una temporada con ellos en la hacienda. Tuvo el privilegio de presenciar el primer encuentro de su madre con su hija de doce años. 


  Y como si toda esta bienaventuranza fuese poca, la Providencia había sido más que generosa al traerle un pedazo de su padre en la persona de Juan Mackenna, de quien se había hecho inseparable. Admiraba la nobleza de este militar irlandés dedicado a las mejores causas. Admiraba su hazaña en Osorno, aunque hubiese fracasado en el intento de convertirla en una ciudad de importancia. También se alegraba de que lo hubieran sacado de aquellas selvas solitarias. Hacía un año que estaba en Santiago. Por fin había conseguido el anhelado cargo en el Gobierno, primero bajo las órdenes de Luis Muñoz de Guzmán y después de su muerte bajo las de García Carrasco. Bastante agua había corrido desde que su amigo se trasladara a la capital. Justamente el día anterior había recibido una carta suya que lo dejó pasmado. Entre líneas pudo leer que su férrea lealtad a la Corona de España comenzaba a tambalear. ¡Mackenna! ¡Quién lo hubiera dicho! Juan Mackenna, tan ponderado, tan seguro de sus creencias, ¿y ahora dudaba? Es que en algún momento cayó encendido de amor por Josefina Vicuña Larraín y en tres meses se había casado con ella. La mujer formaba parte de un sector separatista de aquella extensa familia y se decía que tenía una fuerte influencia en él. ¿Pero hasta el punto de acarrearlo a las aguas revolucionarias? Recordó una de sus últimas conversaciones cuando Mackenna recién llegó a Santiago y sonrió. Le costaba creer que su amigo se hubiera pasado al bando enemigo de la Corona, mas las cosas estaban cambiando de tal forma que incluso aquello era posible.


  Bernardo oteó en la lejanía y divisó un cóndor planeando sobre los picachos de la cordillera de la costa. Rara vez se veían cóndores por ese lado. De repente sintió deseos de ser ese pájaro, perderse en las cumbres para no sentir la opresión de los sinsabores que dominaban su ánimo. Porque no todo eran buenas noticias. La familia Carrera se había atravesado en su vida, produciéndole toda clase de contratiempos. ¡Qué arrogancia la de esa gente! El infundio había llegado a sus oídos. Doña Javiera Carrera y su hermano Juan José se paseaban por los salones refiriéndose a él como “el huacho”. La altiva señora había llegado a decir “se las da de gentleman, pero en Chile seguirá siendo el huacho del virrey”. 


  Bernardo sintió el pecho apretado y de repente tuvo ganas de llorar. La noche se hallaba envuelta en un manto de silencio. Algo había en el ambiente que hasta las ranas permanecían calladas. Una cierta pesadez. Su madre salió al corredor para sentarse a su lado.


  —Te noto pensativo, hijo.


  —Este año cumplo treinta y uno, edad de sobra para tener alguna claridad sobre cuál debe ser mi papel en los destinos de la patria.


  —¿Qué quieres decir? ¿Vas a dedicarte a la política? ¿No estás satisfecho con las siembras?


  —¡Oh, sí, madre! Estoy del todo satisfecho. Ahora mismo pensaba en el cambio tan favorable que ha sufrido mi vida desde que volví de Europa. No, no es eso. Es lo que está ocurriendo en Santiago. Se comenta que el gobernador García Carrasco tiene sus días contados. Hay descontento en todas partes. El pequeño grupo de aristócratas está fuertemente cohesionado por sus lazos de parentesco y siguen actuando como si fuesen los dueños de la patria y como si nada estuviese ocurriendo en España. ¡El país no les pertenece!


  —¡Ay, hijo mío! Una puede sentirse muy aislada de la sociedad. Yo misma soy parte de la aristocracia, sin embargo, nunca he sentido que pertenezco a este grupo. A decir verdad, no soy parte de nada que no sean las paredes de esta casa.


  —Y yo me siento muy responsable de ello, madre. Por mi causa ha sido vilipendiada por esa misma gente, me ven como un huacho a quien no se debe prestar mayor atención. ¿No se da cuenta de que nuestra situación es complicada en ese aspecto? He ofrecido mis servicios en Santiago, pero Juan Martínez de Rozas me ha recomendado mantenerme tranquilo y seguir poniendo mi energía en el Gobierno de Concepción. Siento un profundo respeto por este hombre, fue asesor letrado de mi padre cuando este era intendente de Concepción y se cuenta entre las mentes más lúcidas de nuestro tiempo. 


  —Entonces colabora con él, Bernardo, no te apoques, tú no tienes ninguna razón para sentirte menos que ellos.


  —Ya lo sé, madre. Mi único deseo es serle útil, yo quisiera participar en el Gobierno, pero siempre tropiezo con la misma piedra; no puedo actuar en Santiago, pues me topo con el desprecio y la altivez de la familia Carrera. No sé si usted se dará cuenta, pero hay quienes desean hacerme sentir inferior y hasta sacarme de la escena política, incluso en Concepción. Y no solamente los Carrera. A mis oídos ha llegado el rumor de que en el seno de la familia Larraín también hay quienes se niegan a nombrarme por mi apellido paterno y cuando hablan de mi persona lo hacen llamándome Riquelme.


  —Florencio es mi amigo, nunca te haría semejante desaire. De Beatriz prefiero no decir nada, siempre ha sido un poco rara. Pero mira a quién le hablas, hijo. Como si yo no lo hubiese padecido en carne propia. Lo que no acepto es que me vengas a decir que no te prestan mayor atención. ¡Esto no es verdad! No he oído más que elogios cuando nuestros amigos se refieren a ti, todos ellos tienen respeto y admiración por lo que haces con la hacienda y por tu constante colaboración con el Gobierno de Concepción.


  Bernardo permaneció en silencio, y al cabo de un momento dijo:


  —Madre, hay algo que debo contarle. Francisco de Miranda está empeñado en fundar una logia. José de San Martín ya le ha puesto nombre, “Lautaro”, en honor al toqui. Me están invitando a participar y he decidido hacerlo. Es una hermandad ideológica.


  —¿Y qué se supone que haga esa logia?


  —Representará la corriente progresista, nuestra idea de crear en América una convivencia libre del yugo opresivo y decadente de España, una patria de hermanos, justa, libre y democrática. En su base están las palabras de Bolívar, “los americanos no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles”.


  —¿Consideras un usurpador a tu padre?


  —Considero el cambio de los tiempos, madre; cuando mi padre era virrey del Perú, el trono de España era fuerte y el rey que lo ocupaba, inamovible.


  Isabel lo miró con preocupación. Esas logias funcionaban en secreto, los miembros escondían su identidad y, hasta donde ella sabía, el diablo metía su cola allí donde los hombres no daban la cara.


  —Ha llegado el momento de organizarse —siguió Bernardo—. El rey de España ha caído en las redes de Napoleón y la situación de las colonias ha cambiado de manera radical. 


  —Pero los españoles están luchando en defensa de su Corona, ¿no deberíamos hacer lo mismo nosotros?


  —Madre querida —dijo Bernardo tomándola de las manos—, los dominios americanos son reinos apartes, unidos a España por el rey. No estando el rey, se termina dicha unión. Estoy seguro de que usted comprende todo esto. En ausencia del monarca, nuestros pueblos deben constituir su propio gobierno y mandar a nombre del rey. El mismo Rozas opina que la Junta española nada tiene que hacer en las colonias. Y yo estoy de acuerdo con ese criterio, las colonias deben darse un gobierno y declararse independientes si no quieren caer en manos de Napoleón.


  —Veo que has estado reuniéndote con separatistas —dijo Isabel acariciando las manos de su hijo—. ¡Por supuesto que lo comprendo! Pero en estos tiempos tan revueltos hay que cuidarse hasta de lo que uno piensa. No vaya a ser que te acusen de traición.  


  —No sabemos en qué abismo pueden caer nuestros pueblos con una monarquía acéfala. No hay nadie a quien traicionar. Mire, usted, en manos de quién estamos en este momento. El gobernador García Carrasco es un perfecto imbécil, y no lo digo yo, lo dicen todos. Rozas, el primero. Mire la estupidez que ha cometido enviando al destierro a tres personas ilustres como son los señores Rojas, Ovalle y Vera. Cree que castigando a unos atemorizará a otros.


  —¡Es que es tan bruto ese hombre!


  —Tan bruto como para ordenar que fuesen devueltos a Santiago sabiendo que ya iban en alta mar rumbo a Lima. Le mintió a la gente. Un vil engaño que le costará caro. Las últimas noticias que han llegado desde Santiago aseguran que un grupo de lo más representativo de la ciudad le pedirá que deje el mando.


  —¿Y qué piensas hacer tú?


  —He estado reflexionando. Lo que hace falta es preparación militar, sea cual sea la lucha que debamos dar. Y no la tenemos. Concuerdo con nuestro amigo Juan Mackenna: con buenas intenciones y bellas proclamas no se obtiene la independencia. Necesitamos un ejército formado a partir de la disciplina, como debe ser.


  —Hijo, ya lo sé, pero Concepción es casi una aldea. Todo el poder está en Santiago.


  —A usted le parecerá una aldea, pero es la metrópoli militar de Chile, los jefes militares que guardan la frontera de Arauco están aquí, no en Santiago; en Santiago está la aristocracia, y muchos de ellos, viendo lo que sucede en España, han adoptado ideas libertarias.


  —No veo qué podrías hacer desde estos campos.


  —Comenzar por lo primero, reclutar a la gente, organizarla, crear un ejército disciplinado. Las colonias españolas tienen el deber de darse un gobierno propio, no les queda otra alternativa, no pueden obedecer a un rey prisionero y mucho menos a un usurpador.


  —Tú eres un hacendado, no eres un militar.


  —¡Qué cosas dice, madre! No se necesita haber hecho una carrera para llevar sangre militar. ¿Cómo podría ser hijo de mi padre y no ser un militar? ¿Cómo podría presenciar esta hora en que mi patria clama por su libertad y no ser un militar? ¿Quién quiere ver una patria libre sin estar dispuesto a derramar su sangre para lograrlo? Se equivoca, madre. Podré ser un hacendado, pero estoy disponible para sacar a mi patria del marasmo en que se encuentra, y si en ello se me va la vida, habrá valido la pena vivirla.


  El primer paso


  18 de septiembre de 1810 


  Tres candelabros de plata con cinco velones cada uno alumbraban el comedor de la casa. Florencio contempló la extensa habitación y lanzó un suspiro de agrado. La casona se encontraba a escasos metros de la iglesia de Santo Domingo y en cuanto se terminase de construir la catedral y le pusieran el techo al templo de San Juan de Dios, Beatriz debería reconocer que la ciudad principal del país no estaba tan mal después de todo. “¡Treinta mil habitantes, Beatriz!”.


  —No tienes para qué seguir repitiendo lo mismo; no es el tamaño de la ciudad lo que me disgusta, sino las intrigas de tus amigos chapetones. Y tampoco me parece una ciudad de la cual podamos estar tan orgullosos. El Mercado de Abasto es un galpón inmundo. Los caballos andan sueltos por la plaza. La comida de los presos se prepara a las puertas de la misma cárcel. No se puede pasear por esos lados. ¿No has sentido el mal olor? ¿No has visto las moscas y la suciedad? Y esa acequia con toda la inmundicia que se acumula allí. ¡Ay, Florencio! 


  —No me vengas con majaderías, hijita. Reclamando por todo. Gruñendo. Vivimos a pasos del palacio de la Real Audiencia y de las Casas Reales. Tenemos una casona de acuerdo a nuestros abolengos. La de tu tío Mateo no puede compararse con la nuestra. Pero aun así no has sido capaz de ponerte a la altura de María Luisa Esterripa y organizar saraos como corresponde a la mujer de Florencio Larraín. 


  Ella lo observaba sin prestar mayor atención a sus palabras.


  —Beatriz, ¿Puedes repetir lo que acabo de decirte o andas por las nubes? 


  —¿Qué decías?


  —Hijita, por Dios, ¿qué he hecho yo para merecer esto?


  —¿Para merecer qué?


  Florencio le pegó una mirada iracunda, pero no le dijo nada. Lo acosaba el secreto terror de que Beatriz anduviera con esa arpía complotando en contra de la Corona. Esto de que fuera tan amiga de Javiera Carrera le quitaba el sueño en las noches. Además, sentía que los años de diferencia con su mujer comenzaban a pesar en la escasa y distante relación que tenían. Su cabeza se había puesto blanca. Le dolían las rodillas y la espalda. Mientras él empezaba a encorvarse, ella lucía radiante. Lo aterrorizaba la idea de que hubiese otro a quien le permitiese una caricia, algún gesto de amor. A veces la observaba sin que ella se diera cuenta, a ver si descubría algún nombre dibujado en su sonrisa… pero no, Beatriz no era esa clase de mujer. Sin embargo, llevaban siete años viviendo en Santiago y se había negado a compartir habitación con él. Tampoco le permitía visitas nocturnas. Su indiferencia y frialdad lo llenaban de oprobio. Nada lo humillaba tanto como pasar frente a su cuarto y verla sentada en la mecedora leyendo. Sonriendo para sí misma. Encerrada en su mundo propio. Pasaba hundida en sus libros, preocupada de los quehaceres de los hijos, preparando dulces de membrillo en la cocina o desapareciendo de manera misteriosa. Pero él se negaba a ir más allá en sus averiguaciones. Antonia había hurgado en el secretaire de Beatriz y le había entregado una carta de amor sin destinatario. La única verdad que quiso ver en aquel papel era que Beatriz pasaba la vida escribiendo ficciones. Pero siempre había una disculpa. Una vez era una reunión en casa de la arpía, otra vez una junta con el padre Joaquín Larraín; muy primo suyo sería, pero era secreto a voces que complotaba en contra de la Corona. ¡Cuán lamentable era su situación! En su propia casa vivían como si él no existiera. Había llegado a sentirse un fantasma o, lo que es peor, un mueble. Incluso su hija Blanca andaba por el mundo como si fuese huérfana de padre. Hasta la sirvienta lo miraba en menos. Fidela no le perdonaba haber expulsado al zambo. ¡Ay, Dios mío, Señor Todopoderoso! ¿Tan difícil era comprender que el suyo era un hogar católico y moral, no una chingana? Y cuando murió la Negrita, ¿a quién responsabilizaron? ¡Pues a él! Que no había mandado a tapar el pozo. Que no había hecho construir una reja. Que no había ordenado esto y lo otro. Como si la creatura hubiese sido hija de la familia. Desde la muerte de la niña, Fidela pasaba por su lado y le hacía la desconocida. Y no era más que una criada, una esclava.


  —¿No vas a comer? —preguntó Beatriz.


  Estaban sentados cada uno en una punta de la enorme mesa frailera, los candelabros repartidos por la cubierta. Fidela, cansada de esperar con la sopera de porcelana en las manos, se apoyó en el marco de la puerta.


  —¿Va a servirse, don Florencio?


  —No hasta que alguien me diga dónde están mis hijos. No los veo en esta mesa.


  —Vicente ha salido con su primo Diego y Blanca está cuidando a Merceditas. 


  —¿Y Merceditas no tiene madre?


  —Por supuesto que tiene madre. Blanca y Nievecita fueron a entretener a la chiquilla mientras Rosa escoge las telas para sus vestidos. No veo que haya nada de malo en eso.


  Florencio se rascó la cabeza. Quería mucho a Isabel Riquelme, pero no le gustaba que su hija estuviera haciéndose tan amiga de Nievecita Rengifo. La noticia de que la hija natural de Manuel Ignacio Puga era hija de Isabel Riquelme había escandalizado a la sociedad santiaguina. Las beatas se golpeaban el pecho echándose agua bendita en la cabeza y en los saraos se comentaba la desvergüenza de Isabel: dos veces embarazada fuera del matrimonio, primero del virrey del Perú, quien la había desdeñado, y luego de uno que tenía mujer e hijos… y para colmo había sido una mala madre.


  —Fidela, sirve la sopa —ordenó Florencio—, y luego te vas, de modo que yo pueda conversar tranquilo con la señora.


  Una vez que Fidela salió de la pieza, Florencio levantó la cabeza y, alzando un poco la voz, preguntó:


  —¿Qué hacen mis hijos de paseo con sus amigos o con quien sea en lugar de estar a buen resguardo en su casa? ¿No te has dado cuenta de que estamos en revolución?


  —¡Válgame Dios, Florencio! Están con sus primos, con los padres de sus primos y con los criados, que son gente de confianza.


  —Está bien, está bien, no te sulfures… Escúchame, hijita, ¿sabes quién asume en reemplazo del gobernador García Carrasco? Pues tu tío, don Mateo de Toro y Zambrano. Se ha formado una Junta Provisional de Gobierno para administrar la Capitanía General.


  —Ya lo sé —dijo Beatriz—, se proponen defender los derechos de la Corona española.


  —Sí, pero es la primera vez que la aristocracia criolla participa del Gobierno, es el primer Gobierno autónomo —dijo Florencio—. Me preocupa todo esto. Lo único positivo es que esos revoltosos que han estado ocupando la plaza con palos y cuchillos serán llamados al orden, pero ¿qué va a pasar después? 


  Beatriz apretó los labios.


  —A ver, hijita, tú me has escuchado decir que este gobernador es un estúpido. Me alegra que sea don Mateo quien tome su puesto. No podría haber nada más auspicioso para nosotros. 


  —Florencio, a mí también me alegra que asuma el tío Mateo, no porque sea mi tío, sino porque es la primera vez que el poder descansa en un miembro de la aristocracia criolla. El 18 de septiembre será un día que dividirá nuestra historia en antes y después. Es un orgullo que este cargo haya caído sobre los hombros de mi tío, es uno de los vecinos más distinguidos, pero ¿no te parece que está demasiado viejo para gobernar?


  —Será solo por un tiempo. El Consejo de Regencia ya ha designado un nuevo presidente español, un tal Javier Elío. Viene en camino.


  —¡Otro godo! —exclamó Beatriz.


  —Sí, señora, otro… pero tú ya sabías todo esto, estabas enterada; ¿hay algo que no sepas? Y ¿cómo lo sabías? No te he visto abandonar tus aposentos ni levantar la cabeza de esos libros que te la están envenenando.


  —Ayer estuve conversando con Javiera y ella me ha puesto al día. 


  A Florencio le tembló la barbilla.


  —Beatriz, esta es la última vez que repito lo que voy a decirte. No quiero que frecuentes esa casa. Pocas veces abandonas la nuestra, y cuando lo haces, es para ir a la de esos montoneros. 


  —Son mi familia tanto como los Larraín, la tuya —dijo ella en voz baja.


  —¡Pero son separatistas!


  —En tu familia también hay separatistas. Tú eres uno de los pocos realistas de la familia Larraín, otra cosa es que no te des cuenta; vas a terminar aislado no solo de la historia, sino de tu propia familia. ¿Acaso tu sobrina, Josefina Vicuña, no es separatista? Está casada con Juan Mackenna, amigo de Bernardo O’Higgins. Y Javiera dice que O’Higgins y Martínez de Rozas llevan un buen tiempo propagando ideas revolucionarias en Concepción.


  —¡Beatriz! ¡Esta vez vas a escucharme! ¡Nosotros nos debemos a la Corona de España y no a un grupo de caudillos que buscan remecer nuestras raíces más profundas! Actúas a mis espaldas, cada vez que dejas esta casa es para ir a refugiarte en brazos de esa matrona ambiciosa que se cree la dueña de Chile; estoy casado con una mujer que hace como si nada de lo que está ocurriendo afectara mis creencias, mis fundamentos, mi manera de ser y de pensar, que es la manera de pensar de la aristocracia, el clero y los jefes militares. El resto del país es ganado humano.


  Beatriz respiró hondo y le pegó una mirada torva.
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  Bernardo observaba las estrellas desde el corredor de su casa en la hacienda. Había dejado a su madre platicando con una amiga y salió al patio para tomar aire y despejar sus ideas. Petronila salió detrás de él. Lo seguía como un perrito a su amo.


  —¿Y tú no deberías estar en tu camita, niña? —le preguntó Bernardo, sentándola en su falda.


  —Quiero estar con usted —dijo la niña.


  —Solo un rato. Es muy tarde y hace frío. Yo no quiero que la niñita más bella de esta hacienda amanezca mañana con fiebre. Mira, Petronila, mira hacia allá, ¿ves la Cruz del Sur?


  La niña alzó la vista. 


  —Una estrella eres tú, la otra es tu abuela Isabel, la otra, tu tía Rosa, y la de abajo, este viejo gruñón. —Y le apretó la nariz emitiendo un gruñido que la hizo reír a gritos—. Y esa franja de estrellas que ves más allá se llama Vía Láctea, es un río por donde van los espíritus buenos de las niñitas obedientes como tú… ¡A la cama se ha dicho! 


  Petronila le dio un beso y entró corriendo a la casa riéndose de las tonteras que decía el “taita Bernardo”.


  Bernardo fijó la vista en la Cruz del Sur y se dejó llevar por sus pensamientos. Había estado un par de veces con la criada y ella se había embarazado. Era linda la Clorinda Purrán y esta niña era parte de su felicidad, le habían dado el nombre de su madre, la sentaban a la mesa, podía ser su hija, aunque no para presentarla como parte de la familia… Suspiró mirando al cielo. Sentía una gran necesidad de encontrar a una mujer apropiada, alguien de su misma clase, formar una familia de verdad; estaba demasiado solo.


  Encendió un chonchón para leer de nuevo el papel que le había entregado Martínez de Rozas unos días antes. Era la proclama que el franciscano Antonio Orihuela dirigía a los mineros, artesanos y labradores. 


  Mientras vosotros sudáis en vuestros talleres; mientras gastáis vuestro sudor y vuestras fuerzas sobre el arado; mientras veláis con el fusil al hombro, al agua, al sol y a todas las inclemencias del tiempo, esos señores condes, marqueses y cruzados duermen entre limpias sábanas y en mullidos colchones que les proporciona vuestro trabajo: se divierten en juegos y galanteos, prodigando el dinero que os chupan con diferentes arbitrios que no ignoráis; y no tienen otros cuidados que solicitar con el fruto de vuestros sudores, mayores empleos y rentas más pingües, que han de salir de vuestras miserables existencias, sin volveros siquiera el menor agradecimiento, antes sí, desprecios, ultrajes, baldones y opresión. 


  Estas palabras produjeron un impacto en Bernardo; el mensaje era poderoso, pero eran otras las urgencias, la cuestión social debía esperar. Tenía en su bolsillo otra proclama que procedía de Argentina y estaba firmada por José Amor de la Patria. Ni reyes intrusos, ni franceses, ni ingleses, ni Carlota, ni portugueses, ni dominación extranjera alguna. Morir todos primero ¡americanos!, antes de sufrir o cargar el yugo extranjero.


  Sintió una especie de vértigo y se vio a sí mismo tragado por los afanes de la revolución, las divisiones de la sociedad, entregado a la causa de la patria, luchando donde hubiera que luchar, armando a los hombres que quisieran acompañarlo, defendiéndose de la altanería de los Carrera. ¿Cómo emprender una guerra en contra de enemigos tan diversos, España por un lado, la aristocracia por el otro? Se vio abrumado por tanta cosa. ¿Cuál debería ser su papel en este momento crucial de la patria? 
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  Ese día, en Santiago, se había efectuado un cabildo abierto que reunió a unas trescientas personas. Pedían una Junta de Gobierno. Y Toro y Zambrano, de ochenta y cinco años, se puso de pie ante los asistentes y delegó su poder. “Aquí está el bastón, dispongan de él y del mando”. José Miguel Infante, procurador de la ciudad, procedió a proponer la designación de una Junta de Gobierno que compondrían el propio don Mateo, el obispo José Antonio Martínez de Infante, Juan Martínez de Rozas, Fernando Márquez de la Plata y don Ignacio de la Carrera.


  Así terminaba aquel 18 de septiembre de 1810, que en siglos venideros se recordaría como un primer paso a la libertad, el día en que los pueblos de Chile tomaron la decisión política de tener su propio Gobierno. 


  Latigazos a calzón quitado


  José Santiago Portales y Larraín, conde de Villaminaya, se arregló el bigote y se miró al espejo. No había cumplido cincuenta años y parecía un viejo. Miró a su alrededor y vio sus papeles en el suelo, una pelota de trapo, un trompo, dos perinolas debajo de la silla, la jarra sucia encima de la mesa, uno de los cojines de terciopelo, roto. El lugar parecía campo de batalla.


  —¡María Encarnación! ¡Ven aquí, hija!


  —¿Qué son esos gritos? Vas a despertar a la niña.


  —¡Qué me importa que despierte quien despierte! Soy yo quien lleva veinte años sin poder dormir porque siempre hay un niño llorando en la nueva cuna, soy yo quien debe soportar el desorden que a nadie parece importarle en esta casa. Tengo un invitado a tomar once, no puedo recibirlo en este chiquero.


  María Encarnación se acercó a su marido, sonriendo:


  —Y también eres tú quien tiene veintitrés hijos. ¿Cómo pretendes que la casa esté impoluta con veintitrés diablillos correteando por todas partes?


  —¿Dónde está Diego? —preguntó don José Santiago.


  —Aquí —dijo Diego, que venía entrando.


  —Va a sentarse frente a mí, su madre nos dejará solos y usted abrirá esas orejas —le dijo a su hijo, haciéndole un gesto a María Encarnación para que se fuera.


  Diego acercó una silla y tomó asiento frente a su padre.


  —Usted conoce la naturaleza del cargo que desempeño, ¿no es verdad?


  —No sé a qué se refiere, padre.


  —Me refiero a que soy el superintendente de la Casa de Moneda y este es un cargo de gobierno, importante, significa que me lo han otorgado porque confían en mi criterio y en mi decencia.


  Diego no abrió su boca. Ahora sabía hacia dónde iba la cosa. Lo próximo sería recordarle que su madre era bisnieta de doña Petronila de Acevedo Borja, descendiente directa de la familia papal de los Borgia.


  —Me permito recordarle que desciende del hermano del papa Alejandro VI.


  —Sí, padre.


  —Descendiente de un Borgia, hijo del conde Villaminaya y de una señora encumbrada y fina como doña María Encarnación Fernández y Palazuelos, y sin embargo llegó al extremo de quebrar, a propósito, las ollas de la cocina de su colegio. Me ha llamado el señor director y está amenazando con expulsarlo por tercera vez, con lo cual me fuerza a sacarlo del establecimiento. 


  Diego siguió callado. ¿Cómo decirle que lo había hecho para provocar un asueto general y que tres de sus compañeros de curso le habían pagado una moneda de plata cada uno por la gracia?


  Don José Santiago se encaminó hacia el escritorio, abrió un cajón y sacó el chicote de cuero. Lo dejó apoyado en una silla y, dirigiéndose de nuevo a su hijo, continuó: 


  —¿Y me puede explicar por qué razón vistió a una mula con la sotana del rector? Y como si estas pillerías en el colegio no fueran suficientes, calentó el sombrero de lata barnizada que usa nuestro cochero y se lo puso de sopetón en la cabeza. ¡Le chamuscó el cabello! ¡Hínquese! ¡Hable, chiquillo de miéchica, antes que lo azote por semejante conducta! ¡Hínquese, le digo!


  Diego se hincó. 


  —¡Tres azotes, uno por cada maldad! —vociferó el padre agarrando con fuerza el chicote—. Después hablaremos de su futuro. ¡Bájese los pantalones! 


  Dos primos inseparables


  Desde España llegaban noticias escalofriantes. Carlos IV había dejado el reino en manos de su esposa, María Luisa de Parma, y su amante, Manuel Godoy. Su hijo Fernando VII derrotó a las tropas napoleónicas expulsando a José Bonaparte, pero, lejos de ser el monarca deseado, se convirtió en un rey absolutista y estúpido; rodeado de una camarilla de aduladores, gobernaba para salvarse el pellejo y las colonias estaban alienadas. 


  Pronto se esparció el odio a España y a todos sus monarcas. Los Felipes, con su brutal y absurdo despotismo. Carlos II, con su imbecilidad. Los Fernandos y los Carlos que lo sucedieron, con su poder discrecional y la monstruosa Inquisición que los sostenía. 


  En Chile, la revolución se había puesto en marcha. Santiago era una revoltura de juntas clandestinas, celebraciones anticipadas, rumores de tropas españolas que se agrupaban en Lima y al sur de Concepción, chapetones arrancando sin tener claridad de por qué escapaban. Los nombres de los hermanos Carrera, Manuel Rodríguez, Juan Martínez de Rozas, José Miguel Infante, Ramón Freire, Bernardo O’Higgins, fray Camilo Henríquez empezaban a pronunciarse en secreto en las iglesias, los comederos, bajo los arcos del puente Cal y Canto. 


  Era el 25 de septiembre de 1810. La Junta de Gobierno elegida el 18 de septiembre, con el Conde de la Conquista a la cabeza, intentaba gobernar en medio de un ambiente caótico. Cundían las intrigas, las falsas alarmas; que venían tropas realistas desde el Perú, que en Concepción estaba organizándose un ejército patriota, que uno de los Carrera planeaba un golpe a la Junta, que había chusma a pata pelada y soldados listos para ser capitaneados por algún aristócrata en contra de la Corona.


  Las campanas de San Agustín no cesaban de tañer. Las fiestas populares no habían parado en toda la semana. En pulperías y bodegones los hombres brindaban con distintas mistelas hasta caer ebrios al suelo.
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  Los dos jóvenes salieron a la calle. Vicente Larraín era una cuarta más alto que su primo Diego Portales, había ganado bastante peso y su andar cansino lo hacía verse mayor. Aun a la distancia se notaba que Diego era más vital. De contextura delgada, rápido para moverse, inquieto, tenía la nariz larga, la frente alta y el mentón y los labios de César Borgia, su antepasado. Su mirada era un poco burlona, su rostro tenía algo infantil y una expresión espiritual e imperiosa a la vez. 


  Distintos de muchos de sus amigos del Colegio San Carlos, tanto Vicente como Diego guardaban cierta prescindencia y no compartían el entusiasmo por la independencia de Chile. Pertenecían a la antigua aristocracia criolla y, sin embargo, sus espíritus no se habían inflamado con la causa revolucionaria. En el caso de Vicente, se debía a que Florencio Larraín juraba lealtad a la Corona y estaba en contra de cualquier arresto jacobino, y él se miraba en su padre; en el caso de Diego, su indiferencia no provenía de su padre, partidario de los patriotas, sino de un interés por el comercio que ya era manifiesto en sus primeros años de colegio. Su pasión eran los negocios, no la política. Ambos muchachos usaban rapé y tabaco, asistían a las tertulias donde bailaban los “minuetos” en boga y cortejaban a las niñas, pero no criticaban a los chapetones. Más que interesarse en las causas de tanta barahúnda, Vicente lo miraba como un juego, y Diego… bueno, Diego tenía la cabeza muy lejos del bochinche.


  —Me parece que la cosa se ha tranquilizado un poco —dijo Vicente—. ¿Quieres acompañarme hasta la casa de mi tío abuelo? La criada que ayuda a la cocinera me tiene buena. Es una india linda y habladora que tiene oídos en la espalda y repite todo. Sirviendo la mesa se habrá enterado de cualquier movida del Gobierno. La situación está de dar susto. ¿Vamos?


  —Ando bastante alejado de los avatares políticos, la verdad es que no me interesa demasiado lo que suceda o deje de suceder, confío en que las fuerzas realistas acabarán por dominar la situación; mucho me temo que si triunfan las ideas independentistas todo el continente va a caer en un caos anárquico —comentó Diego mirando al cielo. Una bandada de tordos que iba pasando no llamó su atención, pensaba en otras cosas—. Vicente, hay algo importante que no he contado a nadie y necesito desembuchar. ¿Puedo confiar en ti?


  —¿De qué se trata?


  —Estoy enamorado.


  —Vaya, hombre, esa no es ninguna novedad, desde que te conozco estás enamorado. ¿Te acuerdas de la china de ojos verdes que te hacía cosquillas?


  —Shhhh. No menciones ese episodio, ¿entiendes? Nunca. Ante nadie. Esa era una puta. Esta vez es distinto. ¿Juras por la santísima Virgen no decírselo ni a tu almohada?


  —Juro.


  —Es mi prima Josefa Portales y Larraín. Le he declarado mi amor y ella me ha correspondido. Somos novios. A escondidas, por supuesto. El amor ha estrechado nuestros corazones, es mi dueña, todas mis ilusiones le pertenecen, lo es todo para mí, hasta mi religión. Por tenerla a mi lado para siempre sería capaz de cometer un crimen y matarme. ¡Oh, primo! ¡Si tan solo pudieras sentir el fuego de mi corazón! Estoy ardiendo de amor por ella.


  Vicente abrió la boca para decir algo y luego permaneció en silencio. Se habrá vuelto loco, pensó. Había oído decir a su padre que su tío José Santiago Portales y la tía María Encarnación se habían impuesto la tarea de convertir a cada uno de sus veintitrés hijos en hombres y mujeres de bien. A latigazo limpio, si era necesario.


  —¿Se lo has dicho a tu padre? ¿Te vas a casar?


  —Mi padre y yo apenas nos hablamos. Está furioso conmigo. Me ha castigado con severidad y va a sacarme del colegio, pero a mí me importa un comino, el colegio va a desaparecer.


  —¿Desaparecer?


  —No en el sentido de dejar de existir, sino de cambiar de nombre; ya no se llamará San Carlos, sino Instituto Nacional, pero no hay que vocearlo hasta que no se firmen los documentos. Don Juan Egaña y don José Miguel Infante han sometido a consideración de don Mateo de Toro y Zambrano la creación del nuevo establecimiento, donde se impartirá educación civil y moral. Habrá talleres y maestros de las artes principales, incluso agricultura, catedráticos, máquinas y libros de todas las ciencias, magistrados superiores que dirigirán las costumbres. Todo esto se lo ha confiado el director a mi padre y de paso le ha sugerido sacarme del colegio, cosa que mi padre está pensando, dice que lo prefiere antes de verme suspendido por tercera vez.


  —Pero aún no has terminado los estudios. Quedarías de idiota.


  —Para quedar de idiota tendría que haber nacido idiota y eso ya no pasó. El director dice que no estoy aprendiendo nada, lo que en parte es verdad, y también le ha dicho a mi padre que mi conducta es malísima y no hago otra cosa que subvertir el orden y dar mal ejemplo. No deja de tener algo de razón. Nunca me han gustado los estudios. Como supondrás, mi padre ha montado en cólera, me ha chicoteado de lo lindo y ahora está buscándome un empleo en la Casa de Moneda, pero me ha hecho jurar que voy a terminar los estudios como sea. 


  —¿Vas a entrar a la Universidad de San Felipe?


  —Mi deseo es dedicarme a los negocios… Mira, Vicente, si mi padre me consigue un trabajo en la Casa de Moneda, ¿no querrías trabajar conmigo? 


  —Mi madre preferiría darse muerte antes que sacarme del colegio. Y ahora ha contratado un preceptor para que me enseñe latín y un guía intelectual para comentar las novedades de Europa. Es una ferviente admiradora de la cultura europea y se pasa la vida con esa cantinela de que quiere convertirnos, a mi hermana y a mí, en personas ilustradas a la manera de los franceses.


  —¿Tu padre también es así?


  —No tanto, él no tiene mayor interés en los libros y esas cosas. 


  —Ya andamos cerca de los diecisiete, no vamos a seguir estudiando para siempre. Mi padre quiere forzarme a estudiar derecho natural y de gentes y derecho romano, y ahora le ha dado con que si no sirvo para nada al menos serviré para la carrera eclesiástica, de modo que pueda gozar de la renta de capellán de la Casa de Moneda. Ya sabes que mi padre es superintendente de la Casa de Moneda, y así como acuña monedas quiere acuñarme a mí, pero yo no soy tan fácil de meter en molde. Prefiero trabajar, ganar dinero para casarme con la Chepa.  


  —Y yo pensando que podrías enamorarte de mi hermana Blanca. Blanca es un poco mayor, pero solamente un año… Primo, no me queda más que felicitarte, aunque me había hecho ilusiones de que fuéramos cuñados.


   —Tu hermana ha de ser la mujer más bella de Santiago, pero no es mi tipo; además, ella misma está enamorada.


  —¿Mi hermana, enamorada? ¿Y de quién?


  —De Julio Infante Palazuelos. ¿No lo sabías?


  —¿Julio? ¿El hijo de don Cornelio, el del escándalo?


  —Me prometiste no decir nada. Julio me mata si sabe que lo he contado. 


  —No lo entiendo. ¿Por qué tanto secreto?


  —Porque Julio es bochinchero, o, mejor dicho, está jugando a ser revolucionario. Shhhh, no se lo puedes decir a ninguna alma, ni viva ni muerta. El Julio, ese, tiene la cabeza llena de paja, no creo que le dé ni para el bochinche, pero su padre es amigo de Manuel Rodríguez. ¿Tú crees que a tu padre le gustaría mucho saber que la niña de sus ojos mantiene un romance de más de dos años con un amigo de los montoneros?


  —¡Más de dos años! —gritó Vicente.


  —Shhhh… calla, que alguien puede oírte.


  El regreso del húsar


  Corría el mes de julio de 1811. Hasta antes de morir su Negrita, la vida en la capital era buena. Doña Beatriz le había conseguido alojamiento en la casa de Evarista, donde vivía Manuel Rodríguez. Evarista era cálida y buena persona. Le echó una mirada y, al encontrarle cierto parecido con su hijo muerto, se llevó ambas manos a las caderas.


  —¡Ha sido el Eustaquio, me está cuidando desde el cielo! Él te envió a mi lado. Quédate conmigo, chiquillo. No me importa que seas zambo. ¿Y quién te puso ese nombre tan raro, Luca?


  A partir de ese momento se erigió en su protectora. ¡Qué diferencia entre esta mujer y Antonia! El solo hecho de no tener que ver más a esa bruja significaba una mejora en su vida.


  Su trabajo consistía en barrer los patios, cortar leña, encender los hornos, vaciar escupideras, preparar braseros, regar las plantas y cualquier encargo que quisiera hacerle doña Evarista. Dos mañanas por semana debía hacer lo mismo, pero en la casa de los Carrera. Servía a dos patrones. 


  La casa de Evarista se encontraba a escasos metros de la de Florencio Larraín, de modo que podía ver a su niña casi a diario. 


  El día en que Fidela corrió hasta la casa de Evarista, llamándolo a gritos, él llegó casi volando a la de los Larraín, pasó como una flecha por el primer patio, el segundo y el tercero, y al ver el cuerpo de su hijita al lado del pozo cayó de rodillas. La señora Beatriz y Antonia estaban junto al cadáver amoratado de la niña.


  —Esto les pasa por andar tonteando por la calle en vez de cuidar a la niñita —dijo la mujerona, pegándole una mirada torva. Luca se mordió el labio y se quedó callado, sintiendo una llamarada de odio.


  El patrón había pagado el entierro y le permitió a Fidela permanecer en su cuarto cuatro días seguidos, sin trabajar. Pero Fidela lo culpaba de la muerte de la niña. Le había rogado que hiciera cubrir el pozo. Si se hubiera tratado de sus propios hijos, seguro que habría arreglado el problema. Cuando Fidela se lo dijo, él la hizo callar. El día del entierro, Fidela se le acercó y volvió a increparlo. El patrón le respondió con un empujón que casi la tira al suelo.


  Para espantar la pena, los domingos la llevaba al puente Cal y Canto. Le gustaba pasearse entre los puestos de mote con huesillo, las pescaderías y los mentideros donde la gente se reunía a comentar las noticias del día. Fidela distraía su tristeza mirando la llegada de la carreta que venía desde Valparaíso. 


  —Algún día me gustaría que nos fuéramos a un pueblo y ahí tuviéramos nuestra casa, una huerta y pollos y chanchos y hartos hijos correteando entre los animales.


  —Para eso tendríamos que ser libres.


  —Doña Beatriz nos daría permiso. Ya no somos esclavos. Si quisiéramos, podríamos volver al sur, digo yo. La señora me está prestando libros, porque la lectura es la puerta a la libertad. Así dice la señora.


  —Yo hablo de la otra libertad. La grande. La de la patria.


  —Hay que tener cuidado con hablar así, Luca. Doña Beatriz dice que no se puede hablar de eso en presencia de don Florencio. El patrón es realista. Oye, Luca, ¿se puede ser patriota sin tierra? Mi abuela decía que la tierra pertenece a los indios…


  —La tierra pertenece a quienes vivimos en ella, pero eso no tiene nada que ver con ser patriota. El patriota es la persona dispuesta a luchar para librarse del yugo español, aunque no posea tierra ninguna. Tú eres patriota como yo. Por eso vamos a luchar. Ayer tuve una conversación con don Manuel Rodríguez. Es amigo de don José Miguel Carrera, uno de los hermanos de doña Javiera, y me van a reclutar.


  —Reclutar…


  —Para cuando comience la guerra.


  —Te vas a morir, y si mueres te irás de mi lado.


  —En palabras de mi abuelo, morirse es solo cambiar de lugar.


  —No quisiera que te fueras a un lugar donde yo no pueda verte.


  —Siempre podrás verme, Fidela, eso queda prometido. Están los ojos de la cara y los otros ojos.


  Esta conversación se producía en el momento en que un militar de facciones nobles descendía de la carreta junto a un joven gallardo, ataviado de manera elegante. Pantalón gris ajustado, chaqueta de paño azul con botones de plata, botas largas, un pañuelo de seda al cuello… nadie se habría vestido así para hacer ese viaje de tres días tragando polvo.


  —Tiene que ser él, la señora Javiera lo está esperando —susurró Luca, apartando a Filuca hacia un lado—. Es don José Miguel, el hermano del cual te hablaba. Viene llegando de España. Dicen que luchó contra las tropas de Napoleón.


  —¿Y quién es el otro?


  —Ha de ser uno de los importantes.


  “El otro” era un hombre de imponente estatura, abundante pelo castaño, ojos pardos de mirada inquieta. Su nariz era muy pronunciada y en su rostro curtido podían verse las huellas del militar que se había ensuciado las manos trabajando el campo bajo el sol.


  Los dos hombres emprendieron el paso hacia el solar de los Carrera en la calle Santo Domingo. 


  —Y como le venía contando, José Miguel, tras seis años de sacrificios, tuve que dejar Osorno en manos de su propio destino, casi vacío de colonos; mi único premio ha sido la veneración de los pocos que se quedaron, pero agradezco al virrey Abascal el haberme sacado de esas tierras para ponerme bajo las órdenes del gobernador en Valparaíso y luego en Santiago.


  —Las noticias que me llegaban sobre García Carrasco eran alarmantes —dijo José Miguel—. Me dijeron que vivía entre gente depravada, que se entretenía con juegos inmundos y desperdiciaba los dineros del erial contratando mulatas para que lo divirtieran. ¿Fue así en la realidad?


  —Se dijeron muchas cosas, y tal vez sea cierto que García Carrasco ha cometido errores, sabemos que todavía vive amancebado con un grupo de mulatas, pero siendo nosotros súbditos de la Corona y él gobernador, no quedaba más remedio que aceptar sus designios, ¿no le parece a usted? Ahora ha perdido todo su poder. No tiene ninguna injerencia en el Congreso.


  José Miguel no respondió. No estaba seguro de qué lado estaba Mackenna. Había sido muy amigo de don Ambrosio O’Higgins y para nadie era un secreto que el virrey del Perú fue un servidor incondicional de Carlos IV. Como él mismo, por lo demás, pero las cosas habían cambiado, aquellos eran otros tiempos. Por otra parte, Mackenna era como un padre para Bernardo O’Higgins y, de acuerdo con lo que Manuel le informara, O’Higgins se había convertido en un exaltado en contra de la Corona. ¿Acaso no eran estos los vientos que agitaban el presente? ¿No había llegado el momento de buscar una identidad propia, ser nosotros mismos y no un apéndice de España?


  —¿Usted se opondría a un movimiento revolucionario para liberar a la patria de la Corona española, comandante? —le preguntó a Mackenna.


  —Depende de si se trata de un movimiento a tontas y a locas o de un emprendimiento sensato —dijo el comandante sin detenerse y mirando al frente.


  —¿Y qué entiende por un movimiento a tontas y a locas, comandante?


  —Una revolución necesita de hombres preparados, de un ejército; con bellas proclamas y monsergas patrioteras no se vence a un enemigo tan potente como el español.


  —No le concede ningún valor a la pasión, a los deseos ardientes de ser libres, al derecho que tienen los pueblos de darse sus propios gobiernos o al deber que tiene la aristocracia revolucionaria de guiar al pueblo por los caminos de la libertad.


  —Todo eso es poesía. Deme fusiles y hombres capaces de manejarlos, y después nos ponemos a declamar.  


  José Miguel le pegó una mirada hosca y cambió de tema. 


  —En cualquier caso, estará contento con los cambios, me refiero a su vuelta a Santiago.


  —¿No lo estaría usted? En Santiago he conocido a quien guiará mi vida para siempre, Josefina Vicuña y Larraín, la más inteligente, la más buena, la más hermosa de todas las Larraín. Nos hemos casado a los tres meses de vernos la primera vez. Ya nos han nacido dos hijos, Félix y Carmen, otras dos joyas de mi existencia, y usted me pregunta si estoy contento con el cambio. ¡Oh!, mi estimado José Miguel, la Chepita es mi bendición, mi tranquilidad, mi todo, y nuestros hijos son nuestra alegría. No hay nada más importante que la familia.


  Desde lejos, Fidela y Luca los miraban alejarse sin sospechar el importante papel que jugarían estos dos hombres en los destinos de la patria. Menos todavía, que los mismos dos que ahora departían como buenos amigos muy pronto iban a jurarse un odio implacable.


  Lo que está en el aire


  La llegada de José Miguel Carrera se produjo en el momento en que el país se debatía entre los resabios del dominio español y los aires libertarios de la aristocracia criolla. Las ideas revolucionarias habían ido ganando terreno. Los golpes de Estado se sucedían uno tras otro. Hubo juntas de gobierno que duraron dos días. La Corona de España no tenía fuerzas para resistir los conatos de libertad de sus provincias. Tambaleaba. Nadie sabía cuál sería el rumbo de las colonias. No había rincón de Santiago en el cual se conversara de otra cosa, ni aristócrata indiferente al acontecer diario. Y todos conspiraban. A instancias de su esposa, una Larraín separatista y de armas tomar, Juan Mackenna se había puesto del lado de la revolución. Los partidarios de Juan Martínez de Rozas apoyaban una suerte de federalismo en el sur; los Carrera, Luis, Juan José y doña Javiera, alimentaban ilusiones oligárquicas, mientras los realistas como Florencio Larraín trataban de sacar algún partido de la confusión imperante.


  Beatriz ya no hacía esfuerzos por disimular sus preferencias y con todo desparpajo blandía una proclama ante los ojos de su esposo.


  —¿Una proclama? —Florencio le dio una mirada preñada de cansancio—. ¿De dónde sacaste eso, hijita?


  Adoptando una pose declamatoria, Beatriz se puso a leer. 


  —No es forzoso ser esclavos, pues vive libre una gran nación. La libertad no corrompe las costumbres, no trae las desgracias…


  —¡Y qué es ese disparate! —bramó Florencio, perdiendo los estribos.


  —Sigue tú mismo, y te enterarás… 


  Florencio se aclaró la garganta y arrebatándole con brusquedad el papel leyó en voz alta:


  —¡Qué dicha hubiera sido para el género humano si en vez de perder el tiempo en cuestiones oscuras e inútiles, hubieran los eclesiásticos leído en aquel gran Filósofo los derechos del hombre y la necesidad… No quiero seguir leyendo esta basura. ¿Se puede saber de qué se trata esta monserga?


  —¡De los filósofos! No es una basura. Si te dieras la pena de cultivarte, sabrías que está hablando de Aristóteles, que predijo las convulsiones de la Grecia; Polibio, que predijo la disolución del Imperio romano, y Reynal, que predijo las revoluciones de América y Europa. Los filósofos, a quienes tanto desprecias, fueron los grandes legisladores de los pueblos antiguos.


  Florencio casi pudo oler la arrogancia que emanaba de estas palabras. ¿Era esta su manera de hacerle ver que lo consideraba un ignorante? ¿Dejando caer nombres de filósofos y patrañas? Con gusto la habría cacheteado.


  —Estás poniendo en peligro no solo tu cabeza sino la de toda tu familia, sacrificándonos a tu antojo. Estás jugando con un fuego que nadie sabrá cómo apagar. ¿Y quién es este Quirino Lemáchez?


  —Fray Camilo Henríquez —soltó Beatriz como quien suelta una sentencia, y enseguida salió de la pieza con la proclama en la mano.


  Florencio permaneció clavado en el suelo. Ya no sabía cómo tratar a su mujer. Y, para colmo, andaba en amoríos con uno cuyo nombre había jurado no pronunciar. Ahora no tenía ninguna duda de ello, pero tampoco sabía cómo enfrentar el problema. Sentía tan vivo el terror de que ella misma se lo confirmara, que prefería guardar silencio. ¡Ay, Virgen santísima, por qué me estás abandonando! ¿Qué hay en mí que aquellos a quienes amo no logran verme como soy? Ni siquiera los criados eran deferentes. Fidela apenas le hablaba. Cuando el zambo iba a la casa le hacía el quite. Y todo este bochinche revolucionario… él era un hombre de poco carácter, sin embargo, jamás, bajo ningún concepto traicionaría a sus reyes. No tenía el menor interés en liberar a su patria de lo mejor que podría ocurrirle, seguir perteneciendo a la Corona de España. Él era un aristócrata de sangre azul, por algo descendía en línea directa de Juan de Larraín y Zozoya, señor de la casa Larraín y regidor del cabildo de Aranaz. Su familia había llegado a Chile en 1638, trayendo a estos pagos el buen linaje español. Su tatarabuelo, su bisabuelo, su abuelo, su padre y él habían honrado a la monarquía, sus normas y la gracia con que Dios la había dotado. No sería él quien rompería el compromiso de honor entre su familia y la Corona.
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  Los curas complotaban a favor del dominio de la Madre Patria aterrorizando a la gente con sus prédicas, excomulgando a quienes manifestasen en voz alta una tendencia separatista; se negaban a darle la hostia consagrada a cualquier sospechoso de traición. 


  El padre Lazcano vociferaba desde su púlpito en la iglesia de Chillán.


  —¡Dios está del lado de nuestro monarca Fernando VII! ¡Quien se oponga a los designios del Señor se consumirá en las llamas del infierno y será maldito por los siglos de los siglos y por toda la eternidad! 


  —Ave María Purísima, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —se persignaba Isabel Riquelme para abandonar la iglesia antes que la misa terminara. Algo insólito en ella. Pero quedarse escuchando al padre, en estas circunstancias, le parecía traicionar a Bernardo.


  Junto a su amigo Gaspar Marín, Bernardo se había integrado al partido exaltado y pasaba gran parte del tiempo en Santiago, donde trabajaba para el Gobierno. De hacendado a ilustre diputado, se decía, mirándose al espejo de la habitación en la posada donde alojaba. Estaba satisfecho de sus logros en política, pensaba que el mejor camino para empujar los cambios era hacerlo desde adentro. Y en ello había puesto su mejor empeño, aconsejado en todo momento por Juan Mackenna, quien también trabajaba en el gabinete.


  A la espera de su amigo José Miguel, Manuel Rodríguez se había encargado de armar al pueblo. Sus amigos de la Chimba abajo llevaban meses recolectando palos, piedras filudas, cuchillos, hondas y cualquier arma que sirviera para atravesarle la garganta a un chapetón. Manuel era un insurrecto por convicción y además nutría sus ínfulas revolucionarias de la ira y la impotencia que sintió al serle negada, tres veces, la Cátedra Instituta. Ansiaba ver a su patria libre del yugo tanto como estrangular a García Carrasco, vicepatrono de la Universidad. Ese vetusto empolvado de cerebro chato y rastrero, podrido pilar del coloniaje, espíritu retardatario, había hecho todo cuanto estuvo en sus manos para impedirle trabajar. 


  —¡A estos godos petulantes hay que pasarlos por la navaja! —gritaba en la Chimba, y luego se lanzaba en una oratoria fulminante.


  Sarao de bienvenida


  Una guirnalda de flores coronaba el portón del solar de don Ignacio de la Carrera. Javiera se había encargado de organizar la recepción para su hermano. Apoyadas a los muros de la casa hizo colocar veinte tinajas con hortensias, y a cada lado de la puerta, dos grandes bolas de barro con velones de cera incrustados al centro. 


  La gente empezó a llegar a las siete de la tarde.


  A las ocho tocó el angelus. Los invitados exclamaron al unísono “¡el ángel del Señor anunció a María!”. Dos criados vestidos a la usanza europea abrieron las puertas del oscuro salón. En el umbral apareció la esbelta figura del húsar, ataviado con sus mejores galas. El cabello abundante y peinado hacia atrás. La mirada inteligente, decidida. Su porte majestuoso siendo un hombre delgado. La cara larga, la boca grande, la sonrisa maliciosa. No había en Santiago otro tan gallardo ni más elegante en su uniforme negro, las charreteras doradas y un manto de seda en tonos rojos y amarillos cubriéndole los hombros. La concurrencia estalló en aplausos. Se escucharon gritos de bienvenida, palmoteos en la espalda, copas tintineando. Y suspiros.


  —¡Hermanita! ¡Hermano! ¡Padre querido! ¡Pero Luis, hombre, has echado un corpachón que hará temblar a quien se atreva a enfrentarse contigo! ¡Manuel! ¡Qué gusto me da verte acá! Venga un abrazo, amigo. ¿Y quién es esta dama tan bella?


  —Es muy probable que no te acuerdes de ella —dijo Javiera—; es Beatriz de Toro y Zambrano, nuestra prima de Chillán.


  —¡Oh! Pero qué manera de pasar el tiempo. ¿Y está viviendo en Santiago?


  —Su marido es Florencio Larraín, un Larraín de los otros —contestó Javiera por ella, y enseguida se produjo un silencio incómodo.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó José Miguel, riendo.


  —Quiere decir que sirve a la Corona de España —explicó Manuel Rodríguez.


  —Vaya, por Dios —dijo José Miguel sin parar de reírse—, ¿así de cambiadas están las cosas? ¿Ahora se habla de “un Larraín de los otros”? ¿Y nosotros, hermana, de qué lado debemos considerarnos?


  —No hagas preguntas cuyas respuestas ya conoces, hermanito.


  —Comprendo —dijo José Miguel—. La mujer de un realista en casa de los Carrera… mmm… ha picado mi curiosidad, señora. ¿Y usted, de qué lado se considera?


  —Detesto el dominio, sea del lado que sea —dijo Beatriz, turbada con el giro que tomaba esta conversación.


  Más tarde, en medio de la fiesta, José Miguel se acercó a ella con disimulo, la tomó del brazo y de a poco fue apartándola hacia un rincón más tranquilo del corredor.


  —Lo que dijo antes también puede significar que detesta el dominio de su marido… he estado observándola, prima; ¿nadie le ha dicho que es usted una mujer admirable?


  Sí, antes me lo ha dicho un hombre de ojos profundos que he buscado en este sarao y no lo encuentro, pensó Beatriz.


  —No, nunca nadie me ha dicho algo así. Pero entremos, no quiero acaparar al príncipe de la fiesta.
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  Tarde esa noche Beatriz regresó a su casa pegándose a los muros de la calle como una ladrona.


  Florencio la aguardaba en el primer patio. Bajo la luz de la luna, en su batón de terciopelo rojo y las mechas blancas disparadas, parecía un rey loco.


  —¡De dónde vienes! —gritó—. ¡Y por qué anda esa china ayudándote a escapar como una ramera de la Chimba!


  Beatriz pasó a su lado con la intención de seguir rumbo a su cuarto y encerrarse, pero la garra de Florencio le aprisionó el brazo.


  —¿Sabías que Juan José Carrera y Juan Martínez de Rozas están a punto de dar una asonada al Gobierno, esta misma noche, dentro de poco más de media hora? ¿Sabías que esos traidores están preparando un motín? Y tú, en casa de la arpía complotando con todos ellos…


  —Nadie habló de un complot. Debe ser producto de tu ardiente imaginación —dijo Beatriz, tratando de conservar la calma—. Ahora, déjame pasar, estoy rendida.


  —Rendida por andar de jarana con los separatistas en lugar de estar en casa con tu esposo —musitó Florencio soltándole el brazo.
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  La sala estaba en penumbra. José Miguel se echó de espaldas en el viejo diván apoyando la cabeza en sus manos. Se habían marchado las visitas, sus hermanos estaban recluidos en sus aposentos y su hermana Javiera y su marido acababan de despedirse. Estaba solo en el salón. Miró los muebles que había olvidado en esos años en España; el retrato de su madre, doña Pabla, junto al de su abuelo, el antiguo oidor de la Real Audiencia; el viejo brasero de plata; el Cristo quiteño que una vez quiso robarse de la sala para llevárselo de regalo a la dama de sus sueños. ¿Qué sería de esa preciosa mujer? “Llévale una flor, no seas bruto, hombre. ¡Mira que llevarle un Cristo a una enamorada!”, le había dicho Manuel Rodríguez. Pero si la bella quería un Cristo, un Cristo le llevaría, aunque tuviera que robárselo de La Merced. Su hermana Javiera lo sorprendió en el momento en que se echaba el Cristo al bolsillo de la chaqueta. ¡Ay, su hermana! Siempre detrás de sus pasos, vigilándolo. Tuvo que dejar el Cristo en su lugar. Tantos recuerdos de momentos gratos que nunca lo asaltaron en los años de España. Allá se sumió en otros afanes, los de la guerra, y fue como si su juventud en Chile hubiese formado parte de un sueño.


  Estaba contento de haber vuelto, verse rodeado de los objetos de siempre, las voces conocidas. Aquí estaba su lugar, en este rincón del mundo. En cuanto se enteró de que en su patria corrían vientos revolucionarios y su anciano padre había integrado una primera Junta de Gobierno, tomó la decisión de volver. ¡Y vaya momento en que llegaba! La situación que le habían pintado sus hermanos era inquietante, la Junta estaba compuesta por un lote de ineptos, a su padre lo habían sacado por viejo. Nadie sabía qué hacer ni hacia dónde enrumbar. Realistas y patriotas, tirando cada uno para su lado, sin una cabeza con la inteligencia para guiar el espíritu revolucionario. 


  Esa misma tarde, antes de la fiesta, sus hermanos Luis y Juan José lo pusieron al tanto de lo que estaban fraguando. Junto a Juan Martínez de Rozas, José Miguel Infante y otros tres radicales pensaban dar un golpe a la Asamblea. ¡Una locura! No tenían la preparación ni el armamento. Algo sabía él de estas cosas, algo había aprendido en las filas del Ejército Real combatiendo a las tropas francesas. De un manotazo en la mesa los hizo entender que así no se hacía la revolución, era menester prepararse primero. 


  —Este cuartelazo debe posponerse; yo me uno a los radicales, con ustedes, pero las cosas se harán con la cabeza, no con el corazón. El corazón es para amar a las mujeres; para librarse de España se requieren pistolas y organización. 


  Se alegraba de haber impedido el desastre. Él era el llamado a tomar las riendas en ese momento decisivo, y lo haría… mas por ahora lo único que anhelaba era echarse en una cama, estaba agotado, habían sido demasiadas emociones para un día. Tomó el velón y salió al corredor para dirigirse a su pieza. Necesitaba descansar.


  La noche de los patriotas


  Ignacio de la Carrera clavó en su hijo una mirada suplicante. Los últimos acontecimientos lo tenían agobiado. No había pasado un año desde que él mismo integrara la Primera Junta de Gobierno, y el desorden y la anarquía se habían apoderado de Santiago. Nadie le hacía caso a nadie. El fusilamiento de su amigo Tomás de Figueroa fue una puñalada para él. Don Tomás había sido un realista querido y respetado por todos, un hombre de bien. Y ahora estaba muerto. A ojos de don Ignacio, lo habían asesinado y no quería saber quiénes eran los responsables. Estaba demasiado viejo para emociones tan fuertes. De ahora en adelante permanecería recluido en la hacienda, no deseaba quedarse en Santiago. Tenía miedo. Temía por su familia. Temía por su propio corazón debilitado. Temía por su país.


  Se hallaban solos en el salón de la casona. Javiera había salido a dar órdenes a la cocinera y Juan José y Luis se encontraban en sus respectivos puestos de combate. 


  —José Miguel, me horroriza lo que está pasando. Estos dos bandos son irreconciliables. Solo la muerte resultará vencedora en semejante caldo de odios.  


  José Miguel posó su mano en la de su padre.


  —Padre, yo lo sé… pero ¿ha visto alguna vez una revolución donde el combustible no sea el odio, la impotencia, la desesperación? En los pueblos hay bandos y habrá que lidiar con esa realidad. Yo no quiero cegarme a lo que estamos viviendo, pero aquí no vencerá el más poderoso sino el de más valor, no vencerá la sangre rancia de una Corona gastada sino la sangre nueva de un pueblo enfurecido.


  —¡Pero, hijo! Esto será nuestra ruina.


  —No habrá tal ruina, padre, usted debe confiar en mí. Con un buen Gobierno hay armas, hay dinero, hay poder. Es lo que necesitamos. Ha llegado el momento de la independencia americana. Nadie puede evitarla. España está perdida y, si queremos ser un país por nosotros mismos, no vamos a estar del lado de los perdedores. 


  —¡Me espanta oírte hablar así, hijo!


  —Tranquilícese, por favor, y escuche con mucha atención lo que voy a decirle. ¿Recuerda la noche que volví de España? Entonces sí le creo que debió haberse preocupado. Ese loco de Juan José estaba en conversaciones secretas con Rozas para derrocar al Congreso. Me lo dijo esa misma noche, me invitó a unirme a un grupo de patriotas que planeaba una revolución… Era la aventura más atrevida de cuantas podían llevarse a cabo en esos momentos, no estaban preparados, Juan José no tenía los medios, la calma ni la inteligencia para llevar a cabo una asonada. No contaban con suficientes granaderos para contener a las fuerzas realistas, habría sido un suicidio… Padre, por la expresión de su rostro veo que usted no lo supo.


  —En esta casa soy siempre el último en saber lo que está pasando.


  —Pues bien, ahora lo sabe. Yo le puse atajo a una locura que habría llevado al abismo cualquier plan para afianzar nuestra libertad. Y no había mucho más que pudiera hacerse. En ese momento me veían como a un recién llegado, sin más títulos que mi audacia y una impecable hoja de servicio en España. A los pocos días de mi arribo a Chile, me fui enterando de la situación en que se encontraba el país, y al percatarme de la inoperancia y estupidez de algunos involucrados en tareas importantes decidí actuar. Me propongo cambiar la orientación del movimiento independentista.


  —¿No te parece que hay que actuar con moderación? ¿No crees que hay que transar con una Corona que nos ha gobernado por siglos y siglos? ¿No crees que es una locura pretender romper esos lazos de la noche a la mañana? La historia no se cambia de un día para el otro.


  —Padre, con todo respeto, usted es víctima de su propio temor. En esta circunstancia no hay espacio para la moderación. No lo ha habido en ninguna revolución. ¡Nunca! Esos dos términos no pueden ir juntos en una misma frase. La moderación nos llevaría a unos pocos grados de autonomía dentro del Imperio español, y eso no es lo que buscamos.


  —Pero ¡qué es lo que buscan, por amor al cielo!


  —La independencia plena. El fin de la Colonia. Una patria libre. Y creo que yo soy el llamado a guiar los destinos de mi gente. Yo mismo, su hijo, José Miguel Carrera y Verdugo.


  —No estarás a punto de cometer, tú, la locura que impediste a tu hermano…


  —Padre, no me hable como si no supiera lo que está pasando. ¡No hay más que escucharlos! La ambición se está haciendo llamar “bien público”. Y el bien público ocupa el último lugar en su escala de prioridades. Es nuestra triste realidad.


  Don Ignacio bajó los brazos en un gesto de cansancio.


  —Será la realidad como tú la ves, José Miguel, pero las fuerzas realistas la perciben de manera muy diferente. No creerás que un imperio como el de España va a ceder sus colonias a un puñado de fanáticos.


  —¿“Fanatismo” lo llama usted? Quiere decir que en esto, padre, estamos en bandos muy distintos. La situación de Chile es dramática. Tenemos el deseo de ser libres, pero nos falta todo lo demás: orden, experiencia, planes, energía. La autoridad carece de un reglamento firme para mandar. El pueblo carece de leyes para obedecer. Nuestro país flota en medio de las aguas de la anarquía como un barco que pronto se irá a pique. 


  —No hay nada que tú puedas hacer para impedirlo, hijo.


  —¡Sí lo hay! He organizado a la gente. Daremos el golpe esta noche. Comenzaremos asaltando el cuartel de artillería, donde Juan José se encuentra ahora mismo disfrazado de cura. Luis y su grupo están a cargo de darnos la señal. Padre mío, a las doce empieza la revolución, necesito su bendición antes de abandonar su casa.


  El anciano caballero observaba a su hijo con la respiración contenida. ¿Cómo iban a entregarse los destinos de la patria a este grupo de jóvenes exaltados? A un padre podían pasársele muchas cosas por alto, mas no la falta de inteligencia de algunos de sus hijos. José Miguel era una luz y en eso estaban todos de acuerdo; los talentos de la familia se hallaban repartidos entre su hija Javiera y José Miguel, pero Juan José no poseía inteligencia alguna, era violento y él lo sabía mejor que nadie. ¿A cargo de qué podía estar ese pedazo de descriterio que era su hijo mayor? ¡Disfrazado de cura en el cuartel de artillería! ¡Habrase visto locura igual! Su hijo Luis era otro violento que se exaltaba con el vuelo de una mosca, incapaz de planificar algo distinto de un asalto improvisado. ¿Y acaso José Miguel no había estado dispuesto a derramar su sangre por el rey de España? ¿No había sido condecorado por sus servicios como sargento mayor de un regimiento de húsares? ¿De cuándo acá se había convertido en este patriota dispuesto a derramar su sangre traicionando a la Corona? 


  —Eres impetuoso, José Miguel. Tienes en tu contra al clero, a los aristócratas, a todo hombre prudente. ¿Quién te queda?


  —El ejército, el pueblo, la juventud, la plebe. ¡Y mi arrojo! No es poca cosa. La turba y la juventud me pertenecen, y pienso ponerlas al servicio de mi patria. La agitación ya no es campo de las altas clases sociales. ¡La revolución ha descendido al pueblo! —gritó mientras se calaba el sombrero y salía a la calle por la puerta falsa que daba a Morandé.


  El portazo hizo temblar los postigos.
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  José Miguel se arrebozó en su capote y fue aproximándose al cuartel. Manuel Rodríguez estaba encargado de distraer al capitán Barrainza, quien se encontraba en la portería. Juan José, de eliminar al sargento González de la guardia. Luis, de vigilar por el lado de la calle Agustinas. Los otros cincuenta hombres apostados en la cercanía debían espantar con palos y piedras a cualquier intruso que intentase detener el golpe. 


  Todo sucedía de acuerdo a lo planeado. 


  Actuaron con arrojo y sincronización. 


  En menos de diez minutos los Carrera se hicieron dueños del cuartel.


  Era el 4 de septiembre de 1811.


  Entre las sombras de la calle


  Al llegar al portón de Florencio Larraín, el sereno se detuvo. Se limpió el sudor de la frente con un trapo, apoyó el sable en la muralla y dejó el candil en el suelo. A esas horas de total oscuridad reinaban la inquietud y el miedo. Nadie sabía hacia dónde enrumbaría el país. 


  Ni un alma caminaba por la calle. La gente se había retirado temprano a sus hogares. El propio sereno le había dicho a su mujer, “te quedas encerrada y trancas bien trancada la puerta, no se te ocurra acercarte a la plaza, dicen que viene un ejército del sur, que a Carrera lo van a sacar a sablazos”.


  —¡Ave María Purísima, las once han dado y nublado!
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  Blanca esperaba el momento propicio. Su padre y su madre se encontraban en sus respectivos aposentos. Nunca salían al patio a esas horas de la noche. La insidiosa Antonia estaba visitando a una prima. Y su hermano Vicente se dormía temprano. 


  La cancha se veía despejada. 


  Aguzó el oído.


  Después de persignarse, se envolvió en el mantón que le había conseguido Fidela y salió al corredor de la casona. Tal como habían convenido, Fidela esperaba agazapada detrás de uno de los pilares.


  —Dese prisa, niña, no vaya a asomarse el patrón, venga, venga conmigo.


  El sereno había doblado la esquina y la calle quedó desierta. Fidela y Blanca avanzaron pegadas al muro de la casa, y al llegar a la esquina se detuvieron. Esperaron unos minutos y cruzaron la calle para volver a pegarse a los muros de la casona de Rosario Larraín Salas. Siguieron unos metros más allá y de pronto quedaron con la respiración en suspenso. Alguien venía caminando en sentido contrario. Sus pasos retumbaban en medio del silencio. Una figura masculina cruzó la calle. Las dos mujeres se tomaron de las manos y permanecieron como estatuas. Pasado el peligro, siguieron hasta la otra esquina, donde las esperaría Julio.


  —Blanca… Blanca…. acá… —dijo la voz en susurros.


  —Hasta aquí no más llego yo, niña —susurró Fidela, dándole un suave empujón.


  Blanca avanzó hasta sentir las manos de Julio buscando las suyas y después se perdieron entre las sombras de la noche.
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  Fidela volvió corriendo. Abrió con cuidado el portón que había dejado entreabierto y se escabulló hacia el último patio, donde estaban su cuarto y el del cochero.


  —¿Quién anda por ahí?


  La voz del patrón la hizo dar un brinco. 


  —¡Quién anda! —gritó Florencio más fuerte.


  —Soy yo, patrón, la Fidela.


  —¡Muéstrate! —dijo Florencio alzando su candil.


  —Aquí, patrón.


  —¿Qué haces en el patio a estas horas? 


  —Estaba lavando la loza, patrón.


  —¿Lavando la loza? ¿Y por qué, si no ha habido cena?


  —La loza que van a prestarle a doña Rosario, patrón.


  Florencio bajó el candil y se encaminó por el corredor hacia sus aposentos. Fidela sintió una culebra de frío en el cuello. Uno de estos días se iba a dar cuenta. La agarraría a latigazos y la enviaría de vuelta a Chillán. Era capaz de apartarla de Luca y dejarla tirada en cualquier cruce de caminos. ¿Y qué podría hacer en ese caso? Ni siquiera sabía si sus abuelos estaban vivos o muertos. Prefería ni pensar en lo que pasaría si llegara a enterarse de que la niña Blanca andaba en amoríos, fuera de su casa, en medio de la noche.


  Entró en su cuarto y trancó la puerta.
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  Florencio alzó el candil y alumbró hacia el rincón donde se encontraba la cama de su esposa. Beatriz despertó sobresaltada. Encendió la vela.


  —¿Qué hacías afuera a estas horas de la noche?


  —Sentí un ruido y salí al patio. Era Fidela. Venía de la cocina. Eso al menos fue lo que dijo, pero esta mentirosa bien puede haber estado tonteando con el sereno. Hijita, no he podido pegar un ojo. Llevo un par  de horas dándole vuelta a todo este asunto. 


  —¿A qué asunto te refieres?


  —¿Sabías que ese joven irresponsable, vehemente y peligroso se ha hecho nombrar presidente de una Junta Provisional de Gobierno? ¿Sabías que ha proclamado a los cuatro vientos que los miembros del Congreso son un grupo de ignorantes y asesinos? ¿No te das cuenta de que estamos cayendo en manos de un amigo de la soldadesca más baja, de gentuza del pueblo que ni calzado tiene? Nos encontramos a un paso de ser gobernados por el libertino que forzó la puerta en la casa de una mujer casada, con la cual tenía relaciones ocultas, y cuando llegó el esposo, el galantuomo tuvo la desfachatez de exigirle que se fuera de su propia morada. ¡Maldita sea la hora en que caímos en manos de este caudillo volteriano y degenerado!


  —¡De quién hablas, por Dios! ¿De Juan José Carrera?


  —¿Ves cómo no estás tan enterada como crees? ¿Ves que tu amiga te cuenta lo que se le da la gana? No, doña Beatriz. El cielo no ha sido tan despiadado con nosotros, Dios nos libre de tener a ese leso a cargo de nada. Es su hermano, José Miguel. Mis amigos dicen que jamás se ha visto semejante arrogancia. Al parecer está dispuesto a dar la vida por la causa patriota. ¡Quién lo hubiera dicho! Este joven sirvió a las armas del rey de España en contra del ejército de Napoleón y ahora viene a revolver las aguas de su tierra en contra del rey. Yo tengo un gran olfato, sé muy bien lo que se trae entre manos este Carrera. Tiene buena influencia en las tropas. Lo siguen como a un apóstol. ¿Me estás escuchando?


  —Es que estaba dormida.


  —Ah, ya veo —dijo Florencio, bajando los brazos en actitud de derrota.


  —¡Cuidado con el candil! Puedes producir un incendio… Ya es tarde, por favor vuelve a tu cuarto —dijo Beatriz. Estaba cansada de sus monsergas. Cansada de la situación tan explosiva. Cansada de su vida en esa casa, que nunca había considerado un verdadero hogar.
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  El día siguiente amaneció nublado. Había en el aire una pesadez de tormenta. Una bandada de tordos atravesó el horizonte como una mancha negra. Algo muy profundo había cambiado durante esa noche, pero solamente unos cuantos habitantes se enteraron. Beatriz despertó con los primeros rayos del sol y tuvo un mal presentimiento. No sabía si lo había soñado o si Florencio entró en su pieza para decirle que Carrera iba a disolver el Congreso. No alcanzó a digerir este pensamiento cuando vio la cara de Fidela asomada en su ventana.


  —Shhhh, señora, Beatriz, salga un momento, venga al patio.


  Beatriz se puso la bata y salió al corredor. La criada la jaló de una mano y la fue tirando hasta la puerta de la carbonera, donde le dio un leve empujón hacia el interior de la pieza casi a oscuras. Luca se encontraba adentro.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Beatriz.


  Y entonces el zambo le contó.


  La noche anterior, hacia las doce, don José Miguel Carrera, don Juan José Carrera, don Cornelio Infante y don Luis Carrera, con otros hombres, habían dado un golpe a la Junta ayudados por los granaderos. Hubo un tiroteo con varios muertos y unos cuantos heridos. A las tres de la madrugada los Carrera y su regimiento de patriotas se adueñaron de la Casa de Gobierno y allí estaban ahora, negociando con la Junta. 


  —Por eso estoy aquí, señora Beatriz, traigo una nota y debo esperar respuesta, así me lo ordenó don Cornelio —declaró el zambo, mirando a Fidela en busca de aprobación.


  —Ahorita traigo papel y pluma —dijo Fidela.


  —No será necesario. No voy a responder por escrito. ¿Dónde está la nota?


  —Aquí, señora. —El zambo sacó un papel doblado de la manga de su camisa.


  Si muero, hoy, me llevo tu rostro al infinito. Si mañana sigo con vida, te espero en el lugar de siempre.
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  A las cinco de la tarde la situación estaba dominada a favor de los patriotas. Trescientos asistentes reunidos en el patio del Cabildo nombraron una nueva Junta de Gobierno: Gaspar Marín por Coquimbo. Juan Martínez de Rozas por Concepción. Bernardo O’Higgins como suplente de Martínez de Rozas. Y José Miguel Carrera por Santiago.


  Tres meses después, el 15 de noviembre, los hermanos Carrera se tomaron la Junta para desmantelar el régimen democrático de los cabildos e instalaron una cúpula dictatorial, lanzándose a los mares revolucionarios sin más brújula que su pasión y sus deseos de pasar a la historia como los grandes libertadores de Chile. Y Javiera con ellos. José Miguel quedó a la cabeza del Gobierno, dirigiendo los destinos de la patria.


  —La patria no me pertenece, pero la gobernaré de modo que me quede agradecida por los siglos venideros —le dijo ese día a su padre.


  —Que Dios se apiade de ti —dijo el viejo enjugándose unas lágrimas.


  Javiera tomó la palabra:


  —Hermano, mi deber es recomendarte que te olvides de escuchar opiniones de aquellos que tú y Manuel llaman “nuestro pueblo a pata pelada”. Esa pobre gente se pasa la vida borracha, no sabe leer ni escribir y no entiende nada de nada. Su opinión no cuenta porque no tienen opinión. De aquí en adelante te apoyarás en gente como uno, aristócratas, terratenientes, eclesiásticos y altos mandos militares, y me harás el favor de alejar a la chusma de cualquier posibilidad de meter sus manos en nuestro Gobierno. Los he visto, a ti y a Manuel, confiando en unos pelagatos que están buenos para vaciar escupideras y hacer mandados, no para decidir sobre cosas importantes.


  —Eres altiva y desdeñosa, hermanita; si no fuera por quienes con tanto desprecio llamas “chusma” y “pelagatos”, ni tú ni yo nos hallaríamos en el sitial que ocupamos, la patria no estaría en aras de librarse del yugo de España. Son ellos quienes dan su sangre en cada batalla. 
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  Concepción, 3 de enero de 1812 


    


  ¿Se ha creído acaso en esa capital que los habitantes de las provincias son hombres sin derecho que deben ceder ciegamente a la rabia de sus facciones y a los caprichos de su ambición? Mas este es un engaño, los pueblos ya piensan; los pueblos saben medir, pensar y estimar la tendencia, la justicia, la importancia, el mérito de las acciones y sucesos y alejados del humo y el prestigio de las pasiones y partidos, juzgan con imparcialidad y con interés…


  Sería un error del cálculo imperdonable el persuadir que un puñado de soldados puede, en ningún evento, ser el árbitro de la suerte del reino, alterar a su arbitrio el gobierno y mucho menos transformarlo… Que las tropas veteranas de esa capital hagan de nuevo juramento de obediencia y subordinación al alto Congreso, en quien reside la representación legítima de todo el reino. 


  


  Bernardo O’Higgins, Juan Martínez de Rozas 


    


  Pero José Miguel Carrera no pensaba obedecer ni subordinarse ante ningún poder. Creía que el pueblo no estaba preparado para ejercer los derechos y deberes propios de toda república; era preciso mandarlo y hacerlo cumplir órdenes, a palos si era necesario. Y así mismo pensaba fray Camilo Henríquez, su estrecho colaborador. 


  —Los congresos legislativos no son realmente populares, solo odiosas aristocracias, esa es la verdad. ¡Los plebeyos, por ser jornaleros y paniaguados suyos, todavía dependen de los nobles, y estos no saben inglés ni francés y las obras liberales les son tan desconocidas como la geografía o las matemáticas! ¡Ni nobles ni plebeyos saben lo que es la libertad ni la desean! ¡Todavía no estamos preparados para gobiernos representativos!


  —En este momento de nuestra historia, el pueblo soy yo y entregaré a mi patria hasta la última gota de mi sangre —declaraba José Miguel, rompiendo el oficio de Concepción en mil pedazos.            


  Una noticia inesperada


  Beatriz despertó con la respiración agitada. De un tiempo a esta parte amanecía sintiendo que la muerte andaba rondando. Casi podía ver su negra sombra. Asustada, se levantó de la cama y salió al corredor, donde permaneció un rato apoyada en un pilar.


  La lechuza que habitaba en el espacio entre el borde de las tejas y la viga le clavó una mirada inteligente y lanzó un grito agudo, como si quisiera prevenirla de algo. Beatriz alzó la vista y un escalofrío le recorrió la espalda. A veces permanecía largo tiempo mirando al ave, siempre donde mismo, tiesa como un soldado vigilante, con sus grandes ojos fijos en los suyos.


  De repente escuchó sollozos provenientes de la pieza de su hija. ¿Era Blanca? ¿Por qué lloraba? Apuró el paso y se detuvo en la puerta. La visión la dejó paralizada. Blanca estaba sentada al borde de la cama con la cara entre las manos, remecida por un llanto descontrolado.


  —¡Válgame Dios! ¿Por qué lloras así? —preguntó Beatriz, corriendo hacia la cama e hincándose a los pies de su hija—. ¿Qué pasa, Blanca?


  —Una desgracia, mamá. Una gran desgracia.


  —¿De qué hablas? ¿Ha muerto alguien?


  —Sí, yo he muerto —dijo la joven, lanzando un grito de angustia.


  —No digas barbaridades. ¿Qué ha sucedido?


  —Estoy encinta.


  Beatriz se sentó a su lado y, tomándola de la barbilla, le alzó la cara.


  —¿Qué has dicho, Blanca? ¿Tienes un hijo? ¿Es eso lo que has dicho? 


  —Sí —dijo Blanca, llorando ahora con fuertes convulsiones.


  —Pero ¡cómo! 


  Beatriz se levantó y corrió a cerrar la puerta.


  —A ver, hija mía. Lo primero es que vamos a calmarnos. Háblame con la verdad. Dime lo que ha ocurrido… ¿Quién es el padre? Cómo sucedió. Dime quién es, dónde lo has conocido, desde cuándo lo conoces. Háblame, por favor, confía en mí…


  —Julio Infante.


  El techo de la pieza empezó a dar vueltas sobre la cabeza de Beatriz. Una ráfaga de ideas cruzó su mente. Se sintió mareada y tuvo que afirmarse con ambas manos para no caer al suelo. 


  —Blanca… escúchame… no tengas miedo de mí. Ábreme tu corazón. Desde cuándo te ves con él, dónde, cómo es posible que no me hayas dicho una palabra de esto. ¡Blanca! ¡Mírame a los ojos! 


  Los próximos veinte minutos Blanca habló sin parar. Lo había conocido en casa de Merceditas Fontecilla. Un sábado a la hora de almuerzo. Julio era amigo de Antonio, el hermano mayor de Merceditas. Se habían mirado a los ojos y enamorado a primera vista. Por la tarde, antes de marcharse, Julio le deslizó un papel. Al día siguiente se encontraron en el puente Cal y Canto. No, mamá, no fui sola, Merceditas arregló la cita y Fidela me acompañó hasta el puente y me esperó. No, no fue un encuentro nocturno, fue a las tres de la tarde. Luego vino otra cita, esta vez en la iglesia, y dos citas más al lado afuera del portón de entrada de la casa de una abuela con quien vive Julio. 


  —Así pasamos todo el año, mamá.


  Cuando no podían verse, se escribían cartas, se enviaban recados con Fidela o con Merceditas. Luego empezaron a citarse en un cuarto vacío de la casa de la abuela de Julio. A veces de noche. Fidela la acompañaba hasta la esquina donde Julio la esperaba y más tarde Julio la dejaba en el portón de la casa. Ella lo amaba con toda su alma. Julio también la amaba. Querían vivir juntos. Desde hacía unos meses estaban hablando de casarse. Pensaban decírselo a sus padres, pero todo se precipitó… ella notó que no le venía el período.


  —Perdón, perdón —balbuceó la joven, cayendo de rodillas a los pies de su madre.
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  Beatriz respiró hondo, alzó la cabeza y entró al escritorio, donde Florencio estaba ordenando sus cuentas. No sabía por dónde empezar a decírselo.


  —¡Ah! Eres tú, hijita. ¿Qué hay? —preguntó Florencio levantando la vista—. Estoy sacando cuentas. Si no es urgente, te agradecería me hablaras más tarde. El jueves toca pago en Las Majadas y no tengo listas las sumas.


  —Es importante —dijo Beatriz, acercándose al escritorio como una autómata.


  —Entonces dime de una vez de qué se trata.


  —Blanca está encinta.


  —¿Qué?


  —Blanca está encinta.


  —Blanca… estás hablando de nuestra hija Blanca.


  —Sí, pues, Florencio, de quién voy a estar hablando si no es de nuestra hija. Blanca está de novia con Julio Infante y se ha quedado embarazada.


  Nunca olvidaría Beatriz ese momento. El cambio se produjo en un instante. Los ojos azules de Florencio se tornaron amarillos, los nervios de su cuello se endurecieron, sus manos se crisparon, un leve temblor en la barbilla y una expresión de espanto alteraron su rostro por completo. Se puso de pie con violencia, activado por la rabia sorda que en pocos momentos lo había convertido en otra persona. Su mirada era feroz. La apuntó con el dedo índice y fue acercándose a ella a pasos lentos mientras gritaba:


  —¡Tú! ¡Tú y solo tú eres la culpable de esto! ¡Tú la has amparado todo este tiempo! ¡Tú la has alejado de su padre! ¡Tú le has guardado los secretos! ¡Tú le has envenenado el alma! ¡Tú la has convertido en una ramera! Porque tú lo sabías, ¿verdad? ¡Tú y Fidela! No me cabe duda de que la china se encuentra al medio de este huracán. ¡De novia! No me hagas reír. Blanca no está de novia con nadie. Inventa cualquier cosa menos semejante disparate. ¿Crees, por ventura, que yo no me habría enterado si mi hija estuviese de novia? ¿Y dónde está ese novio a quien nunca he visto? ¿Quién es este novio que no me ha pedido su mano? Que venga Blanca a hablar con su padre de inmediato. ¡Ahora! ¿Me oyes? 


  Beatriz se quedó donde estaba. No pronunció ni una palabra. Bajó la cabeza y esperó. Cualquier cosa que hiciera le daba lo mismo. Su mente estaba puesta en Blanca y lo único que debía hacer, ella, era salvarla de la ira de su padre. 


  —¿No me vas a obedecer? —preguntó Florencio con la voz cascada. 


  Beatriz permaneció quieta mirando al suelo.


  —Pues bien, he aquí lo que haremos. Comprenderás que no estoy dispuesto a pasar este bochorno ante la sociedad. Esto es algo que les sucede a las mestizas, a las negras, a las indias, y mi hija no es ninguna abyecta de esa clase. No voy a exponer a mi familia a un escándalo de esta magnitud ni convertirme en el cotilleo de Santiago. La única forma de evitar la deshonra es ocultar su vergüenza. Tú y Blanca y la china de mierda van a vivir en Las Majadas hasta que mi hija tenga a su huacho… ¡Oh, Dios santísimo! No puedo creer que estas palabras hayan salido de mi boca. No, no puede ser —prorrumpió en llanto.


  Beatriz lo tomó del brazo y lo guio de vuelta al sillón frailero detrás del escritorio. De pronto su esposo se había transformado en un muñeco de trapo. Sus músculos se aflojaron. Una vez sentado, apoyó ambas manos en la mesa, se le cayó la cabeza y así permaneció hasta que después de un rato, y hablando como desde otra parte, pronunció estas palabras:


  —Mañana parten a Las Majadas. Yo me encargaré de organizar el viaje. Para el Julio ese, Blanca queda prohibida. Tu hijo podrá visitarlas. Y tu amiga Rosa Fernández y su hija Merceditas. ¡Y eso será todo! Para el resto del mundo estarán en Europa, en el campo, fuera de Santiago, en cualquier parte… y para mí, han muerto.


  Mercedes


  José Miguel salió apurado de la Casa de Gobierno. No tenía tiempo que perder. Hubiera preferido no asistir al almuerzo en casa de su hermana, pero no le gustaba negarse a los convites de Javiera. Corría el mes de marzo de 1813. Estaba lleno de trabajo. Las cosas se complicaban. La gente de Concepción le estaba haciendo la vida imposible. Juan Mackenna, Bernardo O’Higgins, Juan Martínez de Rozas. Que dijeran lo que les diera la gana. Lo cierto es que cada uno quería el poder por el poder. ¡Qué sabían, ellos, de lo que convenía o no convenía a la patria! Seguir construyendo su historia libre del yugo español. ¡Era lo único que convenía a la patria!


  Al llegar a la esquina de los Huérfanos se topó con Feliciano Márquez de la Plata, que venía en sentido contrario.


  —Buenas tardes, señor Carrera —lo saludó Feliciano, y a él le dieron ganas de seguir de largo. Se detuvo sintiendo una puntada de rabia. El godo no se molestaba en llamarlo “presidente”, y él era el presidente de la Junta de Gobierno, le gustara o no le gustara a este chapetón.


  —¿Se encuentra bien el señor Márquez de la Plata? —le preguntó.


  —Lo mejor que se puede —dijo el otro.


  —Entiendo muy bien lo que quiere decir con eso… Trate de mantenerse así, lo mejor que se pueda —respondió Carrera, y se marchó, dejando a Márquez de la Plata con la palabra en la boca.


  Su hermana Javiera salió al portón para recibirlo.


  —En buena hora, hermano. Ya pensábamos que no vendrías. Rosa estaba empezando a ponerse triste. Trajo a su hija Merceditas para que te conozca.


  —Pues bien, ya estoy aquí. No puedo quedarme mucho rato. He venido a toda carrera. Estoy tapado de cosas que hacer.


  —¿Qué puede ser más importante que descansar un rato almorzando con tu hermana y un par de amigas?


  —Cada día tiene su afán, hermana. Acabo de dar una orden que estoy seguro será de tu agrado.


  —¿Y cuál es?


  —¿No adivinas? Algo te adelanté la semana pasada.


  —¿Lo de los monasterios?


  —Hermanita, alégrate. Acabo de firmar la orden. Desde hoy en adelante cada monasterio del país deberá proporcionar una sala que funcionará como escuela para niñas.


  —Me parece muy bien… pero tú sabes que vas a llenarte de enemigos, ¿verdad? 


  —Si uno tiene enemigos es porque está haciendo bien las cosas. ¿Cuántas veces te he dicho que los enemigos no me impiden descansar tranquilo? Hermana, con los enemigos, de lo único que debemos cuidarnos es de no parecernos a ellos. Entremos. 
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  El salón de Javiera estaba alumbrado con cinco candiles. Los muebles de maderas oscuras, las paredes forradas en seda color café, los cuadros de los antepasados con sus miradas torvas y sus trajes negros le conferían a la sala un aire de mausoleo.


  Rosa Fernández y su hija Merceditas estaban sentadas en un tieso sofá de medallones. Al ver a José Miguel se pusieron de pie.


  —Señora, señorita, es un placer verlas aquí. Me alegro de que hayas venido, Rosa; ¿y esta belleza?


  —Mi nombre es Mercedes —dijo la chiquilla, que en ese momento tenía catorce años, pero aparentaba varios más—. Cuando supe que mi madre vendría a almorzar con doña Javiera, le he rogado que me trajera. Ardía en deseos de conocerlo.


  —¿Y qué le parezco? —preguntó, él, con una chispa de picardía en los ojos.


  —¡Basta! ¡No seas engreído, hermano! —rio Javiera. 


  Enseguida pasaron al comedor. 


  Javiera se sentó en una cabecera de la mesa, a su lado derecho sentó a su hermano, a su lado izquierdo a Merceditas y en la otra cabecera a Rosa Fernández.


  Era una escena extraña. El comedor de techos altos, pesados aparadores y paneras afirmadas en las paredes semejaba el bodegón de un convento. Pero ninguno de ellos parecía conventual. De tanto en tanto se escuchaba la risa clara de Merceditas, que no dejó de celebrar al húsar con la mirada. Javiera comentaba los hechos del día. Rosa Fernández demostraba un gran interés en el rumbo que estaba tomando el gobierno de Carrera. José Miguel contestaba gustoso a todas sus preguntas, rebatía las opiniones de su hermana y les hablaba de la gran indiferencia que demostró el antiguo Gobierno hacia la educación de las mujeres; él acababa de poner fin a esa injusticia. Pero todo lo que decía lo decía con la mente puesta en la muchacha que estaba sentada frente a él. ¡Qué inteligencia, qué viveza y hermosura!


  En ese momento José Miguel tenía veintiocho años. Su pasión estaba intacta, pero ya no era un joven descontrolado dejándose llevar por sus ardores. Esta joven que lo miraba con arrobación y mostraba sus dientes albos cada vez que estallaba en una risa contagiosa le estaba robando el corazón. Y esa tarde, antes de marcharse de vuelta a su trabajo, se las ingenió para quedarse unos minutos a solas con ella.


  —Yo necesito volver a verla, Mercedes.


  —Yo también —contestó ella con toda naturalidad.


  Las Majadas


  Ni en sueños hubiera imaginado Beatriz un pasar tan grato como el que llevaban con su hija y su nieto en Las Majadas. Allí transcurrieron sus años más felices. Allí vivió su amor con Cornelio Infante. Allí vio crecer a su nieto y allí nació Elvira, una niña de ojos misteriosos que hablaba con los muertos.


  Los tres salones, la acogedora biblioteca con las cuatro ventanas a la terraza, los dos comedores, sus habitaciones espaciosas y salas de baño con alegres tinas pintadas. La vivienda tenía dos pisos y contaba con todas las comodidades de Europa. En medio de los jardines que la rodeaban reinaba una gran tranquilidad, cualquiera hubiese dicho que la guerra y su violencia no existían. Beatriz se paseaba por las terrazas, recorría el parque gozando de cada estación. Los árboles centenarios, el canto de los pájaros, todo ello contribuyó a su bienestar físico y espiritual. 


  Los días transcurrían con lentitud para caer en noches placenteras arrulladas por el canto de las ranas, las cigarras y los búhos. Beatriz se levantaba temprano, tomaba el desayuno con su hija Blanca en el comedor de diario, salía al parque a cortar flores y el resto de la mañana lo dedicaba al piano. Después de almuerzo se hacía acompañar por Fidela y Gumercinda para servir un plato de comida a los pobres de la vecindad. Bajo el techo del patio colindante con las pesebreras se colocaban grandes marmitas de lentejas y frejoles que venían desde la cocina. “Dios se lo pague, señora”, “que el Señor la bendiga”, “el Cielo acogerá a su mercé”. 


  Una merienda liviana era servida a las cinco de la tarde en la terraza, durante el verano, y en el comedor de diario durante el invierno. Los inviernos eran crudos, llovía a cántaros, si Blanca y Beatriz querían entrar a la capilla, cuatro sirvientes hacían dos sillas de mano para atravesarlas. Pero dentro de la casa se estaba bien y a Beatriz le gustaban esas tardes tormentosas que pasaba leyendo en la biblioteca. La deliciosa soledad. Nunca supo Florencio que castigándola con el encierro la liberaba. Tampoco se enteró de que cada jueves, al despuntar el alba, Cornelio Infante aparecía por la propiedad y se quedaba hasta bien entrada la noche. Llegaba a caballo con su chapa de pistolas y un machete para protegerse de los forajidos que solían esconderse entre las sombras del Callejón del Traro. La disculpa era visitar a su nieto, Tomás; la razón era Beatriz. Los dos amantes oficiaban de abuelos durante la mañana, jugaban con el niño en el patio y lo sacaban al parque en el coche de ruedas metálicas que el abuelo había encargado a Buenos Aires. A la una se servía un contundente almuerzo al que asistían Blanca, Julio, cuando estaba en la casa, Merceditas y su madre, quienes las visitaban con frecuencia. Después de la siesta, Beatriz y Cornelio salían al bosque o bajaban al río con una cesta que les preparaba Fidela. Fidela, por su parte, también era feliz allí. Se había librado de la antipática presencia de Antonia. Allí no había nadie que la martirizara. Doña Beatriz le había concedido el honor de ser la niñera oficial de Tomás, a quien habría de criar como a un hijo. La habían mudado del cuarto junto al gallinero y dormía cerca de la cocina. Para completar su alegría, en este momento solo faltaba Luca, que estaba en la guerra, mas ella se sentía parte de la familia. Muchos años más tarde, cuando alguien le preguntaba por su juventud, sus recuerdos del pasado, Las Majadas era lo único que se le venía a la mente.


  Tomás, el hijo de Blanca, había nacido en la misma casa, con la ayuda de Fidela y una matrona que consiguió Cornelio Infante. Florencio apareció por primera vez cuando el niño cumplió dos meses. Fue una reunión incómoda. Se quedó un par de horas y luego volvió a Santiago, no sin antes anunciar que de allí en adelante iría todos los primeros martes del mes, cosa que cumplió de manera sagrada. Beatriz lo recibía como quien recibe a un arzobispo, con una cortés indiferencia; le traían al nieto, con quien jugaba un rato, le servían el ajiaco como a él le gustaba, Florencio masticaba con lentitud, mirando al techo, y después se marchaba.


  Ese jueves 4 de febrero, hacia las doce del día llegó la calesa que traía a Rosa Fernández y a Merceditas. Pensaban quedarse hasta marzo en Las Majadas. La vida en Santiago era imposible. Reinaban el caos y la inquietud. Todos los días había un rumor distinto. Que venían tropas españolas desde Lima. Que Bernardo O’Higgins estaba organizando fuerzas no para combatir a los españoles, sino para sacar a Carrera del poder. La rivalidad entre los dos jefes militares se ahondaba. O’Higgins criticaba las acciones caudillistas de Carrera, argumentando que su mayor problema consistía en querer ser el único y si no podía serlo era capaz de irse en contra de la patria. Carrera lo juzgaba un hombre débil, indeciso, decía de él que era acomplejado, y se hacía eco de los chismes de cuartel y las voces arrastradas de la envidia. Las cabezas mejor pensantes de la metrópoli rogaban para que depusieran su odio y se unieran en contra del enemigo común. La patria estaba primero. 


  Las dos mujeres se encontraban en la sala tomando el té.


  —Me da envidia tu vida en este lugar, Beatriz. No sabes lo que daría por tener un escondite así.


  —Esta es tu casa. Puedes quedarte a vivir aquí, si quieres, al menos hasta que pase la guerra.


  —Gracias. Te advierto que voy a tomarlo en cuenta. Estoy muy asustada, mi marido y mi hijo Antonio han partido a la guerra y a ratos tengo la sensación de que ya soy una viuda y Mercedes, huérfana de padre.


  —Pase lo que pase, siempre me tendrás a tu lado, y Mercedes tiene en la mía una segunda familia, Blanca la quiere como a una hermana. A propósito de Blanca y Mercedes, tengo una inquietud de la cual no te he hablado, pero hace tiempo me campanillea en la cabeza —dijo Beatriz llevándose la taza a los labios—. ¿Recuerdas cuando pasó lo que pasó y Blanca quedó embarazada y todo aquello? En ese momento, Blanca me dijo que Mercedes la ayudó en sus citas con Julio, y yo me preguntaba: ¿la Merceditas? ¡Pero si no tiene más de doce años! ¿Tú sabías algo de esto? 


  —No lo sabía, pero si he de serte franca no me extraña en lo más mínimo. Mercedes me abisma, me impresiona y también me espanta. Se comporta como si tuviera veinte, y tiene un poco más de catorce. ¿Quieres que te cuente algo que va a dejarte lela? Está enamorada de José Miguel Carrera y se van a casar. ¿Me vas a creer que ya tienen fecha? Se casan en la catedral el 20 de agosto. Haya terminado la guerra o no. Es un hecho.


  —Apenas una niña —suspiró Beatriz.


  —Es lo que te digo, una niña que se cree una mujer. Conoció a Carrera en la casa de su hermana Javiera y, qué quieres que te diga, se enamoraron. 


  —¿Y qué hacía tu Mercedes en casa de Javiera?


  —Estaba conmigo, yo misma la llevé para que conociera al presidente de la Junta, insistió tanto en que deseaba conocerlo que acabó por dominarme.


  —Me parece muy bien —declaró Beatriz.


  —Que se case con un militar comprometido con los destinos de la patria. Eso te parece bien. Es un valiente, no me cabe ninguna duda, una mente brillante, todo lo que dicen de él es verdad, pero lo más probable es que lo maten a la vuelta de su luna de miel. Está lleno de enemigos. ¿Es esto lo que te parece bien? 


  —No, que se case con quien ama, Rosa. 


  —Como tú misma, ¿no es verdad?


  —Yo no me he casado.


  —Pero vives con él como si lo hubieras hecho.


  —¿Me estás criticando? 


  —¿Por qué no le pides la nulidad a Florencio?


  —No habría ninguna manera de conseguirla. 


  —Piensas vivir en pecado toda tu vida.


  —Sí —dijo Beatriz, mirándose las manos. 


  —¿No tienes temor de Dios?


  —¿De cuál Dios? ¿Del Dios castigador del padre Lazcano? ¿Del Dios pechoño e hipócrita del padre De la Fuente? No es a Dios a quien temo, es a mí misma; soy yo quien está faltando a ciertas obligaciones que imponen mi clase y mi decencia, pero la solución no está en mis manos. Si lo estuviera, ten por seguro que ya me habría casado con Cornelio Infante ante los ojos de Dios y de los hombres.


  El virrey toma cartas en el asunto


  Lima. El virrey Abascal se paseaba nervioso por el salón del palacio. Su figura altiva y elegante no se había encorvado ante las malas noticias que llegaban de Chile. Pero le indignaba su propia ingenuidad. ¿Dónde estuvo su inteligencia cuando creyó en la respetabilidad de los miembros de esa absurda Junta de Gobierno? ¿Cómo fueron a convencerlo de que permanecerían fieles a la metrópoli? No, no, no. Esto no es lo que debería estar ocurriendo. Se alegraba de haber mandado llamar a Antonio Pareja. Sentía un gran respeto por el brigadier. Era la persona indicada para hacerse cargo de esos malditos montoneros que desafiaban el poder de la Corona en Chile. Su bien ganado prestigio de jefe obstinado y resuelto lo había acompañado desde la batalla de Trafalgar. Este era su hombre.


  Pareja hizo su entrada en el salón.


  —A su orden, Excelencia —dijo inclinándose ante el virrey.


  —No vamos a perder el tiempo en preámbulos, brigadier. La revolución chilena está tomando un cariz que no me gusta y es preciso detenerla. Han declarado la libertad de comercio, se reúnen en un Congreso Nacional, desobedecen las órdenes del Consejo de Regencia, han adoptado una nueva bandera; ¿me está escuchando con atención?


  —Sí, por supuesto, Excelencia.


  —Han dado a luz a un periódico que habla desembozadamente de independencia, lo dirige un fraile que tuvimos preso en Lima y se nos escapó a Ecuador. Es un fraile de los más peligrosos, un revolucionario de pluma viperina. ¿Me está poniendo atención?


  —Sí, Excelencia.


  —Se están preparando para dictar una Constitución del Estado.


  Pareja hizo un gesto con la cabeza, como si lo hubiera sabido de antes.


  —Usted lleva solamente un año en Lima, y me temo que su estadía aquí ha terminado. Voy a enviarlo a cargo de una expedición a Chile. Esa revolución está consumiéndose por la anarquía interior. Según las últimas noticias, los jefes militares rivalizan entre ellos. José Miguel Carrera y Bernardo O’Higgins han conformado dos facciones que se odian. Nosotros nos aprovecharemos de este momento de debilidad, usted les caerá en Concepción, desde el sur, y el resto lo dejo en manos de su talento y el de sus hombres.


  —Con todo respeto, Excelencia, yo no sé si tenga los conocimientos necesarios para mandar un ejército. Usted ha de saber que los conocimientos para mandar un ejército son muy distintos de los que se necesitan para ser un buen marino. Me considero un buen marino, no sé si sea un buen soldado.


  —Brigadier, nuestras armas han vencido en Quito, donde los intentos emancipadores eran bastante más organizados que en Chile. Los llamados “patriotas” chilenos son tan ignorantes como encendidas sus mentes. Con un par de caballeros ilustrados y un ejército de indios y malacatosos a pies pelados no van a derrotar a nuestras tropas. Mi orden es que parta lo antes posible. Zarpará del Callao con una flotilla de cinco buques mercantes y pronto le enviaré los dineros y algunos oficiales de alto rango, entre ellos a don Mariano Osorio, que ya viene camino a Lima. Osorio llevará consigo seis piezas de artillería. 


  —Si así lo ha dispuesto Su Excelencia, acepto con humildad esta misión. Puede ser que mis conocimientos del mar no sean enteramente aplicables a tierra, mas me siento capaz de ofrendar mi vida por salvar la Corona de España. 


  El virrey se levantó de su asiento y le dio la mano.


  —Entrará por las islas de Chiloé. Entre esas leales gentes hay un espíritu de obediencia, a esas tierras no han entrado los ímpetus revolucionarios, sigue imperando una sumisión absoluta a cuanto se mande en nombre del rey.


  —Entiendo que, además, contamos con los misioneros y los curas.


  —Eso, desde luego, los franciscanos son casi todos españoles y le ayudarán a reclutar a los chilotes. He dado orden de que no se les diga para qué, exactamente, los están reclutando. No queremos que esa gente empiece a rebelarse. 


  —Si no tiene otra cosa que ordenar, le ruego me permita retirarme para comenzar con los preparativos —dijo Pareja… La voz de viejo, ya cascada. A sus años, esta expedición sería la última. Al Señor mi salvador me encomiendo, pensó, hincándose ante el virrey.


  —Vaya con Dios —le dijo Abascal, haciendo una señal de la cruz.


  —¡Viva el rey!


  Culpas y remordimiento


  Cornelio amarró su caballo al palenque y entró deprisa en la casa. Desde el zaguán llamó a gritos a Beatriz.


  —Me has asustado —dijo ella, apareciendo por la puerta de la cocina.


  —Traigo buenas noticias… es decir, mejores que las del otro día. 


  —Pasemos a la biblioteca. Voy a llamar a Blanca.


  —No. Prefiero que hablemos a solas.


  —No ha ocurrido nada, ¿verdad? Me refiero a Julio.


  —¡Oh, no! Julio está muy bien. Me ha dicho que vendrá el domingo temprano en la mañana. 


  —¿Qué hay de nuevo? —quiso saber Beatriz una vez que se acomodaron en el sofá de brocato frente a la chimenea. Los leños chisporroteaban. El aroma de la madera recién quemada impregnaba el ambiente. Los muros decorados con bodegones coloniales, la mesita de caoba con el servicio de té listo para ser servido, las galletas de anís que les preparaban todos los días… La vida en Las Majadas continuaba su ritmo apacible. Cornelio paseó la mirada por el recinto y lanzó un suspiro de agrado. ¡Qué bien se estaba aquí! Tomó las manos de Beatriz entre las suyas.  


  —Manuel viene llegando de Hierbas Buenas. Carrera ha logrado debilitar a las tropas de Pareja al punto de hacerlas retroceder. De los mil cuatrocientos hombres han quedado menos de la mitad.


  —Es una espléndida noticia, ¿querrá decir que hay luz al final de esta larga noche?


  —Carrera le ha hecho frente con nueve mil hombres, han emboscado a Pareja y este ha enfermado de gravedad. Las tropas realistas quedaron al mando de Juan Francisco Sánchez, un militar débil y de poca experiencia, lo cual es otra ventaja para nosotros. Antonio Pareja va a morir. Es lo que dicen.


  Beatriz se quedó mirándolo con una expresión de gravedad.


  —¿Qué me quieren decir tus ojos? —preguntó él.


  —Tengo miedo.


  —No tienes motivo alguno para tener miedo. Te he prometido que no voy a exponerme a ningún peligro. Ya hemos acordado con José Miguel cuál es mi papel en el Gobierno. Yo soy abogado, no soy militar, y alguien tiene que estar a cargo de las cuentas. 


  —No me refiero a eso. Me refiero a nosotros dos. Estamos viviendo como si fuéramos casados, a espaldas de mi marido, en su propia casa, aunque él no la habite… no está bien.


  —¿No eres feliz?


  —Nunca he sido más feliz, pero a veces no basta con la felicidad, también se necesita orden; hay normas y no es bueno vivir fuera de ellas, no lo es para nosotros ni para Blanca, y mucho menos para Tomás.


  —Julio y Blanca se van a casar, ¿no te basta con eso?


  —Mi preocupación no es por Blanca, sino por mí. Yo soy una mujer de la aristocracia y me atormenta no poder mantener la honra de nuestro linaje dentro de mi propio hogar. Hasta mis mejores amigas me han hecho ver que nuestra situación resulta escandalosa, que estoy traicionando todo lo que se esperaba de mí, abnegación, resignación y dedicación a mi esposo, mis hijos y mi familia.


  —A ti nunca te ha importado lo que hable la gente.


  —Es verdad. No me importa. Mi padre me inculcó el valor de la honestidad y yo no siento que mi relación contigo sea deshonesta. Lo que me aflige es no poder cumplir con las normas elementales que se exigen a una mujer de mi clase. Me siento encarcelada por mis principios. Me ahoga esto de tener que vivir casi escondida de la sociedad, como si estuviese en pecado constante.


  —¿Quieres que hable con tu esposo? ¿Permitiría, él, separarse de acuerdo al derecho, dejarte en libertad?


  —Ya lo he hecho —dijo Beatriz.


  —¿Cómo? ¿Cuándo hablaste con él?


  —El martes, cuando vino a ver a su nieto. Fui sincera. Le hablé con toda verdad de nuestra relación. Y me llevé una gran sorpresa. Florencio estaba al tanto, o creía estar al tanto de algunas cosas. 


  —¡No es posible!


  —¿Te acuerdas de Antonia, la cocinera?


  —La mujer a quien le entregué una carta para ti…


  —Antonia no me la dio a mí, sino a Florencio, y entre los dos revisaron el secretaire, donde guardaba las cartas que escribía en tu ausencia, y sacaron una, la que Antonia te entregó por orden de Florencio. Florencio me ha pedido disculpas por su comportamiento.


  —Y en todos estos años, sabiendo lo nuestro, ¿no te ha enfrentado ni a mí tampoco?


  —Florencio no es un mal hombre, no tiene un espíritu vengativo; me ha dicho que, sabiendo que su mujer ya no lo amaba y amaba a otro, ha preferido tragarse la amargura. Lo único que le importa es el qué dirán. Me ha rogado tener la máxima discreción.


  —¿Debo hablar con él? Tal vez esté dispuesto a iniciar un proceso de anulación del matrimonio religioso.


  —Eso es imposible. Tú eres un patriota. No hay manera de iniciar un proceso de anulación estando en contra de la Corona. ¿Sabes a qué te expondrías? 


  —Mientras viva tu esposo nunca vamos a poder convivir en la misma casa como si fuéramos marido y mujer, pero somos jóvenes, tu esposo te dobla en edad y también a mí… Beatriz, mírame a los ojos. ¿Sientes remordimientos? ¿Te has arrepentido?


  —De ninguna manera. No es remordimiento y no estoy en absoluto arrepentida.


  —Es culpa, entonces.


  —No. No me entiendes. Me sentiría culpable si hubiese cometido una mala acción, una acción equivocada. Si de algo me siento culpable es de haberme casado con Florencio, no de amarte a ti. Sin embargo, me duele verlo así. Es dolor lo que siento por él. Y me aflige no poder cumplir a cabalidad con las responsabilidades de mi alcurnia.


  Beatriz se dirigió a la ventana y miró hacia el parque. Una bandada de queltehues iba pasando por encima de la higuera. Los gritos histéricos de esos pájaros la inquietaban. 


  La voz de Cornelio la hizo volverse.


  —Vives rodeada de belleza. Hasta aquí no llegan los horrores de la guerra. Nuestros hijos están sanos y muy pronto veremos a nuestra patria libre del yugo de España. Son motivos de alegría.


  —Ya lo sé —murmuró, ella, tragándose una lágrima. 


  La tregua


  15 de mayo de 1814


  Estaba cayendo la tarde. Esa mañana, Bernardo y Juan Mackenna llegaron desde Lircay a galope tendido. Su disconformidad con el tratado les había puesto alas en los pies. 


  —Cuanto antes salgamos de aquí, mejor —había dicho Bernardo, montando su caballo y espoleándolo con furia.


  Un par de días antes, y en representación del Gobierno de Chile, los dos brigadieres habían firmado un tratado con las fuerzas realistas estacionadas en la Intendencia de Concepción. Bernardo no quedó contento con el arreglo. Juan Mackenna opinaba que el tratado era el mal menor, considerando lo agotadas que estaban las fuerzas patriotas después de las campañas. 


  Isabel Riquelme salió a recibirlos en cuanto escuchó el relincho de los caballos.


  —Les haré servir un buen plato de sopa. Se ve que vienen muertos de hambre y agotados —dijo la mujer, besando a su hijo en la mejilla.


  Pasaron al comedor, donde al poco rato entraron dos sirvientes trayendo mistelas, pan recién horneado y cazuela de ave.


  Isabel se sentó frente a ellos.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  —Hay que tomarlo como una tregua. Esto no es un tratado permanente.


  —Pero se ha dado un paso atrás, ¿no es así? De lo contrario te vería contento, y te noto agitado.


  —Si me permite, se lo explicaré, distinguida señora —intervino Juan Mackenna—. No es que hayamos dado un paso atrás, yo diría que dimos un paso al costado. Los patriotas reafirman su lealtad a Fernando VII, Chile es parte integrante de la monarquía española y retoma el estandarte español. 


  —Así es —interrumpió Bernardo—. Nos han exigido destruir nuestra primera bandera.


  —Pero los españoles deben respetar nuestro Gobierno provisional —replicó Mackenna.


  —¿Cómo quedan los Carrera en todo esto? —preguntó Isabel.


  —Los Carrera han dilapidado fondos decretando medidas del todo disparatadas; doña Javiera ha metido sus manos en las cuentas del país, sus hermanos reparten doblones de oro como si les pertenecieran —dijo Bernardo, animado por una súbita furia—. Esa gente es el demonio, madre. A José Miguel lo tomaron prisionero en Penco, y Gaínza se postró ante sus “encantos”. En lugar de fusilarlo, fue tratado como un príncipe. En estos momentos va de vuelta a Santiago, libre como un ave. ¿Cómo quedan los Carrera? Como quedamos todos. Mal. Por ahora las cosas permanecerán en statu quo, salvo que los españoles deben retirar sus fuerzas de Concepción, no pueden entrar a Talca ni cruzar por el río Maule. Pero tenga la seguridad de que esto es transitorio, cualquier cambio de circunstancias hará cambiar mi voluntad de refrendar el tratado.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió ella.


  —Si los españoles continúan agrediéndonos, enviando tropas desde Lima, nosotros no vamos a respetar este tratado ni ningún otro.


  —Carrera va a decir que has entregado el país a la Corona —dijo Isabel.


  —Que diga lo que quiera; puede que él y su fraile tengan el poder de la palabra, pero el de las armas lo tengo yo.


  Con la hermana no se juega


  Doña Javiera entró al salón y los ojos de sus tres hermanos se volvieron hacia ella.  


  —¿Qué ocurre, hermana? —preguntó Juan José. 


  —Estuve reunida con Manuel y un grupo de amigos suyos en la casa de José Miguel Infante, y traigo noticias. Vienen de Concepción. No son buenas noticias. El huacho Riquelme planea acercarse a Santiago. Ha convocado a un cabildo abierto en Talca y desconoce la legitimidad de la nueva Junta de Gobierno. Su predicamento es que José Miguel ha dado un golpe en pleno estado de guerra, con el enemigo ocupando parte del territorio, y que ese golpe es una traición a la patria. Ha reunido a un montón de gente, está organizando un ejército disciplinado y al parecer trae intenciones de hacer arrestar a José Miguel. Me dicen que se ha unido a una logia creada entre Miranda y San Martín, y pretenden ponerse a la cabeza del Gobierno. Han declarado a José Miguel un “peligro” para el buen éxito de la revolución. Entre otras mentiras, andan diciendo que José Miguel se ha perdido en una luna de miel demasiado larga, dejando asuntos serios en manos de Juan José, con lo cual ha desatendido sus labores en el Gobierno.


  —¡Qué absurdo! —exclamó Luis Carrera, desperezándose en el sofá—. Mi pobre hermano ha debido abandonar a su mujer el mismo día de la boda para ponerse al frente de la tropa. ¿Cuatro horas de recogimiento con su esposa les parece una luna de miel demasiado larga?


  —¿Quiénes dices que traen intención de arrestarme? —preguntó José Miguel, haciendo caso omiso de las palabras de su hermano.


  —Riquelme, Mackenna y Rozas —declaró Javiera, el ceño fruncido, la voz áspera.


  —De Rozas nada me extraña, siempre se ha opuesto a lo que llama “centralismo de Santiago”, un absurdo con el cual intenta disfrazar su ambición sin límites. ¿Pretenden arrestarme? Me gustaría saber bajo qué pretexto podrían cometer semejante desatino.


  —Se están corriendo cosas muy feas, se habla de ustedes tres como de unos bellacos y de mí como de una aprovechadora que mete sus manos en los negocios públicos. El huacho se ha hecho eco de estas maledicencias. Me informan que está dispuesto a aliarse con quien sea con tal de hacer valer sus principios moderadores y usurparte el poder. Te acusa de querer convertirte en un Napoleón en tierra chilena.


  Mercedes Fontecilla observaba la escena con los nervios crispados; había cumplido quince años, no serían muchos, pero suficientes para comprender la gravedad de la situación. Se levantó de su asiento y acercándose a su marido se aferró a su brazo.


  —Me asusta todo esto, José Miguel. Dime que no es necesario que vuelvas a partir. ¿Qué haría yo sin ti? El solo pensamiento de que puedan matarte me da terror. No quiero que vayas a la guerra.


  —Si la situación lo requiere, deberá hacerlo. La patria está antes que otras consideraciones. Recuerda que te has casado con un Carrera, no con cualquier pelafustán —repuso Javiera pegándole una mirada severa.


  —Merceditas, la mejor ayuda que me puedes dar en este momento es tomarlo con tranquilidad, no te pongas nerviosa, ya te lo explicaré todo más tarde. Si debo partir al sur quiero que te quedes en Las Majadas con nuestra prima Beatriz, allí estarás a salvo de los contratiempos de Santiago —la tranquilizó José Miguel, y luego dijo, dirigiéndose a su hermana—: En todo esto hay envidia, resentimiento. Juan Martínez de Rozas se ha enemistado conmigo desde que disolví el Congreso. O’Higgins es un hombre errático y no tiene carácter. Trata de contentar a todos porque se siente afuerino, rechazado. No seré yo quien deba cargar con el complejo que le ha creado su padre negándole su apellido. Y ninguno de los dos quiere ver las cosas buenas que está haciendo mi Gobierno. ¿Alguien me reconoce el mérito de haber traído una imprenta, de estar modernizando al país o de haber creado un Reglamento Constitucional? ¿Alguien reconoce que has sido tú, con tus propias manos, quien ha fabricado la primera bandera de la patria? ¿Y quién creó el Ejército? ¿Quién estableció relaciones comerciales con Estados Unidos? A propósito de Estados Unidos, ¿dónde está mi amigo Robert? A Poinsett tampoco le reconocen nada, sin la ayuda de este cónsul no podríamos haber hecho ni la mitad de lo que hemos hecho en poco tiempo, pero a los traidores se les llena la boca con la dictadura, la feroz dictadura de Carrera, alegan. ¿No recuerdan cómo estaban las cosas antes de que yo tomara el poder? ¿Dónde está Poinsett? 


  —Avisó que llegaría tarde —respondió Luis de mala gana.


  —Se niegan a concedernos algún mérito —siguió José Miguel—. Pero lo importante es que el poder no reside en mí, sino en el pueblo que me respalda. Nosotros hemos peleado, hemos derramado nuestra sangre para destruir la tiranía, no para cambiar de tirano. ¿Qué pretende O’Higgins? ¿Hacerse coronar rey?


  —Yo no sé lo que pretende, pero sí puedo decirte que tus rivales han llegado a los extremos de hacer levantar un cadalso para cebar su venganza en tu sangre.


  —¿Un cadalso? ¿De dónde sacaste esa noticia?


  —Es lo que me acaban de informar. Juan Mackenna y Florencio Larraín se han unido en la perversa tarea —mintió Javiera, pues bien sabía ella que Mackenna no estaba involucrado en semejante empresa, y quien conociera a Florencio sabría que él tampoco habría participado en la construcción de un cadalso, aunque se tratase de su peor enemigo—. Un traidor y un realista —siguió la ilustre señora—, así de mal están las cosas.


  —Debo ver inmediatamente a fray Camilo —dijo José Miguel envolviéndose en su capote celeste—; le pediré al fraile que se ponga a redactar una proclama en contra de quienes están pidiendo mi cabeza. ¡Ahora mismo! —gritó desde la puerta. Luego se escucharon sus pasos apresurados en el corredor.


  Javiera se volvió hacia los otros dos hermanos, que habían permanecido quietos escuchando su intercambio con José Miguel.


  —¡Tú! ¡Juan José! Contigo necesito aclarar algunas cosas.


  —Hermanita, soy todo oídos.


  —¡Un imbécil es lo que eres!


  —¿Se puede saber a santo de qué me insultas?


  —Me he enterado de que ordenaste azotar a una dama goda. ¡Quién era! —vociferó Javiera.


  —La cuñada de Márquez de la Plata —respondió Luis por su hermano.


  Javiera dejó caer su cuerpo en el sillón frailero.


  —Hay que ser muy estúpido —balbuceó, bajando la cabeza—. Hay que tener polvo entre las orejas, has hecho azotar a la hermana del padre De la Fuente; pero ¿estás loco o qué?


  —Estaba complotando en contra de José Miguel. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que le diera un premio? Mis consejeros la siguieron, descubrieron que esa perra lidera un grupo de conspiradores que sigue al huacho Riquelme.


  —¡Tus consejeros son un puñado de bufones! —gritó Javiera —, y ahora te ruego que desaparezcas de mi vista antes de que pierda los estribos.


  Los dos hermanos se dirigieron hacia la puerta.


  —¡Tú no! —chilló Javiera.


  Luis volvió la cabeza.


  —Tú te quedas aquí —dijo la hermana.


  —Tengo cosas que hacer.


  —Las harás después de que me digas si es verdad que has estado arrojando montones de dinero por las ventanas del palacio presidencial. 


  —Hermana… yo… es dinero para el pueblo.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Dónde han caído mis consejos y enseñanzas, Luis? ¡Dímelo, por favor! ¿Han caído al vacío? ¿Todo ha sido en vano?
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  Camino a la casa del fraile, José Miguel tomó la decisión de arrestar a Rozas. Enviaría a tres de sus oficiales a Concepción para que lo trajesen a Santiago y una vez en Santiago, al destierro. Nadie jugaba con Carrera. En cuanto a Bernardo O’Higgins, tendría que ponerse bajo sus órdenes o aceptar las consecuencias.


  Era, él, José Miguel Carrera, quien estaba a la cabeza del Gobierno.


  Y es más: arrestaría a Florencio Larraín y a Juan Mackenna. A latigazos los haría comprender que la patria no necesitaba cucarachas como ellos. Decretaré la pena capital en contra de cualquiera que sea culpable de conspirar para derrocar mi Gobierno. ¡Hoy mismo lo haré! Estos traidores sentirán en carne propia la fuerza y el rigor de un Carrera.
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  Fray Camilo encendió otro velón. No le gustaba la oscuridad. Palpó el libro que había estado leyendo a la luz del candil, y los recuerdos del siniestro calabozo de la Inquisición en Lima le arrancaron una sonrisa. No habían podido darle muerte. Él había salido triunfador. Se les había escurrido como una lagartija. Y allí quedaron ellos, emporcados con el fango de su criminalidad mientras él lograba escapar para defender la dignidad de su pueblo. Ellos, con sus látigos y el terror a las ideas libertarias; él, colaborando con la grandeza de la patria. Mientras los libros de Voltaire y Rousseau revolucionaban a Europa, los inquisidores dejaban caer el peso de su ignorancia sobre quienes osaran “envenenar” a las colonias con tales ideas. Pero no pudieron con su espíritu. El resultado fue todo lo contrario. Mientras más lo azotaban en aquellas mazmorras, mayor claridad tenía él con respecto a cuál debía ser su destino. Iluminar los espíritus con educación, cultura. Y hoy no había más que motivos para la alegría. El año anterior, Manuel de Salas había creado la primera Biblioteca Nacional, ahora crearían el primer diario y a través de sus páginas él mismo se encargaría de reformar a los hombres reformando la conciencia y los principios de igualdad ante la ley y la libertad de pensamiento.


  Acarició la estructura, haciendo girar la manivela. 


  —Tú eres la máquina de la felicidad —le dijo, hablándole en voz alta como a un humano. 


  José Miguel Carrera entró en ese momento.


  —Dios lo guarde, fraile. ¿Está contemplando la obra de arte?


  —La he bautizado “la máquina de la felicidad”. Me emociono al mirar esta imprenta, el más precioso instrumento de la ilustración universal. Nuestro periódico abrirá las mentes, iluminará los espíritus. La Aurora de Chile, hermoso nombre, hermosas palabras. ¿Qué lo trae por estos lados?


  —Camino a esta casa he pasado al cuartel para firmar una orden de arresto en contra de Juan Mackenna y Florencio Larraín. Están complotando y han llegado a los extremos de hacer levantar una horca en la plaza para colgarme. Quiero que se ponga ahora mismo a escribir una proclama inflamatoria en contra de cualquier siniestro propósito de tumbar a mi Gobierno.


  —De Florencio Larraín no sé qué decirle, pues no lo conozco aparte de haber hablado con él un par de veces, pero me extrañaría mucho que fuese cierto lo de Juan Mackenna.


  —Pues en esto se equivoca, fray Camilo. Mackenna ha sido realista hasta hace poco tiempo atrás. El que se haya casado con una Larraín patriota no significa que haya abandonado sus viejas lealtades.


  —Pero está de nuestro lado —insistió el fraile.


  —De nuestro lado y en mi contra… dígame, Fraile, ¿de qué lado es ese?


  —Prefiero escribir en contra o a favor de las ideas, no de las personas. Estamos viendo a nuestra patria despertar de un sueño profundo y vergonzoso que podría haber sido eterno. No perdamos el tiempo en rencillas internas. El enemigo no está entre nuestros soldados, está en Lima, está en España, está en las casas de los chapetones cobardes que hoy se esconden aterrorizados por lo que pueda sucederles. Me gustaría afilar mi pluma en contra de las ideas de las cuales se nutren, ellos, no de Juan Mackenna o de Florencio Larraín, un pobre hombre que a mi juicio no le ha hecho daño a nadie.


  —Ha sido uno de los principales miembros del Gobierno de Luis Muñoz de Guzmán.


  —Así será, mas pongo en duda que esté complotando en contra de la Junta. Su mujer, y esto lo ha de saber usted mejor que nadie, es la mejor amiga de doña Javiera.


  —Beatriz es tan patriota como usted o como yo y es mi prima, pero si habla con su marido un par de veces al mes, es mucho. Viven separados.


  —Lo cual no lo convierte a él en asesino. Y por Mackenna, yo respondo. Escúcheme, Carrera, usted puede ser un genio del cuartelazo, nunca nadie va a quitarle ese mérito, pero carece del más mínimo tacto político. Arrestar a estos dos señores, que no han hecho nada que lo amerite, sería un error.


  —Lamento decirle que en estos mismos momentos los han de estar apresando —dijo José Miguel, apesadumbrado—. Ya he dado la orden y me parece una orden justa. Juan Mackenna no se saldrá con la suya esta vez. Lo haré deportar a Mendoza. A Mackenna y a O’Higgins se les han subido los humos. Sus triunfos en las campañas en contra de Pareja no los ponen a la cabeza del Gobierno. Además, ¿quiere conocer mi pensamiento verdadero? Opino que entre Mackenna y O’Higgins han entregado el país con el tratado de Lircay.


  —De nuevo estoy en desacuerdo con usted. No será el mejor tratado, pero no fue más que un recurso dilatorio mientras ambas fuerzas se rearmaban, y las dos partes tuvieron que ceder algo.


  —¡Usted hablando así! ¿Le parece “ceder algo” no quedar independientes?


  —Pero tampoco somos una simple colonia. Además, no me diga que O’Higgins y Mackenna tienen intención de respetar ese tratado, pues yo sé bien que no la tienen. Mi consejo es que los suelte de inmediato —replicó el fraile. Lo había conversado con Bernardo O’Higgins y conocía las verdaderas intenciones del brigadier, no pensaba cumplir los términos de Lircay.


  —¿Y quedar ante mis hombres como que he dado una orden equivocada? Antes muerto que hacer algo tan disparatado, menos en un momento delicado como este. ¿Escribirá algo para defenderme?


  —Mi pluma y mis ideas están al servicio de la libertad de Chile. Usted lo sabe.


  —Pero dígame algo concreto, no se esconda detrás de bonitas palabras, quiero que escriba una proclama defendiendo la postura de la Junta de Gobierno que presido.


  —¿Y si estoy en contra de su postura?


  José Miguel levantó su capote tomándolo por el borde y le pegó al fraile una mirada desafiante.


  —Haga lo que dicte su conciencia.


  Angustia en el calabozo


  Juan Mackenna dejó de lado la proclama de Quirino Lemáchez que le había pasado su compañero de calabozo.


  —Me extraña que un realista como usted ande con esta proclama en el bolsillo —le dijo a Florencio Larraín, quien se había quedado contemplándolo a la espera de su reacción.


  —Y a mí me extraña que un realista como usted se haya pasado al bando enemigo —respondió Florencio.


  —Yo jamás he complotado en contra de la Junta, la sola sospecha constituye un agravio a mi persona. Y no es que me haya cambiado al bando enemigo, como enuncia con tanta liviandad. Yo he sido leal al rey de España mientras el rey sustentaba la Corona y el poder. La sola idea de reconocer al intruso que ha usurpado su trono me parece una herejía y una traición. No me avergüenzo de haber abrazado la causa patriota en vista de que ya no tenemos rey ni Corona, y ante una historia que está escribiéndose de manera muy distinta desde que el rey no está.


  —¿Cómo no está? Que usted no lo quiera ver es otra cosa, pero el rey sigue gobernando a través de su hijo, el mandato divino no desaparece porque un corso franchute se ha vuelto loco y tiene a media Europa aterrorizada. 


  —Esta no es la hora de discutir a Napoleón —respondió Mackenna con firmeza—. Es la hora de preguntarnos qué anda mal con esta Junta de Gobierno, aquí, en Chile.


  —Todo anda mal —dijo Florencio con una voz agria—. ¡Todo! Estamos emporquerizados. Hemos caído en manos de una banda de caudillos inconscientes que no trepidarán en meter preso a quien se oponga a sus designios. Mírese a usted mismo. ¿No son sus propios amigos quienes le han hecho esto? ¿No es su mujer, mi sobrina, la mejor amiga de la matrona de Chile, esa arpía capaz de males insospechados? Míreme a mí. Y míreme bien, porque es posible que no volvamos a vernos. Hoy quedo en libertad. No sé qué vaya a ocurrirle a usted, Mackenna, pero a mí me han dicho que vuelvo a casa.


  —¿Y puede saberse quién ha intercedido en su favor?


  —Un primo de mi mujer, Cornelio Infante —dijo Florencio a toda carrera—. Ni yo ni mi mujer lo conocemos. Es decir, Beatriz lo habrá visto alguna vez de pasada, yo nunca. Mi mujer está fuera de la capital con nuestra hija Blanca, ni siquiera se ha enterado de mi arresto. No he querido informarla, mucho menos dejarla saber que ha sido este primo quien ha intercedido ante Carrera para lograr mi libertad.


  —Ni su mujer ni usted lo conocen —murmuró Mackenna, recordando la escena de Beatriz de Toro y Zambrano en amena charla con Cornelio Infante en el puente Cal y Canto. No pudo evitar una sonrisa. 


  —¿Qué va a pasar con usted? —preguntó Florencio, con la esperanza de que Mackenna no siguiera con el tema.


  —He oído decir que van a deportarme a Mendoza. Es lo que se rumorea y tengo la esperanza de que no sea cierto. Mi mujer está haciendo las averiguaciones y pronto aparecerá por aquí con noticias. Al menos le han permitido visitarme.


  —Espero que sea por poco tiempo, Mackenna. Le he tomado simpatía y agradezco al cielo que me haya tocado un caballero como usted. No sé qué habría hecho si me hubiesen forzado a compartir calabozo con un piojento.


  —¿Y usted? Su situación no me parece tanto más fácil que la mía; diría, por el contrario, que la suya es harto más complicada.


  —¿A qué se refiere?


  —Yo tengo a mi esposa. Ella y yo actuamos de común acuerdo. Yo la sigo. Ella me sigue a mí. Ha venido a verme todos los días, y en cambio a usted no lo ha visitado nadie más que su hijo Vicente…


  —¡Oh! Es eso. Creí que se refería a otra cosa. Solo puedo decirle que lo envidio. No ha sido mi caso.   


  —Ya lo sé.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —En un villorrio como este no es nada difícil saber lo que acontece en casa del vecino —dijo Mackenna, observándolo con fijeza—. Se ha corrido la voz de que tiene a su mujer y a su hija encerradas en Las Majadas.


  —Yo no diría “encerradas”.


  —¿Cómo diría, entonces?


  —Las he alejado de Santiago para ponerlas a buen resguardo. 


  A buen resguardo de qué, iba a preguntarle Mackenna, ¿de la vergüenza porque la chiquilla se quedó embarazada?, pero apretó los labios. Quién era él para entrometerse en las vidas ajenas.
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  Josefina Vicuña dio las últimas órdenes a su criada, arropó a su hijita Carmen y se aseguró de que el niño estuviese dormido. Luego se puso los guantes, la capa de terciopelo y cuello de armiño, y salió a la calle.


  Eran días opresivos. Había pasado corriendo de un lado a otro. Golpeando puertas. Pidiendo ayuda a sus amigos y conocidos. Que los Carrera hubiesen acusado a su marido de traición era el máximo agravio que podía hacérsele a Juan, a ella misma, a toda la familia Larraín. Su tío Joaquín estaba empeñado en convencer a Carrera de su error. Hasta su tío Florencio lo había defendido. El día anterior Josefina se hizo conducir hasta Las Majadas para darle noticias de su esposo a Beatriz y pedirle ayuda. Beatriz llevaba un buen tiempo encerrada en la chacra con su hija Blanca y el niño que había nacido hacía poco. Se comentaba que Florencio no se había dignado aparecerse para el bautizo de la criatura. 


  —Pero ahora viene… viene una vez al mes, lo cual está muy bien, porque, la verdad sea dicha, él y yo tenemos muy poco que ver, de hecho, vivimos separados —le había dicho Beatriz, sorprendiendo a Josefina, quien no tenía idea de que las relaciones entre ellos estuviesen tan trizadas. 


  —Tú eres una amiga cercana a Javiera Carrera. ¿No puedes intervenir con ella para que haga algo? ¿Sabes que están hablando de deportar a mi esposo a Mendoza? ¿Sabes lo que significaría para nosotros? Yo estoy encinta. 


  —¿Y qué podría hacer, yo, desde este encierro?


  —He sabido que te visita Cornelio Infante. Es amigo y camarada de armas de Manuel Rodríguez, están todos juntos en el Gobierno, ¿no puedes ayudarme? 


  Beatriz se sonrojó. ¿Cómo sabía Josefina que Cornelio la visitaba en Las Majadas?


  —Es verdad que viene por estos lados. Suele visitar al niño de Blanca; como bien sabes, es su nieto. Y ahora último ha venido para hablar conmigo sobre los preparativos de la boda. Este niño es hijo del amor, no de una aventura cualquiera, Blanca y Julio se van a casar. Mira, Josefina, aunque vivo muy alejada de la ciudad, veré si puedo ayudarte, no te aseguro nada, pero si hay algo que pueda hacer, te prometo que lo haré.


  —¡Oh, Beatriz! ¡Qué buena eres! Te ruego que hagas lo que puedas.
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  La reja crujió. Juan Mackenna estaba dormitando y despertó con el ruido. La visión de su mujer en el umbral le iluminó la cara.


  —¡Chepita!


  Josefina se abalanzó sobre su esposo y lo besó tiernamente en los labios.


  —Falta poco, Juan. Me he movido como una loca. No hay nadie en esta ciudad con quien no haya hablado. También he visitado a Beatriz de Toro y Zambrano y prometió ayudarnos para que Cornelio Infante interceda ante los Carrera.


  —Se dice que van a enviarme a Mendoza, pero no creo que lo hagan justo cuando mi presencia en el Ejército es más necesaria que nunca. Nuestros enemigos son el virrey del Perú y Mariano Osorio, con sus tropas infinitamente superiores a las nuestras. Estamos ante el último pataleo de la Colonia, no deberíamos pelear entre nosotros… No, yo no creo que cometan el error de hacerme a un lado.


  —Tú eres la persona más buena que he conocido en mi vida y la más leal, has jurado fidelidad a esta nación y a este Gobierno. ¿Cómo es posible que Carrera haya creído en rumores como si no te conociera? 


  —Porque no me conoce. Hasta ahora he vivido con honor y quiero morir con él. Chepita, mi nombre jamás se verá en la lista de los traidores. Si Carrera cree que soy un traidor al Gobierno que está contribuyendo a liberar el país, pues se equivoca, como se ha equivocado en todo. Carrera es una de las mentes más brillantes que yo he visto, pero es incapaz de contemporizar, no sabe ceder, su vehemencia y su ambición personal lo llevarán al abismo.


  —Juan, te ruego que no perdamos estos momentos preciosos hablando de los errores de Carrera, todos sabemos de su impulsividad, su arrogancia y ambición de dominio, y no hay nada que pueda hacerse. ¿Cuántas veces lo han sacado del poder y cuántas ha vuelto a golpear a las juntas? No hablemos de ello ahora, necesito contarte algo que te gustará saber… vamos a tener otro hijo.


  —¡Chepita! —se levantó Juan Mackenna, alto y desgarbado, y la abrazó con toda su fuerza—. ¡Qué bella noticia! Tú lo sabes, porque te lo he dicho una y mil veces y ahora te lo repito: pase lo que pase, sea cual sea mi destino, recuerda siempre que lo más importante de mi vida eres tú, los niños, mi familia, nada más me conmueve, nada más me altera, por nada más daría mi vida, ni siquiera por la patria.


  Ese día, Juan había cumplido cuarenta y tres años. Tenía la mitad de la vida por delante, sus padres y sus abuelos irlandeses habían muerto pasados los ochenta y él llevaba esos genes. Después de darle vueltas a la situación por la cual atravesaba el país, había tomado la decisión de renunciar al Ejército y retirarse a su chacra con la Chepita y los niños. Tenía suficiente dinero ahorrado y su mujer era rica. Quería vivir tranquilo disfrutando de su familia. Ver crecer a sus hijos y a sus nietos. Envejecer al lado de su Chepa y contar juntos las bendiciones de sus vidas.


  El desastre


  Rancagua. Primero de octubre de 1814. El aire de la madrugada era tibio. El cielo, transparente. Con sus catalejos en la mano, Bernardo subió a la torre de la iglesia de La Merced y paseó la vista por los campos. Pocas semanas antes, cuando la defensa de la patria así lo requería, él y Carrera se habían unido. Ambos comprendieron que era el momento de dejar de lado las odiosidades y ser una sola fuerza contra España. Carrera le había entregado el mando de las fuerzas con palabras enaltecedoras. “No puedo dejar de reconocer su excelencia militar, O’Higgins, usted debe ocupar el lugar del generalísimo”. “Gracias, general Carrera, juro hacer honor a la confianza que deposita en mí”, le había respondido él, agradecido de que le diera la oportunidad de mostrarle que era capaz de llevar a cabo la hazaña.


  Había llegado la hora en que su nombre entraría a la posteridad. A tres leguas de allí, en los graneros de la hacienda de la Compañía, Luis Carrera aguardaba la orden de su hermano José Miguel para salir con mil hombres hacia Rancagua. Pero esas tropas ya deberían haber llegado. ¿Por qué no estaban allí? ¿No habían convenido que no más tarde que los primeros rayos del sol? Se acomodó los catalejos y la visión lo dejó espantado. Sus pupilas se abrieron hasta casi salirse de las órbitas. Rancagua estaba rodeada por las tropas de Osorio. Eran cuatro columnas que avanzaban como serpientes hambrientas. Y no había nada que las detuviera. Ni una sola empalizada. Esto era el final. El panorama que tenía ante sus ojos era la pura realidad. Los dados estaban echados. No puedo creer que Carrera haya calculado mal nuestra situación dejándonos en semejante abandono, se dijo O’Higgins, pero resistiremos hasta el final, no nos van a rendir.


  —¡González! —le gritó al soldado que estaba a pocos metros de distancia—. Clave una bandera negra en cada torre de esta iglesia. ¡La batalla es a muerte!
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  Fue un día que le hizo honor al color de las banderas que flameaban como alas de cuervos en las torres de La Merced. El enemigo entró con furia derribando muros, incendiando casas y huertas, cortando las acequias, acuchillando a hombres, mujeres, niños, cerdos y cualquier ser viviente que se atravesara en su camino. Las sombras de la noche les servían de amparo. Eran miles de españoles al lado de pocos cientos de patriotas luchando con valentía, tendidos de boca en los tejados.


  La luz del segundo día pilló a Bernardo en la torre de la misma iglesia oteando el horizonte con los catalejos. Nada. No venía la ayuda. Las tropas que debieron haber llegado tres días antes continuaban desaparecidas. Lo que vieron sus ojos dejó su alma llena de crespones negros. Era la viva imagen de la derrota. Rumas de cadáveres. Manos y piernas separados de sus cuerpos. Arbustos chamuscados. Un reguero de sangre.


  Bernardo sintió que le faltaba el aire.


  —¿Ve algo, González? Las fuerzas de Carrera deberían estar a la vista. ¿Los divisa?


  —Veo puros muertos, mi general.


  —¡Viva la patria! —gritó el general. 


  Era la señal convenida. 


  Un grupo reducido de valientes se lanzó al ataque, o al suicidio, como se lo quiera llamar, pues en ese momento el ambiente de la plaza era imposible, no había manera de ganarles a las tropas de Osorio, superiores y mejor organizadas. Las rumas de cadáveres servían de trinchera a los pocos patriotas que quedaban con vida y estos ya no tenían fuerza luego de dos días sin agua, sin pan.


  Luca estaba de pie junto a una cureña y una bala pasó rozando su cabeza. Se tiró al suelo y fue arrastrándose como una alimaña hasta una piedra grande. Allí se acurrucó tapándose los oídos, y entre gritos de auxilio y llantos agónicos distinguió la voz clara de su abuelo gritándole desde el monte: “¡Estate quieto como esa piedra, conviértete en ella, Luca, no te dejes atrapar!”.


  A las cinco de la tarde la ciudad era un infierno, ardía por los cuatro costados, la mayoría de los hombres de O’Higgins agonizaba, y cuando este se dio cuenta de que no había nada que pudiera hacerse para derrotar a las huestes de Osorio, dio la orden de replegarse al centro de la plaza. Cualquiera que los hubiese visto se habría sentido atrapado por la compasión. Era un puñado de hombres harapientos, sudorosos y asustados, con O’Higgins a la cabeza, seguidos de Juan José Carrera y un par de ayudantes. Armados de un valor extraordinario, sable en mano, se lanzaron en una carga final, pasando entre las bayonetas y la furia enemiga, traspasando los últimos obstáculos hasta que los pocos sobrevivientes se dispersaron corriendo hacia Santiago. 


  Al llegar a una loma, Bernardo volvió la cabeza. Nunca se había sentido más solo, más fracasado. Una ola de miedo casi lo derriba del caballo. Rancagua era un montón de escombros y cenizas. La derrota se le presentó con toda su fuerza. Las tropas de Carrera no habían llegado. Estaban perdidos. Los españoles los perseguirían hasta darles muerte. No habría piedad ni compasión. Abrumado, espoleó su caballo con el pensamiento puesto en su madre y su hermana Rosa. Debía darse prisa para salvarlas y sacarlas de Chile. La única escapatoria era Mendoza.


  Por la tarde un numeroso grupo de patriotas intentaba salvar la vida escapando hacia Argentina, y mientras los realistas celebraban la reconquista de Chile un cóndor sobrevoló el campo de batalla, aguzó la vista y no vio más que cuerpos carbonizados.


  Adiós, amigo


  La casa de don Pedro Díaz de Valdés estaba a oscuras. Cualquiera hubiese dicho que allí no vivía nadie. Don Pedro pasaba los días encerrado en la única habitación que alumbraban. Los cuatro hijos vivían en el patio de la servidumbre y veían a su padre una vez al día. Su mujer cenaba con él un par de veces en la semana, pero la verdad es que desde que sus cuñados se hicieron del poder Javiera vivía en casa de su padre o en el palacio de gobierno, y él se había resignado a esta suerte de viudez de su mejor amiga.


  Al día siguiente de la derrota de Rancagua, poco antes de la salida del sol, Javiera irrumpió en la habitación donde dormía su esposo.


  —¡Pedro! No tenemos tiempo que perder. He venido corriendo a despedirme.


  Don Pedro se desperezó en la cama. No estaba seguro de si estaba despierto o era un sueño.


  —¿Javierita?


  —Sí, sí. Ya te habrás enterado del desastre de Rancagua. Todo está perdido. José Miguel, Luis y Juan José parten hoy mismo hacia Mendoza y yo me voy con ellos.


  —¿Y yo? ¿Quieres que me una a ustedes? ¿Qué va a ocurrir con tu familia? ¿Cómo vas a irte sola?


  —No me voy sola. Es un grupo grande de gente. Voy a estar bien. Tú no puedes moverte. Yo te necesito en Santiago a cargo de la casa. No corren ningún peligro; nosotros sí.


  —¿Y qué va a pasar con Pío, Santos, Ignacio y Domitila? ¿Te los llevas?


  —Los niños se quedarán aquí, tú te encargarás de cuidarlos mejor de lo que yo he podido hacerlo. —Hizo una pausa—. Valdés, mírame a los ojos y dime si comprendes la gravedad de los momentos que vivimos.


  —¿No has pensado en tu padre? ¿Qué será de él? ¿Vas a abandonarlo?


  —Mi padre ya hizo su vida; mis hermanos, en cambio, me necesitan a su lado. Merceditas también ha decidido irse con nosotros. ¡Ya no hay tiempo, debo irme! Adiós, mi buen amigo, que Dios te proteja.


  Pedro Díaz de Valdés se enderezó en su cama y, apuntando con el dedo hacia la puerta por donde había salido su mujer, gritó:


  —¡Te estás precipitando, Javierita!


  Pero ella iba llegando a la calle y no alcanzó a escucharlo.


  …Y regresaron los godos


  Había días en que observaba su rostro en el espejo del ropero y tenía la sensación de estar mirando a un perfecto extraño. No reconocía la expresión en sus ojos. Su propia vida le parecía la de otro. Era todo tan raro, tan distinto de como lo había planeado.


  En su última visita a Las Majadas había tenido una conversación con Beatriz. Por fin reconoció sus amoríos con Infante. Tarde se lo venía a decir, mas él tampoco quiso oírselo antes. Se había tragado la ira y el dolor desde el día en que Antonia llegó a su cuarto con un atado de cartas que la infiel le escribía a su primo.


  —Don Florencio, ordenando la pieza de la señora encontré estas cartas, tenga usted —le dijo. Los ojos chispeando de malicia, la respiración en suspenso; no estaba segura de si su acto complacería a su patrón o lo llenaría de rabia.


  —Gracias —dijo él, y se guardó las cartas.


  Esa noche pasó largas horas leyendo los papeles. A ratos lloraba, increpaba al cielo y se culpaba a sí mismo, pero en ningún momento se sintió sorprendido. Siempre supo que algo así podía estar ocurriendo bajo su techo.


  A la mañana siguiente hizo llamar a la cocinera.


  —Antonia, quiero pedirte un servicio.


  —Lo que ordene su merced.


  —Ya que mi esposa no ha enviado estas cartas, vas a entregarle esta a don Cornelio Infante. Le dirás que la encontraste tirada debajo de un mueble. No le dirás una palabra de que estoy enterado y le harás jurar por su honor que jamás revelará a nadie quién le dio este papel.


  —A su orden, don Florencio, lo haré tal como usted indica. ¿No está molesto conmigo, entonces?


  —Muy por el contrario, te estoy agradecido. Pero todo esto debe quedar entre tú y yo. Ni una palabra a mi esposa y menos a mis hijos.


  Después se quedó un largo rato tratando de comprender por qué lo había hecho, qué ganaba con este gesto, que en el fondo era como entregarle su mujer a otro hombre. ¿Se había vuelto loco?


  Muchas cosas cambiaron desde aquel día. Las guerras asolaron el territorio. Él perdió a su esposa, su cargo en el Gobierno, su dignidad. La Corona fue derrotada por el grupo de exaltados. Culpaba de ello a los Carrera, al montonero Manuel Rodríguez, al huacho de su buena amiga Isabel y al puñado de gañanes que se creyeron con derecho a usurparle el poder a la Corona de España. Sin embargo, bien poco les duró el reinado. Hoy era el 15 de noviembre de 1814 y gran parte de lo perdido se había recuperado gracias al arrojo y valentía de las fuerzas realistas. El triunfo de Rancagua repuso el orden perdido y ahora se sentía libre de un gran peso. Junto con reconquistar la Colonia, había recuperado su dignidad. No estaba dispuesto a terminar su vida lloriqueando. Hoy era otro día. España había vuelto en gloria y majestad. Su fortuna salió indemne de la guerra. El futuro se vislumbraba promisorio. Se proponía abrir su casa, sobreponerse a la amargura emprendiendo con optimismo los años que le quedaran. Chile había vuelto a su cauce gracias al general Mariano Osorio, brillante militar.


  Animado por una ráfaga de alegría, abrió los postigos del salón para que entrara el sol.


  —¡Antonia! ¡Ven aquí, mujer!


  —¿Llamaba, don Florencio?


  —Dile al esclavo que limpie todo esto como si fuera una patena, que sacuda el polvo, levante los cojines, encere el piso y haga brillar la plata hasta que duelan los ojos. Esta tarde viene el nuevo gobernador, don Mariano Osorio, acompañado de su gente. Quiero agasajarlos como se merecen. 


  —Lo que mande, don Florencio. ¿Debemos sacar la platería?


  —La platería, los cristales de Venecia, las fuentes de porcelana. Quiero que enciendan las tres chimeneas y pongan flores en los dos salones y en mi escritorio. Que el esclavo y la china más joven te ayuden en la cocina.
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  A las siete de la tarde comenzaron a llegar los invitados. El primero en hacer su entrada fue el capitán San Bruno. Florencio lo saludó con una leve inclinación del cuerpo. Había oído hablar del pasado de este fraile carmelita, duro combatiente en contra de los franceses en Zaragoza. El crucifijo en una mano y la espada en la otra. Se comentaba su gran inteligencia y una ferocidad que le había valido varias medallas y el grado de teniente. Después de sitiar aquella plaza y darle el triunfo a España, dejó los muros del convento para dedicarse a la carrera militar. Había llegado a Chile al mando del Real Regimiento de Talavera de la Reina. 


  —Es un placer tenerlo en mi casa, capitán, aprovecho la oportunidad para felicitarlo por el valor de sus talaveras.


  —Nuestro deber es arrasar con cualquier vestigio de insurrección; para ello estamos preparados, a ello hemos venido, y si hemos de regresar a España lo haremos dejando las cabezas revolucionarias clavadas en las picotas de cada plaza de Chile. No hay razón alguna para felicitarnos —respondió San Bruno. 


  —Pero ¿lo han recibido bien, capitán?


  —Nunca falta quien se salga de lo debido. Ayer, paseando por Agustinas, una dama a quien no quisiera volver a encontrar en mi vida, por el bien de la dama, no por el mío, me espetó un insulto. Ha de haber sido una de esas criollas que muy pronto verá la cabeza de su esposo colgando de algún palo. “¡Tirano!”, se atrevió a gritarme la insolente, a quien respondí como se debe: “Señora, no te tragara el diablo y viniera a vomitarte en mi cama”. —San Bruno le clavó sus ojos fríos como el filo de un cuchillo y Florencio sintió un estremecimiento.
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  Una hora más tarde el salón era una bullanga de señoras primorosamente ataviadas, militares y miembros de la nobleza y algunos aristócratas que habían salido de sus escondrijos y se mostraban encantados de poder departir en público sin temor a ser pasados por la espada de algún arrebatado como Manuel Rodríguez. Habían jurado exterminarlo como a una rata. Los realistas más duros se encontraban entre la concurrencia. Nicolás Chopitea, Feliciano Márquez de la Plata, el conde de Miraflores Manuel Matta, el conde Floridablanca.  


  Feliciano Márquez de la Plata charlaba con el conde de Miraflores.


  —¿Y qué le parece a usted lo acontecido, conde?


  —¡Qué quiere que le diga! Ha sido como una resurrección, ya me temía que los revolucionarios acabaran por triunfar.  


  —Gracias a Dios y la Virgen no ha sido así… Me pregunto qué irá a pasar con esos huasitos que ayudaron a los Carrera, a Rodríguez y a todos los insurrectos. ¿Los van a fusilar? Esa gente no va a hincarse frente a este nuevo gobernador. Estaban emancipados y creyéndose con derechos.


  —El hombre del pueblo aborrece a sus tiranos, sean quienes sean. Eso es siempre así. Pero si el tirano se le acerca y lo acaricia, lo olvida todo en un instante y acata sus órdenes. He oído decir que el general Osorio tiene intenciones de suavizar las cosas, no quiere hacerse de enemigos entre la chusma y es inteligente de su parte, estos gañanes han estado muy alzados ahora último y nunca se sabe lo que esconden bajo el poncho.


  Habiendo escuchado esta parte de la conversación, el capitán San Bruno se les acercó.


  —Caballeros, permítanme una opinión distinta. Si usted cree que el general Osorio va a ser débil con los insurrectos, se equivoca de una y mil maneras. Salga usted mismo a la plaza y verá que los cadáveres de Concha y Moyano están colgando del monumento. “Por conspirar contra el rey y perturbadores de la pública tranquilidad”, así reza el cartel que pende sobre sus cabezas.


  Márquez de la Plata se mordió el labio inferior. Los había visto al pasar y su aspecto era espantoso. Estaban desfigurados; por no darse el trabajo de bajarlos, los cuerpos habían sido arrojados desde las ventanas de la cárcel. Él siempre había sido realista y seguiría siéndolo, pero lo poco que ya sabía de Osorio no le gustaba. Había estado un par de veces con él en la Casa de Gobierno y le pareció un hombre agrio y de malos modales. ¿Un caballero? No, señor, era un militar rudo y algo grotesco, de maneras bruscas. 


  Estaba pensando en estos términos cuando se le acercó su mujer.


  —¿Has visto esta cantidad de burdos? ¿Por qué hemos de aceptar a un militar mal agestado en lugar de un noble o al menos gente delicada y decente, como eran Luis Muñoz de Guzmán y su fina María Luisa? Estos militarotes son vulgares, hediondos y mal ajetreados. ¡Mira la tela de ese pantalón! ¡Qué ordinariez! Yo he recibido otro tipo de educación, no me corresponde para nada relacionarme con esta gente.


  —Manolita, vamos a quedarnos callados como piedras y aceptar lo que llegue de España. ¿Me estás oyendo? Cierra tu boca si no quieres terminar atada a un palo en la isla Juan Fernández.


  —Pero…


  —No hay “pero”, hijita, te ordeno quedarte callada, las paredes tienen orejas, los cuadros tienen orejas y hasta estos ordinarios tienen las orejas destapadas.


  —¡Qué me importa a mí si se lavan o no se lavan las orejas! —dijo la señora en voz tan alta que varios invitados dieron vuelta la cabeza.


  —Baja tu voz, hija, te lo suplico, vas a meterme en un serio problema, guarda tus ínfulas para cuando estemos a solas en nuestra morada. Chitón o te vas a lamentar —la amenazó el marido. 


  Ella, entonces, bajó la voz y al oído le dijo:


  —Van a deportar a don Ignacio de la Carrera, lo mandan desterrado a Juan Fernández. Es amigo tuyo. ¿No vas a hacer nada? ¿Vas a dejar que estos bandoleros de los Talavera hagan lo que se les antoja con una de las cabezas más ilustres de Chile? ¿Te vas a quedar de brazos cruzados mientras unos burdos peninsulares arrestan a criollos tan decentes como tu propia mujer?


  Márquez de la Plata la agarró de un brazo, buscó a Florencio con la mirada y al verlo de pie junto a la chimenea se acercó a él con su mujer a la rastra.


  —Estimado amigo, Manolita está sintiéndose un tanto descompuesta, lamento que debamos abandonar esta agradable reunión tan temprano. Ha sido un honor y un placer. Dios lo guarde. —Y la sacó más que ligero de allí.
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  Pasadas las doce de la noche, cuando los invitados se marcharon y la casa volvió al silencio, Florencio se encerró en su escritorio. Las cosas que había oído decir al conde de Miraflores, a Floridablanca y Márquez de la Plata lo dejaron inquieto. La situación era muy distinta a la que había imaginado. Si la reconquista iba a darse en estos términos, nada bueno podía augurarse para el futuro de la Corona de España en Chile. Los nuevos conquistadores se jactaban de su dureza y sus medidas de “enderezamiento”. Destierros, confiscaciones, encarcelamientos, cuerpos colgando de un palo. Y, sin embargo, nada de aquello aparecía en la Gaceta del Rey, el diario de Osorio, que Florencio leía por esos días. Algo le había comentado Beatriz sobre el “papelucho”. Que era una copia indigesta y adulterada de las noticias extranjeras, que no decía una palabra de las acciones criminales de Osorio y sus ayudantes… Pero, claro, Beatriz podía decir cualquier cosa a la hora de criticar a los realistas. Aunque el propio Márquez de la Plata le había contado que Osorio despachó un decreto ordenando a quienes poseyeran escritos revolucionarios entregarlos en un plazo de ocho horas o ser castigados por sospechosos de deslealtad.


  —No me quejo —dijo Florencio hablándole en voz alta al retrato de su abuela Larraín—. Es el precio que debemos pagar por recuperar Chile para la Corona. No estamos en condiciones de darles ninguna tregua. Hay criollos patriotas hasta debajo de las piedras, escondidos como ratones. Aunque se hagan los realistas para no ser atravesados por cuchillo. ¿De qué nos puede servir la manoseada libertad de expresión, que tanto defendió ese fraile exaltado, si conviene a nuestros adversarios?


  Del otro lado de la cordillera


  El cruce por el paso cordillerano resultó penoso para los chilenos. Isabel Riquelme, acostumbrada a ser servida, tuvo que lavar la ropa con sus manos. Su hija Rosa, seca, enojona, varonil —“el general con faldas”, la llamaban los hombres—, se la pasó llorando al principio y luego se armó de un valor que nunca antes se le había visto, y se puso a fabricar cigarros para la soldadesca. Solo entonces pudo ganarse la simpatía de algunos de los hombres, y se paseaba entre los soldados arengándolos para vengar la sangre derramada en Rancagua y cobrarles esos muertos a los Carrera. 


  La familia O’Higgins comía en escudillas de lata. Frejoles, papas cocidas, lo que les dieran. Dormían en el suelo rocoso de los Andes, dentro de carpas improvisadas, a merced de zorros, lobos y gatos salvajes.


  El general caminaba entre los soldados con la aureola de su heroica defensa de Rancagua. Intentaba culpar a Carrera del desastre; dio vuelta la espalda en la última y decisiva batalla, prefirió la ruina de Chile a mi victoria. Se decía estas cosas para tranquilizarse, pero en el fondo sabía muy bien que él, como militar, había cometido errores imperdonables. Tal vez su madre estuvo siempre en lo cierto. Él era un agricultor, no un soldado. Este pensamiento lo hacía estremecerse de miedo. No fuera a suceder que la historia lo cargase con el peso de haber entregado el país a los españoles. No fueran a juzgarlo las generaciones del futuro como a un hombre débil que no supo estar a la altura del papel que el destino puso en sus manos. Al caer la noche, recostado en el saco de arpillera que hacía las veces de colchón, escudriñaba en el cielo como si fuera a encontrar respuestas en la luz de las estrellas. El oprobio de la derrota no lo dejaba dormir.


  Cerca de las cuatro tiendas que albergaban a los O’Higgins se encontraban las siete de los Carrera. Una de ellas la ocupaba doña Javiera. En medio de la tragedia, la señora mostró la fuerza de su carácter. Culpaba a Bernardo O’Higgins del desastre de Rancagua. Aunque el huacho se dio el lujo de perder el país mucho antes de Rancagua, murmuraba tragándose la ira, nos entregó a los españoles firmando ese absurdo tratado en Lircay. 


  —¡General rastrero y acomplejado! —exclamaba, con la esperanza de que algún miembro de su escolta la escuchase y corriese a contárselo. La matrona de Chile se paseaba con sus amplios faldones entre una carpa y otra, los ojos de loca, la boca tiritona y el pelo desordenado—. ¡Por Dios que cuesta perdonar! 


  Su hermano Luis, recostado con indolencia sobre una piedra plana, se dejaba acariciar por el sol mientras culpaba a Juan Mackenna de las desgracias por las cuales atravesaban. Haciéndose eco de rumores que pintaban a Mackenna como a un traidor a la causa patriota, enconado enemigo de los Carrera, se había obsesionado con él. Lo buscaré hasta darle caza y acabaré con su vida de mierda.


  Merceditas se encontraba con ellos. Se había negado a buscar refugio en Las Majadas e insistido en acompañar a su marido. Era una figura a quien solo Esquilo hubiera sabido dibujar con líneas apropiadas. Baja de estatura, frágil, de huesos delgadísimos, con el vientre abultado, se la pasaba llorando en su tienda, presa del terror de tener que parir a su primer hijo en medio de esas soledades. Amaba a José Miguel con toda su alma; tenía apenas quince años, pero había tomado la firme determinación de seguirlo hasta la muerte. Y José Miguel, aunque no lo dijera en voz alta, cargaba con el peso de sus desastres. Se culpaba de haber confiado en que Luis llevaría sus tropas a Rancagua, cuando O’Higgins lo necesitaba, en lugar de quedarse esperando una orden suya. ¿Cómo pudo ocurrir esta falta de sincronización? ¿Quién era el culpable? Sus ojos oscuros y penetrantes se clavaban en su mujer a punto de dar a luz y tenía que hacer esfuerzos por contener las lágrimas. Se sentía responsable por ella, su Merceditas era casi una niña, llevaba a su hijo en el vientre y él no podía darle una vivienda ni asistencia apropiadas. ¿Y si moría dando a luz? ¿Cómo podría vivir con ese peso en el alma? Había noches en que permanecía despierto junto al catre de campaña de su mujer vigilando su sueño; de tanto en tanto acercaba la mano a su boca para asegurarse de que seguía respirando. Si su Mercedes muriera, él se pegaría un tiro. Sacando fuerzas de su desesperación hizo acondicionar dos carpas para uso personal; en una instaló a cuatro miembros de su último Gobierno y en la otra repasaba con Manuel Rodríguez los detalles de la recuperación del país. Manuel se había ofrecido para colaborar como enlace, observador, correo, lo que fuera. 


  —Puedo disfrazarme de minero, de huaso con ojotas, de fraile. 


  A San Martín le había parecido bien la idea de usarlo como mensajero. Lo vestirían de monja y de mendigo y cruzaría la cordillera en mula llevando cartas y nuevas órdenes para los patriotas.


  Entre los planes de José Miguel figuraba viajar a Estados Unidos, pedir ayuda y organizar una expedición libertadora. Sabía que San Martín estaba madurando un plan para la restauración de Chile, pero también sabía que él no era santo de la devoción del argentino y que O’Higgins lo responsabilizaba por el desastre de Rancagua. San Martín y O’Higgins jamás lo dejarían actuar como él quería. San Martín era un patán cuyano y O’Higgins un huacho bruto, y se habían aliado en su contra. Era menester buscar ayuda en otra parte.


  Ambos grupos se contemplaban desde lejos, pero no se frecuentaban. La corta “amistad” entre Carrera y O’Higgins había muerto en la batalla de Rancagua. 
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  Carrera no detuvo la marcha hasta llegar a Buenos Aires. O’Higgins decidió permanecer un tiempo en Mendoza, donde Juan Mackenna pasaba su destierro. Los dos amigos se abrazaron y fueron juntos a visitar a San Martín en su despacho de gobernador.


  Era la segunda quincena de octubre. O’Higgins y San Martín ya se conocían gracias a su comunicación secreta, pero nunca habían estado el uno frente al otro. Esa mañana de primavera, al darse la mano por primera vez y mirarse a los ojos, sin necesidad de decirse nada, ambos comprendieron que tenían almas afines, podían confiar el uno en el otro, ser amigos.


  —¡Bienvenido, hermano! —saludó San Martín a Bernardo, y lo abrazó efusivamente—. Nada se ha perdido. El éxito que tengamos de ahora en adelante estará condicionado por la fidelidad y la mutua colaboración. Nuestra logia va a estar atenta, vigilante, no olvidemos nuestros principios. Ya hemos trazado algunos planes con Mackenna, quien ha conquistado mi simpatía desde el primer momento. De acuerdo con las últimas noticias, Carrera está en este momento en Buenos Aires y usted debería partir dentro de poco, reunirse con él y dejar en claro quién será el encargado de encabezar las fuerzas chilenas que van a recuperar su patria.


  —Carrera alegará que debe ser él, en su calidad de último presidente —dijo Bernardo.


  —Y usted retrucará que le corresponde, por haber sido su generalísimo. Esta es una cuestión militar. Y, además, el director de las Provincias Unidas, don Gervasio de Posadas, me ha encargado decirle que cualquier empresa que organice para la recuperación de Chile será confiada a su dirección, no a la de Carrera, en quien ninguno de nosotros confía. Carrera está pensando viajar a los Estados Unidos de Norteamérica, espero que se quede allá, pero si insiste en hacer las cosas a su manera y según su propia conveniencia, tenga usted por seguro que voy a perseguirlo hasta terminar con él. No olvidemos, por favor, que somos nosotros quienes costearemos la expedición a Chile y, siendo así, nosotros pondremos las condiciones… No se hable más de este asunto. He dispuesto una gran casa para que usted y su familia se acomoden como merecen, y hoy ofrezco una cena en su honor.


  —Se lo agradezco, general San Martín. Los días en la cordillera han sido duros para mi familia y para mí.


  —Aprovecho la ocasión para agradecer la generosidad con que me ha recibido en Mendoza —intervino Juan Mackenna, que hasta entonces no había pronunciado una palabra.


  —No se ha hecho más que tratarlo como merecen sus servicios, su gloria y su desgracia. Comandante Mackenna, yo, más que nadie, he lamentado la ceguera de Carrera. Y ahora voy a encomendarle una misión. Quiero que se vaya a Buenos Aires antes que el general O’Higgins, de esa forma le allanará el camino. Yo no confío en los Carrera, son capaces de cualquier cosa. 


  —Se hará lo que usted ordene, general —repuso de inmediato Mackenna.


  —Háganos saber cómo ve el panorama para que O’Higgins emprenda el viaje y se encuentre con Carrera allá. Y que la suerte lo acompañe.


  El duelo


  Juan Mackenna sabía que el viaje a Buenos Aires no haría más que alejarlo otro poco de su familia. Llegó a la ciudad y esa primera noche en el cuarto inhóspito de una posada la pasó en vela. Estaba desalentado y débil. El injusto destierro había minado su fuerza y llevaba un buen tiempo soñando con la muerte. La veía aparecerse en forma de ángel negro. O convertida en la Banshee, con sus mechas largas, gimiendo bajo la ventana. Un mal presentimiento le indicaba que no volvería a ver a los suyos. Le escribió una larga carta a Josefina que luego rompió. Tenía tanta necesidad de su compañía y consuelo, pero tampoco quería amargarla con sus desvelos.


  Contemplando el cielo estrellado de Buenos Aires, lejos de mi patria, de los míos, solo puedo decirte que jamás consigo apartarte de mi pensamiento. Eres la luz en mi vida y las tinieblas que hoy me rodean tienen el nombre de tu ausencia. Me haces tanta falta que a veces siento que me han amputado los brazos y las piernas, y no se diga nada del corazón. Tú me hiciste entrever el Paraíso que buscaba y te agradezco por esa felicidad de un momento efímero. Sin ti soy un hombre perdido…
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  Llevaba dos días en Buenos Aires cuando le llegó la esquela de Luis Carrera. Juan Mackenna abrió el sobre con dedos temblorosos. Nada proveniente de esa familia podía ser una buena noticia. Leyó con la respiración en suspenso:


  Usted ha insultado el honor de mi familia y el mío con suposiciones falsas y embusteras; y si usted lo tiene a bien me ha de dar satisfacción, desdiciéndose en una concurrencia pública de cuanto usted ha hablado o nos batiremos con las armas de la clase que usted quiera y en el lugar que le parezca.


  Luis Carrera


  Juan se quedó de una pieza. ¿Qué podía hacer? ¿Responderle que tenía tres hijos, que creía en Dios, que un duelo era el disparate más grande y exponerse a ser humillado por los Carrera? Este provocador lo abofetearía con sus carcajadas, porque así eran los miembros de esa familia, arrogantes. Se creían superiores e intocables. Luis Carrera lo llamaría cobarde, embustero, hombre de poca valía, indigno de sus propios hijos…. no, él no permitiría semejante oprobio, el duelo era su única salida.
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  Llegó la noche del 21 de noviembre. El encuentro sería en el bajo de la Residencia, a orillas del riachuelo de Barracas, donde había un sauce cuyas ramas se arrastraban por el suelo.


  Juan Mackenna acudió a la cita acompañado de su testigo, el comandante Vargas. Por parte de Carrera el testigo era el almirante Brown. 


  Los cuatro hombres se reunieron en silencio. La noche estaba envuelta en sombras. El cielo parecía más bajo que otras veces. Los padrinos cargaron las armas, midieron la distancia. Carrera y Mackenna se dieron la mano. Carrera caminó los pasos convenidos y se dio la media vuelta. Lo mismo hizo Mackenna en sentido opuesto. Uno de los padrinos, el de Carrera, alzó la voz y dio la orden.


  —¡Disparen!


  Vino el primer disparo. El sombrero de Luis Carrera voló por los aires atravesado por la bala. Mackenna resultó ileso.


  Los padrinos sonrieron.


  —¡El honor está satisfecho! —declaró el comandante Vargas, contento de que las cosas no hubieran pasado a mayores.


  —No antes de que el general Mackenna se desdiga de lo que ha dicho en contra de mí y de mi familia —dijo Luis Carrera—. ¿Se desdice?


  —¡No me desdeciré jamás! —respondió Mackenna—. Antes de hacerlo me batiré un día. —Su corazón latía con violencia.


  —Y yo me batiré dos —dijo Luis Carrera volviendo sobre sus pasos y tomando la distancia necesaria. Lo mismo hizo Mackenna.


  —¡Disparen! —gritó ahora el padrino de Mackenna.


  Juan Mackenna apuntó, y en ese mismo instante sintió el golpe en la garganta. Cayó hacia atrás y su mente desapareció en un abismo negro.   


  Ambos padrinos corrieron hacia él. Vargas se hincó a su lado e intentó reanimarlo. Pronto se dio por vencido. Mackenna estaba muerto. Dirigiéndose al almirante, dijo en un susurro:


  —Debemos marcharnos de aquí antes que nos sorprendan. Esta muerte viola todas las normas de esta nación. ¡Vamos! —Y lo arrastraron hasta el sauce.  


  Al despuntar el alba, un perro que iba pasando lengüeteó su zapato y se puso a ladrar. Un grupo de campesinos apuró el paso y lo encontró.


  A última hora de la tarde su cuerpo fue arrojado al claustro del convento de Santo Domingo. Nadie sabía quién era.


  A miles de kilómetros, un cóndor sobrevoló la villa de Osorno. La villa estaba casi vacía y salvo un quiltro viejo, que en ese momento miraba al cielo, nadie más lo vio.
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  Cuando Bernardo O’Higgins se enteró de la muerte de su amigo culpó directamente a José Miguel Carrera. Alzó los ojos y empuñó con fuerza ambas manos. 


  —Ese hombre es el monstruo de la América —dijo, conteniendo un sollozo—. La muerte de Mackenna será pagada con su propia sangre.


  Al día siguiente emprendió el viaje a Buenos Aires para encontrarse con Carrera y escupirle su odio en la cara.
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  —Me culpa injustamente, O’Higgins. No tengo nada que ver con esta locura de mi hermano Luis. Luis ha sido tan estúpido como para hacer alarde de haber matado a Mackenna en un duelo, y lo han tomado preso junto a Juan José. Están en una prisión, cerca de Buenos Aires. No me han permitido visitarlos. Yo me encontraba en este mismo cuarto cuando supe de la muerte del brigadier Mackenna, y créame que lo siento.


  —Mackenna fue desterrado a este país, lejos de su patria y de su familia. Si no hubiera sido por su absurda creencia de que el buen hombre lo traicionaba, nada de esto habría ocurrido. Ha muerto por culpa de usted.


  —¿Por culpa mía? ¿Complotar en mi contra es culpa mía?


  —¡Jamás complotó en su contra y usted lo sabe muy bien!


  —No quiero volver sobre este tema. Lo hecho, hecho está. Solo puedo jurar por mi honor que no he tenido vinculación alguna con el absurdo duelo que terminó con la vida de Mackenna, y ahora, le ruego que me deje a solas.


  Bernardo O’Higgins lo miró a los ojos y con voz pausada dijo:


  —He puesto todo mi esfuerzo en deponer cualquier ambición personal, olvidar los agravios entre su familia y la mía. Le he pedido hacer el último sacrificio que la patria y el honor exigen de usted y debo reconocer que usted ha sido magnánimo a la hora de enfrentar juntos al enemigo común. Pero el odio de su gente hacia la mía no solo no ha parado, sino que ha ido en aumento, como una hoguera, y ya no hay nada que yo pueda hacer para detenerlos. La muerte de Juan Mackenna no quedará impune. Que Dios se apiade de su alma. Y habiendo dicho lo que ha oído, ahora me voy.


  Carrera le dio una mirada torva y lo dejó ir.


  El gobernante fino y adamado


  Hacia finales de octubre de 1815 los habitantes de Santiago se enteraron de las disputas entre el general Osorio y el virrey del Perú. El virrey se había adjudicado el triunfo de los realistas en Chile y pregonaba que si no hubiese sido por él, sus sabias decisiones y el arrojo de sus hombres, Chile continuaría en manos de los revolucionarios. Esto molestó de tal manera al general Osorio que le escribió a Su Excelencia expresándole su descontento. Como respuesta a su carta, el virrey lo sacó de la Gobernación y envió en su lugar a Casimiro Marcó del Pont. Encumbrado caballero. Amigo de la duquesa de Osuna, del conde de Angulema y del mismísimo rey Fernando VII. En España era considerado un héroe. Por su valiente actuación en contra de los franceses lo habían ascendido a coronel en el mismo campo de batalla. Era refinado y culto. Su figura y sus maneras sorprendieron a los criollos. Por estos lados no se había visto delicadeza igual. Alto, de tez blanca como una porcelana, los ojos azules, las manos de dedos largos, las uñas bien cuidadas y sus modos tan suaves que cuando hablaba parecía estar recitando un poema. 


  Marcó del Pont se hizo llevar desde Valparaíso a Santiago en una carroza dorada conducida por pajes vestidos a la usanza de la corte. Ordenó una alfombra de flores para tapizar el último trecho del camino. Su entrada a la capital fue recibida con una mezcla de estupor y jolgorio. Los modestos habitantes de la ciudad principal de Chile nunca habían visto a un hombre vestido de esa forma, ni una mano tan fina que parecía la de una dama enguantada. Unos se retiraron asustados a sus casas y otros lo recibieron con guirnaldas y aplausos. El nuevo gobernante dispuso que las fiestas se prolongasen por dos días y ordenó repartir dulces, polvos para la cara y abanicos por doquier. 


  Sus primeras declaraciones llenaron de júbilo a los agobiados santiaguinos. Había venido a restituir el orden, la decencia, la limpieza y las buenas costumbres. Quería subir el nivel de la gente. Civilizar. Ayudar a los pobres. Abriría las cárceles, aligeraría los impuestos y devolvería los bienes confiscados. “Mi amor más entrañable es a la justicia y a la caridad”, declaraba ante los ojos asombrados de sus oyentes, que no podían creer tanta bienaventuranza. Pero la luna de miel entre este personaje de modos principescos y los criollos que lo recibieron como a una paloma blanca sería de corta duración.


  No se dio cuenta


  El 28 de noviembre, Florencio reunió en su casa a Márquez de la Plata, el conde de Miraflores y Juan Antonio Benavente, tres amigos realistas.


  —¿Estamos complotando? —preguntó Márquez de la Plata, medio en broma, medio en serio.


  —Bajo ningún motivo —repuso Florencio, con toda seriedad—. Si los he convocado es porque me preocupa el destino de Chile en manos de este espantajo maricueca que ha enviado el virrey del Perú. ¡Qué burda manera de mentir al principio para sorprendernos después! Y para que a nadie le quepa sombra de duda, estoy hablando de ese melifluo a quien he tenido el disgusto de conocer en la Casa de Gobierno, Casimiro Marcó del Pont. 


  —Vaya si te encuentro razón —concedió Márquez de la Plata—. Ayer mismo me dio una audiencia, y lo que escucharon mis oídos no ha sido de mi agrado. Habla pestes de nosotros. Me ha dicho que odia a los criollos, que son incivilizados, fétidos, de costumbres asquerosas, y lo ha vociferado paseándose de lado a lado en su recámara tapizada en seda rosa, en punta de pies, como una bailarina. Es tan afeminado que si no fuera por el pecho lleno de medallas cualquiera diría que es mujer.


  —No debemos adelantar juicios —dijo Juan Antonio Benavente—; yo entiendo tu preocupación, pero tal vez no estemos acostumbrados a los lujos que ha traído. He oído decir que es inteligente y educado.


  —¿Y cuáles son esos lujos? —preguntó Florencio.


  —Se ha hecho traer arcones llenos de escupideras de oro, peines, jabones, cepillos de plata y hasta un carruaje de vidrio. ¡Cuándo se ha visto un carruaje de vidrio en Santiago!


  —En mi casa siempre ha habido escupideras —dijo el conde de Miraflores—. No serán de oro, pero son de porcelana fina.


  —En la mía también. Pero hay que reconocer que nuestras viviendas son las más ricas de Santiago, y no en todas las casas se caga con elegancia —afirmó Florencio, provocando la fuerte risotada de Márquez de la Plata. 


  —A mí me han dicho que es un hombre de escasas luces —dijo el conde de Miraflores.


  —Tan estúpido es como esto —replicó Márquez de la Plata, extendiendo un papel escrito con una delicada letra femenina.


  —¿Y esto qué es? —quiso saber Florencio.


  —Manolita lo ha copiado de la Gaceta del Rey. Cuando se presenta lo hace con estos títulos. Lean ustedes.


  Juan Antonio leyó en voz alta:


  —Don Francisco Casimiro Marcó del Pont, Anjel Díaz y Méndez, Caballero de la Orden de Santiago, de la Real y Militar de San Hermenejildo, de la Flor y Lis, Maestrante de la Real de Ronda, Benemérito de la Patria en grado Heroico y Eminente, Mariscal de Campo de los reales Ejércitos… ¿Sigo hasta el final? —preguntó Juan Antonio—. Falta una página entera.


  —No, por favor —replicó Florencio—. Esa retahíla de títulos lo único que hace es degradarlo. Señores, es preciso que hagamos algo para salir de este paso. Este hombre no me inspira confianza. Dicen que es narcisista y cruel. Está deportando a realistas que jamás habrían traicionado a la Corona. Sospecha hasta del aire que respira. Estamos en peligro.


  —No tiene nada en contra de nosotros, no ha llegado en medio de las balas, como Osorio, y su gobierno no puede ser peor que el de Osorio. Ya se está avisando en el periódico que los miércoles recibirá en audiencia a quien quiera hablar con él sin distinción de clases ni condiciones —dijo Benavente—. Ha prometido remediar los abusos y devolver los bienes confiscados por Osorio. Debemos darle al menos la oportunidad de demostrar si es cierto que viene con buenas intenciones. Tal vez sea adamado, pero no por eso va a ser una mala persona. He oído decir que ha visitado hospitales y ha conversado con los enfermos.


  Siguieron comentando los dichos en torno al nuevo gobernante hasta altas horas de la noche. Antonia sirvió mistelas y cuando pasaron al comedor los esperaba un suculento asado con papas doradas y verduras.


  Esa noche, Florencio se durmió rezando el rosario. Las cuentas de perla de su abuela María Asunción Larraín tenían la virtud de tranquilizarlo. Después del segundo misterio se quedó dormido. Nunca supo que ya no iba a despertar, que no alcanzaría a vivir para presenciar los horrores del gobierno de Casimiro Marcó del Pont y el capitán San Bruno, ni ver a su patria llena de vergüenza y desolación. 


  La muerte se lo llevó en silencio poco antes de las tres de la madrugada.


  Prisionero de su poder


  El miedo y la ira se habían adueñado de Marcó del Pont. Los odiaba y odiaba lo que decían de él. Había sido un héroe de la guerra en contra de los franceses, respetado en su país por su servicio a la Corona de España y en este lugar incivilizado, al final del mundo, lo empequeñecían llamándolo cobarde y afeminado. Ellos, que eran sucios y calzaban miserables ojotas mostrando las uñas encrespadas de mugre y hediondez. Detestaba este encierro, y el terror de ser asesinado no lo dejaba en paz. Se le había conferido la máxima autoridad del país y sin embargo se sentía un prisionero. No se atrevía a salir del palacio. En ninguna parte estaba seguro. Había ordenado poner centinelas custodiando las puertas y ventanas de sus habitaciones. El mundo exterior se le figuraba un campo de alimañas a la espera de saltarle al cuello.


  A trancos largos cruzó la amplia recámara y, semiescondido detrás del grueso cortinaje, paseó la vista por la calle. ¡Qué marranos eran los chilenos! El mal olor llegaba hasta sus aposentos. Había tierra por todas partes, los sebos clavados en bolas de barro de las acequias apestaban a mierda. ¿No sabía esta gente que existían velones de cera? ¿No se habían dado nunca un baño?


  Se apartó de la ventana y su cuerpo delgado y fino fue a dar al silloncito de terciopelo. Sintió una descarga de rabia. Se puso de pie y caminó hacia la puerta.


  —¡Que venga Juan Francisco Meneses! —gritó. Uno de los guardias salió corriendo hacia el pasillo.


  —¿Llamaba vuestra merced? —preguntó Meneses, emergiendo de entre las sombras, siempre listo para acudir al llamado de Casimiro Marcó del Pont. 


  —Escúcheme con atención. Quiero que me traiga las listas de Osorio.


  —Si no es impertinencia, Excelencia, ¿puedo saber para qué las necesita?


  —¿Para qué cree usted, Meneses?


  —El general Osorio no se atrevió a ejecutar órdenes de destierro por temor a que la indignación de la gente aumentara. No me parece una buena idea.


  —¿No le parece? ¿Y yo le he preguntado si le parece o no le parece? Quiero esas listas, ahora mismo, y cada nombre que figure en ella figurará mañana en una nueva, la de los desterrados.


  —Excelencia…


  —Meneses, entienda de una vez, esta gente me odia, han dicho de mí las cosas más ofensivas y soeces, que soy un marica, que soy un histérico, un desalmado, me han dado fama de amadamado por ser fino, elegante y limpio, y no un puerco como ellos. Se burlan del refinamiento, pero no han leído un libro en toda su vida, no hay un pianoforte en ninguna de sus casas, viven poco mejor que animales.


  —Muchos de ellos son fieles a la Corona —repuso Meneses con voz titubeante, temeroso de alterarlo aún más.


  —Los americanos que no han sido traidores se aprovecharán de la primera circunstancia para serlo. A todos ellos los quiero lejos de mi presencia, de mi ciudad, de mi Gobierno. Vamos a destituir a cuanto criollo tenga un cargo relacionado con mi Gobierno, no los quiero a mi vera, serán reemplazados por españoles europeos. A los criollos les quitaré hasta las lágrimas para llorar, ¿me está escuchando, Meneses? Haga lo que le ordeno y tráigame esas listas. Y también es mi deseo colgar carteles en cada puerta de cada casa de Santiago y hasta en las de los villorrios más miserables.


  —Lo que ordene vuestra merced.


  —¿No quiere saber lo que deben decir los carteles?


  —Por supuesto, vuestra merced. ¿Qué deben decir?


  —Mi Gobierno ofrece cuarenta doblones de oro por la cabeza de Manuel Rodríguez. Me han dicho que el mendigo a quien le di una moneda esta mañana no era otro que él, y el lacayo que abrió la portezuela de mi carruaje hace una semana también era él. Ha llegado al extremo de vestirse de manera elegante para introducirse en un baile de oficiales talaveras, donde ha vomitado improperios contra él mismo. ¡Vaya manera de burlarse! Entra y sale del país disfrazado de cura, de mujer, de monja. Este criminal está haciendo de recadero entre O’Higgins y San Martín y sus secuaces escondidos en Santiago.


  —Así he oído decir, Vuestra Excelencia.


  —Salga ahora mismo a cumplir mis órdenes, y que venga San Bruno.


  Una tumba bajo la higuera de Las Majadas


  La noticia de la muerte de Florencio encontró a Beatriz y a su hija correteando por el parque detrás de Tomás. Se escuchaban gritos y risas. El niño se tiraba al suelo para dejarse agarrar por su madre y su abuela. La alegría se respiraba en el jardín. Ese día llegarían Julio y Cornelio desde Mendoza. Cornelio había cruzado la cordillera con Manuel Rodríguez para ir en ayuda de su hijo, que escapó herido con la gente de Carrera. Habían sido meses de congoja para ambas, mas el día anterior había llegado un correo avisando que los hombres estaban a salvo, cerca de Las Majadas. Pero antes que ellos arribó la noticia. Luca fue el portador. Llegó a Las Majadas a las tres de la tarde, agitado y jadeante como un perro. Entró corriendo a la cocina.


  —¡Fidela! Don Florencio falleció ayer. Vengo a traerles la noticia y me voy. Marcó del Pont ha publicado un bando. Se prohíbe abandonar la ciudad sin un salvoconducto, y los que estemos a pocas leguas de distancia debemos regresar dentro de dos días o ser deportados a Juan Fernández y hasta fusilados. Quién sabe cuándo vamos a volver a vernos. Voy a esconderme en la casa de doña Evarista.


  —Pero ¿vas a estar en Santiago con todo lo que sucede allá? ¿Por qué no te quedas aquí?


  —Vendrían a buscarme, y no es conveniente que la gente de San Bruno se acerque por estos lados. No hay que menear las aguas, don Cornelio y don Julio están por llegar y van a refugiarse aquí hasta que pase la tormenta. 


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho don Manuel Rodríguez, anda por la ciudad vestido de mendigo.


  —¡Madre santa! ¡Vete, vete! Que no vaya a pasarte nada.


  —Y tú acuérdate de lo que te dije un día, existen dos ojos, los de la cara y los otros. Yo siempre voy a estar viéndote.


  —¡Ya, ya! No vengas con cariñosidades ahora. No tenemos tiempo —dijo Fidela, y lo besó en los labios, empujándolo hacia la puerta de la cocina.


  Cuando lo vio perderse tras la hilera de álamos, corrió hacia el parque como perseguida por el diablo.  


  —¡Señora Beatriz! ¡Señorita Blanca!
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  Beatriz entró en su antigua casa y le pareció que nunca antes había estado allí. Habían pasado cuatro años desde el día en que ella y Blanca se mudaron a Las Majadas. Observó el retrato de doña María Asunción Larraín y creyó ver en sus ojos una mirada de reproche. Se dirigió a paso lento por el corredor hasta el aposento donde estaba el cuerpo de Florencio. Su hijo Vicente se encontraba a un costado de la cama. Al otro lado estaba Antonia. Beatriz se acercó a Vicente y se abrazaron. Antonia hizo amago de levantarse para salir del cuarto y dejarlos a solas, pero Vicente la detuvo.


  —Puedes quedarte.


  —No —dijo Beatriz—. Yo prefiero que se vaya.


  La mujer no hizo ningún comentario. Se limitó a abandonar la pieza arrastrando los pies.


  —Fue fiel a mi padre —musitó Vicente.


  —Pero no lo fue conmigo.


  —No vamos a hablar de esto ahora, mamá. ¿Dónde está mi hermana?


  —Ahora viene. Pasó a buscar a Merceditas, que se encuentra en Santiago para dar a luz.


  Beatriz se acercó a Florencio. Parecía dormido. Su rostro estaba sereno. La frente alta y despejada, los labios entreabiertos como si fuera a decir algo y su nariz de estatua griega le conferían un aire de profunda dignidad. Beatriz pasó su mano por la frente y luego se la besó.


  —Se fue en el sueño —dijo Vicente.


  En ese momento Antonia volvió a entrar.


  —El señorito Diego Portales se encuentra en el salón.


  —Ve a atender a tu primo —dijo Beatriz—. Quiero que me dejen sola con él.


  Beatriz le tomó la mano fría que reposaba sobre su pecho y en voz baja le dijo: 


  —No siento que deba pedirte perdón por haber encontrado al amor que buscaba, pero quiero decirte que te estoy agradecida, te comportaste como un hombre de bien y tu memoria será venerada por todos nosotros con respeto y cariño.
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  A la misa en la catedral asistieron algunos miembros del Gobierno, los amigos realistas de Florencio y lo más selecto de la sociedad criolla. Después, un coche tirado por ocho caballos trasladó el ataúd a Las Majadas. 


  Su cuerpo fue enterrado a los pies de la higuera. En cada ventana de la casa se colgó un crespón negro que habría de permanecer allí durante cuatro meses. En el curso de ese tiempo se habló en voz baja, se dijeron tres misas semanales, no se sirvieron mistelas ni se comió carne.


  La garra del terrorismo


  Antonia recogió la maleta de cartón, cerró la puerta y salió a la calle sin saber hacia dónde enrumbar. Su patrón había muerto. El hijo había puesto la casa en venta. En menos de una semana sacaron los muebles, los espejos, la platería, los cuadros de los antepasados, las alfombras y colchas de la China. Lo subieron todo a cinco carretas y sabe Dios para dónde se lo llevaron. A ella nadie le dijo nada. La señora Beatriz y la esclava, que se daba aires de gran dama, habían pasado por su lado como si fuese invisible. No le dirigieron la palabra. El último día, cuando todo estuvo ordenado para cerrar la casa, la señora Beatriz se acercó a ella y le dio una bolsa con monedas. Fidela estaba a su lado.


  —Esto es en pago por tus servicios para don Florencio. A mí solo me has servido para darme problemas, así que de mi parte no se te debe nada. Ahora te ruego que te vayas.


  —¿Adónde? —había preguntado ella.


  —Eso es cosa tuya —dijo la señora con un gesto de desdén, y ella vio la sonrisa en los ojos de la esclava. 


  Su prima Adela le había ofrecido alojarla mientras encontrase otra casa para trabajar, y también le había contado que los del Gobierno ofrecían cinco monedas por delatar a cualquiera que se hubiese manifestado en contra del rey.


  —Tiene que ser sospechoso de algo y tú saberlo.


  —¿Sospechoso de qué, por ejemplo?


  —De complotar en contra del rey. De hablar mal de la Corona. De conocer a Manuel Rodríguez. De lo que sea que moleste a Casimiro Marcó del Pont o a cualquiera del Gobierno.


  —¿Y una llega y delata? ¿Así nada más y te dan monedas?


  —Tienes que presentar una prueba, un arma que tenga la persona, un panfleto en contra del rey o decir que la has visto hablando con Manuel Rodríguez.


  —¿Y con eso basta?


  —Sí, pero tú no conoces a ningún traidor al rey, y más te vale que no conozcas a ninguno, porque la delatada podrías ser tú —dijo la prima con voz amenazante.


  Ella se había quedado callada. Su prima no era de su confianza. Pero sí, ella conocía a un traidor. Luca. Y sabía dónde vivía. En la casa de doña Evarista. Era cosa de entrar sigilosamente y esconder un cuchillo en el cuarto del zambo para luego acercarse a la Casa de Gobierno y delatarlo. Y entonces vamos a ver si todavía chispean tus ojos, Fidela.
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  Los rudos golpes en la puerta despertaron a doña Evarista. ¡Ay, Dios santísimo y la Virgen! ¡Qué habrá pasado ahora! La mujer vivía con el corazón en la mano. Don Manuel aparecía a cualquiera hora de la noche, vestido de mujer, de monja, de harapiento, bajaba por el tejado introduciéndose en la casa por la ventana, siempre ayudado por Luca, y ella medio muerta de susto lo esperaba con un plato de sopa y un pan. Pero estos no eran golpes de don Manuel. Saltó de la cama y se arropó con una bata.


  Al ver la boca mal agestada, la nariz ganchuda y el odio en la mirada negra de Vicente San Bruno se echó hacia atrás y pegó la espalda al muro que enfrentaba la puerta. 


  —¡Hazte a un lado, cochina! —gritó el hombre, entrando en la casa seguido de otros dos—. ¡Uno que se hace llamar Luca, que aparezca o lo sacamos ensartado en esta bayoneta! —chilló, abriendo puertas, empujando muebles, tirando trastos al suelo—. ¡Luca!


  Luca estaba dormido y no despertó hasta sentir la punta de la bayoneta clavada entre sus costillas. Se enderezó como pudo y vio al verdugo junto a su camastro.


  —Qué… qué… qué tiene —balbuceó, muerto de terror.


  —Debajo de tu cama hay un cuchillo y sabemos que ibas a emplearlo para atravesar a uno de nuestros jefes. ¡Traición!


  Luca abrió tamaños ojos y de inmediato comprendió la gravedad de la situación en que se encontraba.


  —Aquí no hay ni ha habido nunca un cuchillo —dijo, saliendo de la cama semidesnudo como estaba.


  San Bruno se agachó y volvió a levantarse con aire triunfante. En su mano blandía el cuchillo carnicero que encontró en el lugar indicado por Antonia.


  —¿Y esto? ¿No es esto un cuchillo? ¿O a ti te parece un trompo?


  —¡Ustedes lo han puesto allí! —gritó Luca—. Nunca he tenido armas escondidas en mi cuarto. No hay armas en esta casa… —Y no alcanzó a decir otra palabra. San Bruno le había asestado un golpe con toda su fuerza y la bayoneta entró por la piel oscura de su vientre como si fuese un pan de manteca. Los ojos de Luca se fueron a blanco y su cuerpo cayó al suelo, donde quedó desangrándose mientras los tres hombres abandonaban la pieza.


  Doña Evarista corrió a socorrerlo; al llegar a su lado cayó de rodillas llorando, y se puso a gritar como enajenada.


  —¡Van a ver lo que les pasa cuando se entere don Manuel! ¡Van a ver! ¡Criminales! ¡Tendrán que verse las caras con don Manuel! ¡A ver si don Manuel deja a alguno de ustedes respirando, malditos asesinos!


  La imponente figura de San Bruno apareció en la puerta.


  —¿Qué has dicho, mujer? ¿Has mencionado el nombre de un Manuel? ¡A cuál Manuel te refieres!


  Doña Evarista se paralizó. 


  —¡Ajá! —exclamó San Bruno—. Así que aquí es donde aloja el guerrillero. Tú vendrás conmigo y a ver si no hablas en el cuartel. A este muerto lo dejaremos tranquilo. —Y agarrándola de un brazo la sacó a tirones a la calle.


  Dos hermanos en la logia


  Llegó el día en que los temores de España se hicieron realidad. El Ejército Libertador de los Andes, con San Martín y O’Higgins a la cabeza, se enfrentó al ejército godo con un arrojo que pasaría a la historia de América como una de las jornadas bélicas más sorprendentes. Los patriotas venían decididos a morir o ser libres. La dramática jornada se resolvió a favor del Ejército Libertador. Después de la batalla, San Martín escribió el parte de guerra. Los mil ochocientos hombres del ejército de Chile acababan de ser destrozados en los llanos de Chacabuco por el ejército de su mando. Una jornada feliz. Seiscientos prisioneros, cuatrocientos cincuenta muertos y una bandera. Estoy sumamente reconocido a la brillante conducta, valor y conocimientos de los señores brigadieres don Miguel Soler y don Bernardo O’Higgins. Dios guarde a V. E. muchos años. Cuartel general de Chacabuco, en el campo de batalla y febrero 12 de 1817.
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  Los generales vencedores proclamaron la independencia de Chile. Pero antes de que nadie alcanzara a celebrar el triunfo, llegó el 19 de marzo y la sorpresa de Cancha Rayada. Los realistas habían vuelto al ataque. Los patriotas estuvieron al borde de ser arrasados por el ejército de la Corona de España. Fue un ataque nocturno que dispersó las tropas de San Martín y dejó a Bernardo O’Higgins herido. El terror se apoderó de las calles de Santiago. El gentío corría hacia los faldeos cordilleranos. Algunas familias ricas pagaron hasta catorce mil pesos por cuatro mulas. Los que no tenían dinero arrancaban de a pie o a caballo.


  El general Las Heras, semidesnudo, chamuscado, las mechas desordenadas y la mirada terrible, entró a la ciudad dando órdenes y amenazando de muerte a cualquiera que desertara. 


  —¡La batalla no está perdida! —gritaba como un loco. 


  Manuel Rodríguez reaccionó con la agresividad y rapidez que le eran propias y, reconociendo que esta era la hora de su gloria, recorrió las calles con sus huestes cargadas de palos, hondas y fusiles. Se dirigió a la plaza y desde allí lideró la reacción contra el pánico que se había apoderado de la gente. 


  —¡Nada puede ser más honroso que morir por la patria! —gritaba desde un promontorio—. ¡Los godos no van a salirse con la suya! ¡Ánimo, compatriotas! ¡Donde se encuentre a un realista hay que mandarlo al infinito! —Y así los fue electrizando, infundiendo valor con sus palabras. Y al grito de “¡Aún tenemos patria, ciudadanos!”, la gente, encolerizada, se lanzó a la busca de realistas en los techos, debajo de los puentes, en rincones apartados, y allí donde los fue pillando los fue matando a sablazos, pedradas y palos.


  Al desastre de Cancha Rayada siguió una tarde de agitados acontecimientos y revolturas. Fueron horas de inquietud. Refugiados en sus casas, los santiaguinos hacían mandas a la Virgen. ¡Ave María Purísima!


  Rodríguez logró establecer el orden y mantuvo a las tropas españolas fuera de la capital. Hacia las cuatro de ese día asumió el poder y los cuatro días siguientes los dedicó a reorganizar a sus hombres, fundando el Regimiento Húsares de la Muerte, unos quinientos soldados de caballería. La vestimenta de los húsares, un trapo blanco y una calavera dibujada en fondo negro, podía hasta infundir terror, pero muchos de ellos estaban mal armados y eran inválidos. Las pocas armas financiadas por José Miguel Infante no eran suficientes para enfrentar a los godos. Y lo cierto es que tanto Rodríguez como sus húsares, todos carrerinos, tenían más ganas de molestar a O’Higgins y a San Martín que de combatir a los españoles.


  Caía la noche y las calles oscuras encerraban peligros mortales. No había otra guardia que una compañía de comerciantes argentinos haciéndose los que vigilaban. Rodríguez empleaba todo tipo de argucias para desterrar el miedo que se había apoderado de la gente. Él mismo se encargaba de la vigilancia nocturna montado en un caballo que cojeaba. “¿Quién vive?”, preguntaba al menor movimiento, y si el agazapado no respondía, le tiraba el animal encima y con eso lo dejaba curado de espanto.


  A los cinco días de uno de los gobiernos más cortos de aquel tiempo la situación volvía a cambiar. Patriotas y realistas se enfrentaban en Los Cerrillos del Maipo. La batalla de Maipú sellaba la independencia de Chile y el abrazo de los dos jefes militares pasaba a la historia. O’Higgins entraba a Santiago con su brazo en cabestrillo, montando un corcel blanco que había pisoteado a cuanto godo encontró en el campo de batalla. El pueblo lo acogió con banderas en los balcones y repique de campanas. “¡Viva el salvador de la patria!”. Siguiendo al libertador venía el ejército de San Martín encabezado por su banda de músicos, unos veinte negros africanos y criollos argentinos uniformados a la turca. Los hombres marchaban al son de las trompas, el trombón y los bascornos, y la gente caía al suelo de rodillas dando gracias a Dios.


  O’Higgins fue nombrado director supremo de Chile y una semana después, luego de disolver el Regimiento de Húsares, tomó preso a Manuel Rodríguez. 


  —Es del todo inapropiado encarcelar a quien ha estado ayudándonos desde el comienzo —le dijo San Martín. Le había tomado simpatía a Rodríguez y la medida de O’Higgins le parecía no solamente injusta, sino muy inadecuada—. ¿Encarcelar a quien se jugó la vida haciendo de mensajero entre nosotros y los patriotas que quedaron en Chile? ¿Encarcelar a quien logró animar a la gente y darle a esta patria el triunfo final?


  —Se ha negado a disolver su cuerpo de húsares —respondió O’Higgins—. No se equivoque con él, general San Martín; Rodríguez está del lado de Carrera, no del lado de la patria. 


  —Si su presencia en las calles de Santiago va a servir para preparar el regreso de Carrera, intentaremos convencerlo de que no es este el momento más apropiado —intervino José Miguel Infante.


  —Sí, lo inteligente, en ese caso, sería acarrearlo hacia nuestro lado —insistió San Martín, y para su gran sorpresa (y molestia) los otros dos siguieron hablando de otras cosas, como si la decisión ya estuviese tomada.


  Cabreado con este y otros incidentes que dificultaban la instalación del Gobierno de O’Higgins, al cabo de unos meses el cuyano le escribía a un amigo en Mendoza: Me hago violencia de habitar este país: en medio de su belleza todo me repugna en él; los hombres, en especial, son de un carácter que no confronta con mis principios y me producen un disgusto continuado que corroe mi triste existencia. Dos meses de tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza me devolverían la vida.


  Había de permanecer en Santiago por un tiempo más largo de lo que deseaba. Era preciso dejar bien instalado a O’Higgins, convencerlo de instaurar una monarquía en Chile y preparar al Ejército Libertador para seguir al Perú. Pero O’Higgins era contrario a la idea de instalar una monarquía en Chile. “No hemos derramado nuestra sangre para que nos gobierne un rey extranjero”, decía. Su misión era afianzar la libertad, ordenar el reino de Chile y liberar al Perú.


  Bernardo O’Higgins se niega a aceptar la idea de traer a un príncipe de Europa, le escribió San Martín a su amigo en Mendoza, pero se ha comprometido a seguir adelante con la gesta libertadora.


  Dos años y medio más tarde, cuando San Martín pudo volver a Mendoza, lo hizo con la sensación de haber cumplido la misión de vigilar los primeros pasos de O’Higgins en el poder y dejar organizada la expedición al Perú. No había nada más que él pudiera hacer a este lado de la cordillera, había dado lo mejor de sí mismo para ayudar a O’Higgins y ya era hora de que los chilenos caminaran por esta nueva senda con sus propias cualidades. Que se libraran de él, pues la verdad es que empezaban a mirarlo como a un entrometido; se estaba haciendo de enemigos, ya era hora de volver a su patria.


  —Adiós, hermano —se despidió de él Bernardo O’Higgins. 


  —Adiós —dijo el otro. Y los dos libertadores se abrazaron por última vez.


  Días tristes en 1818


  Merceditas había llegado con su madre, sus dos hijos pequeños y el recién nacido. La pobre mujer parecía ánima en pena. Había dado a luz en una oscura y lúgubre habitación de la casona de los Carrera y después del parto su madre la llevó a Las Majadas para reponerse.


  Las mujeres estaban calentándose junto a la chimenea de la biblioteca. Los niños jugaban a la guerra detrás de los sillones, el recién nacido dormía en brazos de su abuela. Merceditas, flaca y estragada, conversaba en voz baja. Toda vestida de negro. Como si el destino ya le hubiese anticipado que aquel sería su color. 


  Fidela les había servido tizanas, pastel de almendras y galletas de anís. El otoño se despedía con una tormenta fuera de estación. Gruesos goterones repiqueteaban en los postigos mientras una bandada de tordos atravesaba el cielo sin saber hacia dónde enrumbar en ese invierno adelantado. Era una tarde negra.


  De pronto Merceditas apoyó su cabeza en el hombro de Beatriz y se puso a llorar. 


  —¡Oh, Beatriz! No encuentro las palabras para contarte lo que he padecido estos cuatro años que han pasado desde la última vez que nos vimos. Mi tálamo nupcial fue la tienda de campaña de mi esposo, mis hijos fueron concebidos en calabozos, he vivido en cautiverio y errante, siempre perseguida por sabuesos, y mis hijos han pasado hambre. Todos nuestros amigos, sin otro crimen que serlo, gimen en prisión o en el destierro. Nuestras propiedades están embargadas o han sido saqueadas al arbitrio de nuestros enemigos… y yo alejada de mi esposo dando a luz a un niño, quien tal vez nunca pueda ver el rostro de su padre.


  —Está bien, por favor no llores más, hija, deja de lamentarte —la interrumpió su madre—. Ahora vas a descansar y en cuanto estés repuesta podrás volver al encuentro de tu esposo.


  —¡Oh, mi pobre esposo! —gimió ella—. Tuvo que empeñar mis alhajas para costearse el viaje a Estados Unidos.


  —Entiendo que fue muy bien recibido —dijo Beatriz.


  —El presidente Madison lo acogió con lealtad y benevolencia, lo recibió en la Casa de Gobierno, pero no se concretó nada; y ¿de qué hubiera servido alguna ayuda si San Martín y Pueyrredón están empeñados en impedir que José Miguel vuelva a su patria? Yo le rogué que volviera a Buenos Aires para sacarnos de la miseria. ¿Por qué nos odian de esta manera? Cuando regresó de Estados Unidos lo obligaron a desembarcar de la fragata con todos sus hombres y al día siguiente lo tomaron preso. San Martín fue a visitarlo al calabozo, lo llenó de promesas. ¡Hombre hipócrita! Ninguna de ellas se cumplió. Lo soltaron, pero lo tienen vigilado con prohibición de cruzar la cordillera… Cualquier día lo matan como a los otros dos. —En ese momento se quebró y un grito de angustia brotó de su garganta. 


  Beatriz bajó la cabeza.


  —Lo hemos sentido tanto —dijo, refiriéndose a la muerte de los hermanos Juan José y Luis Carrera, fusilados en Mendoza el 8 de abril, tres semanas antes.


  —¡Reos de conspiración! —gritó Merceditas—. ¿Cómo podrían haber conspirado si apenas alcanzaban sus fuerzas para seguir viviendo? Estaban pobres, ya no les quedaba prenda que vender y muchos días no comían sino lágrimas. Fueron aprehendidos en Mendoza, tratados como facinerosos y fusilados como traidores, sin haberlos juzgado. Y mi pobre suegro se enteró de la noticia cuando venía llegando a Santiago desde la isla Juan Fernández, donde los españoles lo tuvieron preso por patriota. A los ochenta y seis años lo encerraron en un calabozo, encadenado como a un criminal. Y llevando su odio hasta la bajeza más grande, Bernardo O’Higgins lo hizo pagar los gastos de ejecución de mis dos cuñados. ¡Qué mundo negro!


  —¿Y qué ha ocurrido con Javiera? —quiso saber Beatriz, quien no sabía nada de su amiga—. No me ha escrito una sola carta. No he tenido noticias de ella. ¿Tú la viste en Buenos Aires?


  ¡Ay!, de nuevo rompió a llorar Merceditas. Su cuñada había vivido los dos últimos dos años en la miseria. Después de pasar por grandes penurias, pudiendo pagar sus cuentas gracias a la caridad de un monje, la arrestaron en su casa, pusieron a dos soeces soldados de centinelas en la puerta de su dormitorio y luego la desterraron a un fuerte de la Pampa.


  —¡Por Dios! —exclamó Beatriz—. ¿Y José Miguel no pudo hacer nada para evitar la muerte de sus hermanos y las desgracias de Javiera?


  —José Miguel se entrevistó con medio mundo, movió todas sus influencias, intentó demostrar que el duelo entre Luis y Juan Mackenna había sido en defensa del honor y no un vil asesinato, como dijeron, pero fue inútil, los mataron como a un par de perros. Mi pobre cuñada se habrá enterado de la muerte de sus hermanos estando ella misma en un calabozo. Lo último que supe de ella es que van a trasladarla a un convento en las cercanías de Buenos Aires. Toda esta tragedia ha sido desatada por esos dos hombres que son la maldición de las Américas, San Martín y O’Higgins. Se organizaron a espaldas de José Miguel y cruzaron la cordillera con tropas bien aperadas para luchar contra los realistas.


  —¿No era lo que todos anhelábamos? —preguntó Beatriz.


  —¡El sueño de José Miguel! ¡Era él quien estaba llamado a cumplirlo! ¿Por qué se lo están impidiendo? José Miguel solo quiere alertar al pueblo del peligro que lo circunda y prevenirlo en contra de las redes que arma este enemigo doméstico encubierto por el paladín de la libertad pública —declaró Merceditas enjugándose las lágrimas.
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  Al otro lado de la cordillera, en un cuarto en penumbra cerca de Buenos Aires, echado en un camastro sucio, José Miguel vagaba con el pensamiento. Tanta lucha, tantos desvelos, para nada. Había llegado hasta Estados Unidos pidiendo ayuda para su patria, luchado en contra de las ideas monárquicas en Argentina, creado un periódico, El Hurón; desde sus páginas denunció a Pueyrredón, a San Martín y a la Logia Lautarina como enemigos de la causa americana. Se había unido a los caudillos de las provincias del norte de Buenos Aires y juntos causaron la caída de Pueyrredón. Y cuando ya vislumbraba una apertura para volver a su patria, con la ayuda de esos mismos caudillos, la garra de la logia le cayó encima. Escapó a Montevideo. En eso fusilaron a sus dos hermanos. Al enterarse creyó que iba a enloquecer. Aún llevaba consigo la carta que le enviara su buen amigo Kennedy. Volvió a leerla. Estas letras eran el combustible de su ira. Vuestros valientes y amados hermanos ya no existen. Fueron asesinados por orden de San Martín, después de la victoria del 5 de abril que dio a Chile su independencia. Fueron conducidos a la plaza pública, donde ambos se abrazaron, tomaron sus puestos y dieron las voces a los tiradores. El brazo del asesino está suspendido sobre vuestro pecho. Han ofrecido treinta mil pesos por vuestra vida y una persona ha cruzado el río con ese objeto. Vuestra hermana está postrada en cama, hubo momentos en que tuve pocas esperanzas de su vida. La señora Mercedes se ha esforzado en obtener un pasaporte para esa… No pudo seguir leyendo. Miró sus pies sucios, sus ropas ajadas, el lugar infecto donde lo habían arrojado como a un saco viejo, y sintió lástima de sí mismo. Preso en este sucucho, sin estuche para afeitarse, sin su valija, sin un arma. Una rata pasó corriendo y tropezó con sus botas tiradas en el suelo. Todo estaba perdido. Las batallas cuerpo a cuerpo donde quedaron sus sueños de gloria. Su magnífica oratoria. La pasión que inspiró a su pueblo. Las contiendas políticas donde siempre triunfaba gracias a su impulso, su fuerza, su voluntad de fierro. Pero su mayor angustia no tenía que ver con sus derrotas militares ni políticas, sino con su fracaso como padre de familia, su imposibilidad de darle a Mercedes un pasar digno y tranquilo. ¿Cuántos días había estado con sus niños? Apenas los conocía. Por seguirlo, su santa mujer había dado a luz hasta en una tienda de campaña. ¿Y yo? ¿Qué les he dado yo? Malos alojamientos, noches heladas, zozobras. 


  De repente el mundo pareció darse vuelta, sintió un golpe de adrenalina y el pecho inflamado. Se puso de pie, bruscamente, como animado por un resorte, y mirando hacia el ventanuco por donde entraba un pálido rayo de luna gritó:


  —¡Juro que te recompensaré con un país libre! ¡Juro vengarme de quienes me tratan con este sanguinario furor, acechándome para devorarme! ¡Te lo juro, Mercedes! ¡Yo serviré siempre al partido de los libres, pelearé a su lado mientras exista, y si me abandona la suerte en medio de mis esfuerzos, moriré invocando el auxilio de las generaciones futuras en favor de la libertad de mi patria y contra la ambición de sus opresores! ¡El odio justo de los pueblos vengará un día estos agravios!


  Los primeros rayos del sol lo encontraron escribiéndole a Mercedes:


  Mi Mercedes amada: tu recuerdo es el aire que todavía me tiene respirando. Si algo me sostiene en pie es la certeza de que pronto volveré a verte. Sin embargo, en este momento no son buenas las noticias que puedo darte. Me tienen encerrado como a un perro y esta vez será para largo. Lo mejor sería que te vinieras en cuanto te sientas más repuesta, y que te vengas con los niños. Al menos te permitirán visitarme y a mí, ver a mis hijos. ¡Me haces tanta falta! Cuando cierro los ojos veo tu cara y estiro las manos con la esperanza de tocarla… 


  Una orden traicionera


  La funesta noticia corrió por los caminos. Manuel Rodríguez había caído preso por órdenes de O’Higgins. Resultaba evidente que el incorregible revoltoso no estaba dispuesto a ponerse bajo el mando de nadie y cuando se puso a cabildear, sumándose a las voces de quienes exigían a los gobernantes condescender con los votos del pueblo, el director supremo perdió la paciencia.


  O’Higgins pretendía escarmentarle y lo hizo encarcelar en San Pablo, donde estaba acuartelado un batallón. El teniente Rudesindo Alvarado encargó la custodia del preso al capitán Zuloaga y al teniente español don Antonio Navarro. Navarro fue gentil y amable con él, incluso lo ayudó a escapar de la cárcel, disfrazado, para darse un par de vueltas por la vecindad. 


  A las pocas semanas del encarcelamiento, por algún motivo que nadie supo explicar, O’Higgins le ordenó al teniente Navarro trasladar al preso junto al batallón a Quillota. 


  La noche antes del traslado Navarro le contó al capitán don José Manuel Benavente su conversación con el director supremo. O’Higgins le había dicho que Rodríguez era un hombre distinguido, que había prestado buenos servicios a la revolución, pero era incorregible y turbulento. Le habló de cómo él y San Martín habían hecho lo imposible por alejar a este hombre díscolo del país ofreciéndole comisiones honoríficas. Rodríguez había rechazado todo ofrecimiento. Después de mucho preámbulo el director le había dicho que se encargara, él, de esta misión, pero sin dar una orden concreta, sino como una sugerencia. El director había sido muy ambiguo y él no sabía cómo interpretar sus palabras.


  —¿Qué debo hacer? —le preguntó Navarro al capitán Benavente.


  —Sé que esta misma sugerencia ha sido hecha al capitán Zuloaga. Zuloaga rehusó. Haga usted como él, rehúse. 


  —Soy extranjero, aquí nadie me conoce, no es tan fácil rehusar. Si la intención del director supremo es deshacerse de Rodríguez, temo que me maten, para guardar el secreto. No puedo hacerme el que no ha oído lo que ha dicho el director, aun cuando lo haya disfrazado con otras palabras.


  —Usted sabrá entonces lo que hace —dijo Benavente.


  El 25 de mayo se pusieron en movimiento con el resto del batallón. En un momento, el capitán Benavente se acercó a Rodríguez.


  —Huya usted, que le conviene —le dijo al oído.


  Manuel Rodríguez escuchó las terribles palabras y se llenó de miedo. Sin embargo, esa rara serenidad con que siempre había enrostrado el peligro se hizo presente una vez más. Aparentando calma, se acercó a Navarro.


  —Dígame, capitán, ¿le han dado algún encargo fatal? Si es así, le ruego permita mi fuga.


  —No tiene nada que temer. Está imaginando cosas. Quédese tranquilo… Lo invito a la dar una vuelta por la vecindad de Polpaico. Me dicen que en Til-til hay muchachas lindas. Le será de utilidad para calmar los nervios. ¿Me acompaña?


  Media hora más tarde iban los dos montando sus caballos, solos. Estaba cayendo el día. Una legua antes de llegar a su destino, Navarro sacó repentinamente una pistola que guardaba entre su ropa, la acercó al cuello de Manuel Rodríguez y le disparó. Al ruido del disparo acudieron dos cabos a quienes se había advertido del complot.


  —¡Acábenlo! —ordenó Navarro, y cumpliendo la orden los dos cabos ensartaron sus bayonetas en el pecho del muerto. 


  El guerrillero quedó tirado, con los ojos abiertos.


  El 26 de mayo de 1818 un hacendado de la zona encontró el cuerpo y sus peones lo enterraron en un potrero de la cercanía.  


  Ni una cruz ni una corona. 


  Un cóndor bajó de las montañas, aterrizó en el bajo y extendió sus alas negras sobre la tumba improvisada. Después volvió a encumbrarse y se perdió en el cielo.


  El director supremo


  Isabel entró al comedor y pasó la vista por la mesa. Faltaban dos candelabros. 


  —¡Rosa! —llamó. Ella y su hija Rosa habían pasado la mañana dando órdenes, vigilando para que la cena fuese preparada de manera adecuada. Se ofrecerían conejos asados, aceitunas sajadas con ají, verduras tiernas y asoleado de Concepción. A Isabel le gustaba que la mesa fuera abundante y bien servida. Ella misma se ocupaba de cada detalle. Su invitado era don Carlos Drewetke, el simpático caballero alemán aficionado al violonchelo que había traído al país las sinfonías y cuartetos de Haydn, Mozart, Beethoven y Crommer.


  El ambiente en aquella casa era más alegre que el de Las Majadas. Aquí no lloraba nadie; por el contrario, la familia O’Higgins, instalada en el Palacio Directorial, aprovechaba las ventajas de estar en la cumbre del poder.


  Siguiendo su costumbre, el director supremo se levantaba a las cinco de la mañana en verano, un poco más tarde en invierno. Después de tomar una taza de té se trasladaba a su despacho, donde trabajaba sin parar hasta la hora de almuerzo. 


  Isabel iba entrando a la cocina cuando sintió la llegada de su hijo. Se limpió las manos con un paño blanco y corrió a recibirlo. Bernardo bajó del sencillo carruaje de fabricación inglesa. 


  —El periquito y la cotorrita te están esperando —dijo su madre acercándose para abrazarlo, algo que hacía a diario, varias veces al día, como si llevara semanas sin verlo. Llegando al palacio, el director daba una vuelta por los jardines con el periquito de su madre en la mano y la cotorrita en el hombro. Ese paseo lo ayudaba a hacer un corte con las preocupaciones de su gobierno.


  —Hoy no los voy a pasear, estoy con la cabeza llena de problemas, prefiero que nos sentemos a conversar un rato, hay ciertas cosas que quisiera comentar con usted. —Y dicho esto entró directo a la casa, ordenando que no los perturbasen por espacio de una hora.


  —Vamos a sentarnos en la biblioteca —le dijo a su madre ofreciéndole el brazo.
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  Isabel se sentó al lado de su hijo y le tomó una mano.


  —Te veo alterado.


  —Lo estoy, madre. Necesito que me escuche con atención. Yo aprecié a Manuel Rodríguez. Es cierto que tuve que sufrir su rebeldía, pero jamás habría dado orden de asesinarlo.


  —Yo lo sé, pero que lo sepa tu madre no es ninguna gracia ni servirá de cara a tus súbditos… Lo que se dice en todos lados es que tú estás detrás del asesinato —replicó Isabel, mirándolo con una expresión de congoja.


  —Me van a culpar de su muerte en circunstancias que ha sido obra de un loco, un tal Navarro, oficial español que sirve en el ejército patriota. Lo mató de un balazo a quemarropa cerca de Til-til, mientras lo llevaban a Valparaíso. Yo no tengo nada que ver con esto.


  —La versión que ha llegado a mis oídos es muy distinta, hijo. A mí me dijeron que lo mataron en su celda y que la mano asesina es de un amigo de la logia. La gente se está preguntando si no habrá sido obra de la Logia Lautarina. Y quienes están a la cabeza de esa logia son tú y San Martín.


  —¡No! Las cosas no son tan sencillas, madre. No hay una cabeza visible en nuestra logia ni en ninguna otra, de eso justamente se trata, de un cuerpo que actúa de acuerdo a ciertos principios, aquí no hay cabezas individuales que tomen decisiones por su cuenta y riesgo. San Martín es tan inocente de este crimen como yo mismo; apreciaba a Rodríguez, celebraba su ingenio y no solo le dio pruebas de cariño, sino de confianza; pocos meses antes de la batalla de Maipú lo nombró auditor de guerra del ejército que organizaba en Las Tablas. ¡Yo también lo apreciaba! ¿Por qué íbamos a ordenar este asesinato? 


  —Nadie en su sano juicio podría afirmar que usted lo mandó matar —dijo la voz de una mujer joven y bella, de tez muy blanca, buen porte, el vientre abultado y abundante cabellera colorina que le caía sobre los hombros. Había entrado pocos minutos antes y escuchado la última parte de la conversación.


  —¡María del Rosario! —exclamó Bernardo poniéndose de pie y acercándose a ella de manera galante—. Venga a sentarse con nosotros. Estoy seguro de que esta charla será de su interés, y es bueno que vaya enterándose de ciertas maledicencias que circulan por Santiago. —La tomó de ambas manos para sentarla en una silla junto a la de su madre—. Se está diciendo que he mancillado mi gobierno con la sangre de Manuel Rodríguez, que San Martín y yo queremos instaurar en Chile un sistema monárquico. Llegan al absurdo de insinuar que he enviado correos a Europa para traer a un noble inglés y hacerlo coronar en Chile. ¡Qué absurda pretensión! ¿Tan falto de principios me creen? Yo siempre me he opuesto a la monarquía. Siempre he dicho que no puede haber cosa más justa que dejar libre al pueblo para que nombre a sus gobernantes. Si el fin de la revolución era hacer libre y feliz al país, esa meta solo se lograría bajo un gobierno republicano. ¿Cuántas veces lo he dicho? Cuando San Martín me ha instado a traer un príncipe europeo para coronarlo emperador, mi negación ha sido rotunda. —Se puso de pie y comenzó a pasearse con ambas manos a la espalda y la cabeza gacha—. Se ha corrido la voz de que San Martín y yo hemos hecho asesinar a Manuel Rodríguez con el fin de ponerle atajo a su idea de crear una república democrática…


  María del Rosario lo interrumpió:


  —Todo cuanto concierne a su persona y a su gobierno me interesa, pero no quisiera imponerles mi presencia si están conversando de cosas importantes. ¿No me considerará una intrusa, doña Isabel? ¿No le importará que yo esté aquí?


  En una rápida reflexión Isabel pensó que en realidad le importaba, claro que le importaba, no confiaba en su discreción; sin embargo, se limitó a decir: 


  —La considero parte de nuestra familia. Ahora que está encinta, más que nunca… Yo solo espero que los papeles de su divorcio eclesiástico estén pronto a su disposición, pero que forme parte de nuestras discusiones me parece del todo apropiado si va a casarse con Bernardo.


  María del Rosario le dedicó una tibia sonrisa a su futura suegra y tomó asiento al lado de Bernardo.


  Se habían conocido el año anterior, en Concepción. Bernardo había llegado a Talcahuano para poner sitio a esa plaza, donde se agrupaba un centenar de realistas, y se alojaba en casa de su amigo, Juan de Dios Puga, el padre de María del Rosario.


  En la mañana de su llegada se la topó en el patio. Estaba dándoles de comer a unas palomas. Al verla quedó encandilado por su hermosura, la fineza de sus rasgos, la elegancia de sus movimientos.


  Bernardo era un hombre solo, ansioso de cariño, tímido con las mujeres; nunca sabía cómo enfrentarlas, qué decirles, le daba miedo hacer el ridículo o decir palabras fuera de tiesto y que ellas se burlaran a su espalda. Esta vez se acercó a la bella y le preguntó si era pan lo que les daba.


  —Es un poco de afrecho.


  —¿Quiere que la ayude? —preguntó, sintiéndose tonto.


  —¿A darles de comer a las palomas? Yo creía que el director supremo gastaba su tiempo en tareas más importantes —rio ella, pasándole el platillo con el afrecho—. Pero si esto lo distrae de la guerra y sus horrores, bienvenido sea.


  —Yo quisiera que fuese usted quien me distrajera de la guerra y sus horrores, no las palomas —dijo Bernardo, asombrándose de sus propias palabras.


  Ella lo miró con una expresión de sorpresa.


  —Vaya, mi padre no me advirtió que fuese un hombre tan galante.


  —No lo soy —rio Bernardo—; ya lo verá usted.


  Unos días más tarde, Bernardo y sus soldados emprendieron el regreso a Santiago y con ellos cabalgaban también el coronel Puga y sus tres hijas, María del Rosario una de ellas.


  Tiempo después uno de los soldados contaría que el general había hecho el viaje pendiente en cada momento de esta colorina, a quien la tropa empezó a llamar “la generala”. Y ella, con su traje femenino, su montura bordada en perlas y su fusta con empuñadura de plata, tampoco se había despintado de su lado. Lo que no vio este soldado ni otro de la escuadra fue que al caer la noche María del Rosario y el general se escabullían entre las sombras y no regresaban al campamento hasta poco antes de despuntar el alba. 


  Al llegar a Santiago, Bernardo la instaló en la opulenta casa que había sido de los marqueses de Pica. De allí venía María del Rosario ahora. Almorzaba todos los días con su amante. Estaba muy consciente del rechazo que su presencia producía en Isabel Riquelme y en Rosa, la hermana que la miraba con ojos torvos y aprovechaba cualquier ocasión para decirle algo antipático. Ella pasaba por alto su pesadez, se sentía superior, iba a casarse con el director supremo en cuanto salieran los papeles de su bullado divorcio. El director se lo había pedido de rodillas, jurándole que la amaba más que a su vida. Luego fue a contarle la buena nueva a su madre; su felicidad era inmensa, le dijo, había encontrado a la mujer más buena, más recatada, más angelical. Pero Isabel puso mala cara desde el primer día, cosa que a María del Rosario resultaba inexplicable; esta misma señora, tan pía, tan fijada en las costumbres morales, había sido la querida de su tío Manuel, con quien tuvo una hija, su prima Nievecita. ¿Y ahora se escandalizaba?


  —No haga caso de los chismes y rumores —le dijo a su novio—. Quienes lo apreciamos y estamos al tanto de sus muchas cualidades también sabemos que no sería capaz de cometer una acción tan baja.


  Isabel sintió una cierta perturbación. Había algo en esta mujer que no era de su agrado. ¿Su mirada, nunca directa? ¿Su manera de hablar? ¿Los aires que se estaba dando? Lamentaba que se hubiera embarazado antes de casarse. ¿Era acaso una maldición en su familia? Tampoco le gustaba que fuera protagonista de un escándalo. José María de Soto Aguilar se había separado de ella acusándola de acciones “impropias de una señora”, y ella había abandonado el hogar llevándose la plata labrada y las joyas que eran propiedad del marido. Cuando el hombre intentó recuperar estas riquezas y se quejó al intendente de la provincia, ella habría exclamado: “¡Voy presa antes de entregarlas!”. En estas conductas no veía Isabel nada de recatado ni angelical. 


  —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó dirigiéndose a su hijo.


  —Si estuviésemos viviendo tiempos normales, habría un proceso. No lo habrá. Por doloroso que resulte enterrar este asunto lejos de las Cortes, nuestra energía debe enfocarse en asegurar la independencia de América. No podemos distraernos en rencillas internas y problemas domésticos.


  —Yo pensaba que las guerras habían terminado, que ya éramos libres —dijo María del Rosario.


  —Sin un Perú libre no hay un Chile y una Argentina libres —declaró Bernardo con toda seriedad.


  [image: separador]


  Ese día, tarde en la noche, Bernardo se fue caminando hasta la casa de María del Rosario. ¿Cómo decírselo? Su novia era una mujer de carácter fuerte, a veces le daba miedo decirle las cosas. Esta noticia no le iba a gustar. Uno de sus colaboradores favoritos, el ministro de Interior, José Antonio Irisarri, lo estaba acosando con el asunto de la casa de los marqueses de Pica donde vivían Rosario y su familia. En una semana le había escrito tres cartas urgiéndolo a que “esas personas” desocuparan la casa, pues la necesitaba para él. El ministro alegaba que no podía hacer bien su trabajo viviendo tan lejos de la Casa de Gobierno, necesitaba mudarse a la casa donde vivían los Puga; esa vivienda había pertenecido a su familia antes que a los marqueses de Pica. 


  Pero como esta casa se halla actualmente ocupada por algunas personas que no deben continuar en ella, siendo yo el poseedor, suplico a V. E. se sirva ordenar que se desocupe en el día, pues no puedo dedicarme a mis atenciones públicas mientras no me halle más cerca de V. E. 


  Llevaba esta última carta en el bolsillo para mostrársela a Rosario. No fuera a creer que eran cosas suyas, no quería molestarla ni desatar su furia, no ahora que estaba a punto de dar a luz. Apuró el paso. Ansiaba salir cuanto antes de este problema.


  Rosario lo estaba esperando en el salón. 


  —Dígame, Bernardo, ¿a qué se debe esta urgencia? ¿Por qué no me dijo que tenía necesidad de hablar conmigo hoy, a la hora de almuerzo? ¿Ha pasado algo grave?


  —No quise alertar a mi madre, por eso le escribí la nota —se disculpó Bernardo.


  —Usted vive temiendo lo que pueda pensar su madre de cosas que a ella no le incumben, como son las cosas nuestras.


  —No lo tome así, Rosario, se lo ruego. Mi madre tiene muchas preocupaciones con el manejo del palacio de gobierno, ¿para qué agobiarla con problemas que no tiene ninguna posibilidad de resolver?


  —¡Pero cuáles problemas! —se irritó Rosario.


  Entonces Bernardo le explicó las razones por la cuales ella y su familia debían mudarse a otra casa.


  —A mí no me mueven de aquí —dijo Rosario.


  —He encontrado una solución que puede ser de su agrado. Mire, usted, la casa de don José Santiago Irarrázaval es un poco más reducida de tamaño que esta, pero quedará desocupada dentro de una semana y he ordenado que la limpien, la remocen en lo que haya que remozarla, para que usted y su familia puedan ocuparla en cuanto esté lista.


  Rosario se puso de pie y se paró frente a Bernardo.


  —Ya lo hemos hablado con mi padre. Mi padre me ha dicho que existe la posibilidad de mudarnos a la casa de Chopitea…


  —¿Lo habló con su padre? ¿Cómo es que no me dijo nada a mí?


  —¡Es usted quien no me lo dijo a mí, Bernardo! —dijo enojada María del Rosario—. Usted no confió en mí, pero mi padre confía. ¿Cómo es posible que a mis espaldas esté arreglando cuál será mi vivienda? ¿Cómo es posible que haya llamado a mi padre a su despacho para conversar sobre este tema dejándome de lado? ¿Quién cree usted que es la persona más interesada en este asunto?


  —¡Rosario! Hágame el servicio de escucharme. 


  —Yo no tengo nada que escuchar. O me voy a la casa de Chopitea, como lo habló usted con mi padre, o no me mueven de aquí.


  —Haré lo que pueda por complacerla, Rosario —dijo el director supremo, levantándose para marcharse. 


  Bernardo quedó molesto con ella y también consigo mismo. Si no sabía hacerse respetar por la madre de su hijo, ¿cómo podía esperar que lo respetasen sus ministros?


  Tarde esa noche contestó la carta de Irisarri, diciéndole que había dado las órdenes pertinentes para satisfacer sus necesidades de una vivienda cercana al palacio de gobierno y que podría contar con su antigua casa a partir de tres semanas.


  Conversación con Luca en el más allá


  Corría el mes de diciembre. Aún quedaba olor a primavera en el eucalipto donde Fidela le había construido una casa a Tomás. Una vez terminadas sus labores trepaba el árbol, se acomodada entre las ramas y, sobando la piedra que le había entregado su abuelo, se comunicaba con el espíritu de Luca.


  Nunca supo los detalles de su muerte, ni que Antonia había sido la delatora. Manuel Rodríguez les llevó la mala noticia. Llegó tres días después, luego de un penoso viaje en mula por el Callejón del Traro. Él no había visto su cuerpo, dijo. Un vecino lo alertó para que no se acercara a la casa, pues a doña Evarista se la habían llevado y no había vuelto a saberse de ella. 


  —¿Dónde está enterrado? —preguntó Fidela.


  —Buenos vecinos le dieron sagrada sepultura. Lo enterraron en las afueras de Santiago. El maldito que lo asesinó lo dejó tirado en su cuarto, donde lo encontraron… Escucha lo que vengo a decirte, Fidela, Luca luchó como un héroe en Rancagua y después murió con las cuentas de la decencia bien saldadas, tú deberías estar orgullosa de él, fue un hombre valeroso, me ayudó en todo momento, un héroe de la patria.


  —Gracias por sus palabras, caballero.


  Fidela se quedó con lo último que Luca le dijo: hay dos clases de ojos, los ojos de la cara y los otros. Y si hay dos clases de ojos, se decía en silencio, también habrá dos clases de oídos, los de esta vida y los de la otra. Hacía las cosas de la casa creyendo que Luca la estaba viendo y escuchando. Le contaba sus cuitas y las novedades de la chacra y del país. Las travesuras de Tomás. Lo linda que había sido la boda doble de la señora Beatriz con don Cornelio y Blanquita con Julio. Y después, el nacimiento de esa niña, uy, si la vieras, tiene la carita de un ángel, los ojos bien verdes y el cabello como de oro.


  —¿Cuál niña?


  —La niña Elvira, la hija de doña Beatriz y don Cornelio. La casa está toda revolucionada, doña Beatriz y don Cornelio no permiten que nadie la meza de noche si no son ellos dos, y Tomasito juega con la niña como si fuera su muñeca, hay que andar puro vigilando para que no se le caiga al suelo. “Es su tía, niñito, téngale respeto”, le digo yo, y él se muere de la risa, “¡cómo va a ser mi tía si es una guagua!”.


  De las noticias domésticas pasaba a contarle las novedades del país. Que el 12 de febrero Bernardo O’Higgins y el general San Martín conquistaron la patria de vuelta luego de vencer a los españoles en Chacabuco. 


  —¡Por siempre, jamás! ¡Los echaron! Hubo muchos muertos, el general O’Higgins resultó herido, dicen que al general San Martín le ensartaron un ojo con la punta de una bayoneta y Manuel Rodríguez corrió a Santiago para salvar a la patria de los godos y fue dictador de un lunes para un martes. Y después de tanta lucha y tanta valentía, O’Higgins va y lo toma preso y lo matan sin razón y después lo entierran en Til-til. Don Manuel murió como un héroe, igual que tú, y muchos otros han muerto en los campos de batalla, en la isla Juan Fernández y en los calabozos, pero los godos no lograron vencernos, los valientes soldados los sacaron a punta de balas y palos. Oye, Luca, han pasado tantas cosas, tantos cambios… Después de la batalla final, Bernardo O’Higgins fue nombrado director supremo de Chile. Lo nombró el Gobierno de Buenos Aires y es un buen enredo, la señora Beatriz dice que O’Higgins es un criado de San Martín, que el cabildo abierto estaba compuesto de sus amigos y seguidores, que en su gobierno van a pasar cosas malas.


  O’Higgins estaba rearmando las fuerzas para perseguir a los godos hasta donde el diablo perdió el poncho. Aún quedaban algunos al sur del Biobío. Al malévolo San Bruno lo habían fusilado. Y los montoneros del general Freire habían cazado a Casimiro Marcó del Pont como a un conejo. 


  —El general San Martín lo tiene en una cárcel de San Luis y ahí van a quedar sus huesos. La señora Beatriz se puso a saltar en una pata diciendo que en estas tierras no volverá a verse un godo por todos los siglos de los siglos.


  —¿Somos libres entonces? —La voz de Luca entrelazada con los silbidos del viento.


  ¿Qué dice la gente?


  Pasear a Pedro Demetrio se había convertido en la ocupación primordial de Isabel Riquelme. Desde el nacimiento de la creatura dejó de organizar tertulias nocturnas en el palacio para dedicarse por entero a su nieto. La madre, tal como ella lo predijera, lo tenía casi abandonado. “¡Vaya, Bernardo!, una cosa es abandonarte a ti y mandarse a cambiar con el amigo de los Carrera, porque ese fulano se la pasa sentado en Las Majadas con Beatriz y es el socio de Cornelio Infante… ¡Otra muy distinta es abandonar a este angelito!”. 


  Bernardo había quedado mudo frente a ella, sintiendo un nudo de llanto en la garganta, sin levantar cabeza, deprimido como estaba desde que le vinieron con el cuento de que su futura esposa andaba en amores con José Antonio Pérez-Cotapos, que lo culpaba de los asesinatos de Manuel Rodríguez, Juan José y Luis Carrera, el mayor Joung, José Conde, Carlos Robert, Francisco de la Paula, Juan Lagresse, José Prieto… ¡Santo Dios! Ese maldito listado de opositores que le impedía dormir tranquilo.


  —En mala hora fuiste a conocer a esta mujer —le decía Isabel acariciando su mano. La situación amorosa de su hijo la angustiaba. Deploraba la idea de que pudiera repetirse otra historia de abandono en su nieto. Odiaba a María del Rosario. Miraba a Bernardo, amargado, a veces llorando, y se desesperaba. Esa mujer merecía el desprecio de la familia. ¡La muy descarada! Bernardo había comprado una chacra, El Conventillo, que lindaba con Las Majadas, y los criados le habían contado que no había día en que “la colorina” no fuera a Las Majadas para encontrarse con Pérez-Cotapos. Era el comentario de la zona. Mala cosa tener a esa gente de vecinos, pensaba Isabel. En Santiago se sabía que Las Majadas era un nido de carreristas como la torcida Beatriz; hacía mucho tiempo que había dejado de ser amiga suya. Era preciso encontrar manera de sacar a María Rosario de allí, pero su hijo estaba dominado por ella y acabaría haciendo su voluntad. 
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  El nacimiento del niño llenó de alegría a Bernardo, y cuando lo tuvo por primera vez en sus brazos le juró en silencio que esta vez la historia no se repetiría, él iba a estar siempre a su lado. Rosario lo observaba desde la cama donde se reponía y ya en esos primeros momentos, después del parto, Bernardo se dio cuenta de la distancia que se había instalado entre ellos dos. Como si el niño, en lugar de unirlos, los estuviera separando.


  —¿Qué le sucede, Rosario? —le preguntaba solícito—. ¿Hay algo que pueda hacer para animarla?


  En el secreto del nacimiento estaba el presbítero Jara-Quemada, quien lo bautizó una mañana en la casa de Rosario. Sin visitas. Sin anuncios de ninguna especie. Nadie supo que el director supremo había sido padre de una creatura. 


  Cuando Pedro Demetrio cumplió un mes, Rosario empezó a alejarse. El niño estaba al cuidado de su abuela y ella hacía su vida en otra parte, recibía a sus amistades en la casona de los Chopitea y si asistía a un sarao lo hacía en compañía de su padre en lugar del director supremo. Al poco tiempo se instaló en El Conventillo bajo el pretexto de que necesitaba reponer su salud. La gente empezaba a hablar. ¿Qué estaba pasando en esa familia? 


  —Bernardo, todo esto me tiene bien preocupada, ¿no sería mejor que la gente supiera que has tenido un hijo? —le dijo un día su madre.


  —Una vez que nos casemos y haya pasado un tiempo; antes, no. Yo no expondré a mi hijo a ser llamado huacho.


  —Yo no sé si esta mujer vaya a cumplir su palabra de casarse contigo, Bernardo. Soy tu madre y debo decirte la verdad. Se están corriendo rumores feos y desagradables.


  — Le ruego que no se haga eco de lo que es producto de la envidia.


  —No estamos frente a un problema de envidias, sino de falta de lealtad. Tú no lo quieres ver, hijo. La realidad es que esta mujer no es digna de ti, no está siendo fiel a su compromiso contigo. ¿Me estás escuchando, Bernardo?
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  Llegó el día en que las habladurías entraron al propio despacho de Bernardo. Dos de sus ministros lo pusieron al tanto de lo que decía la gente. Entonces el director supremo se dirigió al padre Joaquín Larraín. Estaba lejos de ser asiduo a la Iglesia como lo eran su madre y su hermana, pero el padre Larraín había sido un activo agente de la revolución, él lo había nombrado canónigo de La Merced y le tenía respeto.


  —Padre, he venido a conversar algo del todo privado. Necesito su consejo inteligente. —Y lo puso al tanto de los comentarios que circulaban en Santiago y hasta entre los criados de su chacra.


  —De todo lo que me cuenta, lo que me parece de mayor cuidado es la suerte que correrá su hijo. ¿Qué va a suceder con él?


  —Yo estoy dispuesto a hacerme cargo de mi hijo, por supuesto, pero ¿no le parece que a la madre debería dársele al menos la oportunidad de defenderse de estos rumores? No tengo ninguna prueba de que sean ciertos.


  —Desde luego. Yo le aconsejaría hacerlo de todas maneras, pero antes quisiera darle otro consejo. Usted tiene muy abandonado a su propio gobierno y no me extrañaría que tuviese botada a su futura esposa, tal vez allí se encuentre la explicación del problema.


  —¿Qué insinúa, padre?


  —No insinúo nada, hago una afirmación. 


  —¿Por qué le parece que tengo abandonado a mi gobierno?


  —Ha puesto toda su energía en la expedición libertadora del Perú, como si los chilenos no tuvieran otras urgencias. Está endeudando las arcas fiscales con Inglaterra de tal forma que será imposible saldar esa deuda en el futuro. Yo no soy crítico de todas sus medidas, pero se las ha ingeniado para ganarse el odio y el desprecio de la aristocracia y hasta la Iglesia lo está atacando por su excesiva tolerancia con los protestantes. ¿Y qué me dice del poder sin límites que ha entregado a su ministro de Hacienda, el señor Rodríguez Aldea? Con todo respeto le digo que el “chillanejo” se ha ganado el desprecio de la gente y usted le da su máxima confianza, permaneciendo insensible a una opinión pública cada vez más adversa. El país no puede gobernarse sin un solo código público, sin una sola garantía exigida por la nación; los reglamentos de la Logia Lautarina no tienen la legitimidad de una Constitución.


  Bernardo se sulfuró.


  —¡Intento organizar el país y no puedo hacer milagros! Mi única intención es fundar un régimen estable, pero tengo claro que la aristocracia no descansará hasta derribarme. Esto que me dice no es más que la cantinela de la aristocracia de la mano de los frailes.


  —Mientras siga siendo hostil a ellos y no encuentre un camino de reconciliación estará perdido, ellos constituyen la clase dirigente y aquí no hay nada que pueda hacerse sin su consenso. Escuche lo que voy a decirle como un consejo de alguien que, perteneciendo a la aristocracia, conoce muy bien sus motivaciones. Entre ellos hay muchos buenos hombres que apuestan por el progreso, pero entienden por progreso algo muy diferente de lo que entiende usted. 


  —El progreso es uno solo y debe traducirse en bienestar para el pueblo y seguridad territorial.


  —Así lo ve usted, director, pero los aristócratas buscan un régimen organizado en torno a influencias compartidas entre los miembros de sus propias familias. No son más demócratas que el Senado romano. Alentarán siempre al militar que los ayude a despejar las piedras que entorpezcan el camino a este propósito, y en cuanto ese militar llegue al poder, lo van a destituir. No sé cómo puede pecar de tanta ingenuidad como para pensar que los carrerinos van a permitirle salir adelante con sus políticas, que consideran dictatoriales; y si he de serle sincero, muchas veces lo son.


  —¿De qué me habla usted? ¿A qué se refiere?


  —La Legión del Mérito, que tanto ha molestado a la aristocracia. Se sabe que fue diseñada por San Martín y aprobada por la Logia Lautarina.


  —No veo cuál es el problema…


  —El problema es que nadie la ve como una institución republicana, sino como un refuerzo al militarismo cesarista, y a usted lo acusan de querer entronizar el cesarismo en Chile. Y lo otro, director… prohibir los títulos de nobleza y los blasones ha sido un error de su parte. La aristocracia lo ve como la destrucción de sus tradiciones, de sus familias, de sus valores más profundos. Lo único que ha logrado es que se diga que lo ha hecho por despecho, puesto que la Corona española no le permitió heredar el título de su padre.


  —¡Eso es absurdo!


  —Si la Corona le hubiese permitido llevar el título de su padre, ¿habría prohibido los títulos? ¿Habría tirado al fuego su propio título de marqués de Osorno? El país empobrece a pasos agigantados, y usted pone su energía en pelearse con los únicos que podrían tenderle una mano. Es como si no supiera dónde está la riqueza ni quiénes deberían ser sus amigos en este momento.


  —Yo no sé si me quede algún amigo —dijo Bernardo.


  —Director, usted tiene el genio de la honradez y el patriotismo, nadie podría negarlo, pero carece del genio de la creación, el poder, la ambición. Son otros los que están supliendo estas deficiencias suyas, y usted cede a sus intrigas y astucias. Con todo respeto, director, yo mismo pienso que usted ha sido un brillante militar pero un mal político. ¿Por ventura cree que le van a perdonar el haber forzado a don Ignacio de la Carrera a pagar los gastos de ejecución de sus hijos? El pobre viejo murió a los dos meses con el corazón destrozado… estamos hablando de un aristócrata respetado y querido por todos.


  —¡Oh, padre Larraín! Quién hubiera dicho que después de ganar la libertad para mi patria, yo mismo iba a encontrarme en la situación de García Carrasco en 1810. ¡Con toda la aristocracia en contra! ¡Incluso usted!


  —Se equivoca, director. Yo no hago más que hablarle con sinceridad.


  Miserere


  Por esos días el panorama en Las Majadas había cambiado de manera ostensible. A finales del año anterior Cornelio Infante había triplicado la fortuna heredada de su padre comprando la mina Arqueros, una mina de plata pura, que fue a quedar en sus manos gracias a Diego Portales. Siendo aún muy joven y a punto de casarse con su prima, Portales tenía contactos en el mundo de los negocios y él mismo estuvo interesado en comprar la mina, cosa que después no hizo, dándole esa oportunidad al padrastro de su primo. Cornelio se asoció con don Lucas de Arqueros y con José Antonio Pérez-Cotapos y juntos emprendieron los trabajos en una mina que llegaría a producir seiscientos mil kilos de plata. Años más tarde se vanagloriaba de la solidez de su fortuna, diciendo que su oro provenía de su abuelo y su plata del ministro de acero.


  Si Beatriz y Cornelio ya se consideraban ricos, ahora se habían convertido en millonarios, y esta nueva realidad se reflejó en Las Majadas. Cornelio compró las dos chacras aledañas, aumentando de manera considerable el tamaño del campo que ahora colindaba con El Conventillo, la chacra del director supremo. Para manejar los predios contrató a tres mayordomos, un capataz, cinco guardias y cuatro peones. Beatriz encargó a Europa un órgano de manubrio que tocaba las operetas de Offenbach y otro piano para cuando Elvira aprendiera música. Y pomos de porcelana para las puertas, y baldosas de Italia, y los dorados para artesonar los techos. La familia contaba con nuevas berlinas, todas de pescante cubierto por una armazón de género adornado con flecos y borlas. Para ocasiones especiales, como la llegada de un diplomático, de un alto dignatario de la Iglesia o de un político importante, a Cornelio le gustaba que Juan Jesús y Custodio, sus dos cocheros, se sacaran las ojotas para vestir los trajes encargados a Inglaterra, calzones cortos de terciopelo negro y polainas hasta más arriba de la rodilla. Beatriz se reía de estas extravagancias de su marido y lo embromaba diciéndole que a medida que pasaba el tiempo se estaba pareciendo cada vez más al finado Florencio. ¿Dónde había quedado su espíritu revolucionario? “En mi temprana juventud”, decía él, riéndose también. Educado en Londres, para Cornelio no había otra cultura comparable a la británica; “si es de Inglaterra, es bueno”, solía aseverar. Contrató al mejor ingeniero inglés que había en Valparaíso e hizo instalar un complejo sistema de cañerías como el que ya existía en algunas casas ricas de Inglaterra. La casona de Las Majadas debe haber sido la primera en Chile con bidé, tinas conectadas a un tambor donde el agua se calentaba a leña y algo parecido a los excusados, cuyas aguas iban a dar a un pozo.


  La casa bullía de gente, risotadas, niños correteando por los corredores y jardines. Tomás acarreaba en sus brazos a la pequeña Elvira con Fidela a la siga. Merceditas, sus tres niños y su madre prácticamente vivían en Las Majadas. Julio y Blanca también, pero hacían su vida aparte, como si no tuviesen mayor interés en los ires y venires de ninguno de los otros, ni siquiera los de su propio hijo. José Antonio Pérez-Cotapos pasaba sus días cortejando a la vecina y las noches trabajaba con Cornelio en las cuentas de la mina de plata. También estaba Vicente. Desde la muerte de su padre dedicaba a su familia todo el tiempo que le permitían sus estudios de leyes. Y Lush, el perro San Bernardo que los niños aplaudían cada vez que saludaba levantando una pata. Y el padre Gonzalo Astudillo, “el pollerudo”, como lo llamaba Cornelio de manera cariñosa. El padre llegó a decir una de las misas para Florencio y lo dejaron a cargo de la educación religiosa de los niños y de las misiones. 


  Las Majadas se había convertido en una hacienda de abundancias donde ya se apreciaba la gran vida que las familias Infante y Larraín llevarían durante todo el siglo. Un mundo de sirvientes, cocheros, jardineros, niñeras, capataces y cocineras al servicio de los patrones y sus hijos. Perros finos y caballos de raza. Largas tardes veraniegas dándole punto al dulce de membrillo en palanganas de cobre. Tertulias donde siempre había alguien que los deleitaba leyendo poesías, tocando el piano o haciendo chirigotas mientras los niños, disfrazados de pajes, príncipes y princesas, interpretaban una pequeña pieza de teatro. Noches junto a la chimenea escuchando las fascinantes anécdotas de viaje de María Graham, la viuda del malogrado capitán de la fragata Doris, quien fue invitada a Las Majadas en cuanto puso un pie en Santiago. Y paseos en carreta hasta el río, canastas con huevos duros, gallinas fiambres, huachalomo salpreso, el infaltable pan de grasa y la Melania, una vieja campesina sin dientes que rasgueaba su guitarra para divertir a las familias mientras se comían el “picnic” a la orilla del agua. Un mundo al cual era llevado cualquier visita ilustre procedente del extranjero, un pequeño reino de la aristocracia donde la riqueza parecía brotar de entre las piedras.


  El padre Astudillo llegó a convertirse en una pieza fundamental de ese mundo. El dominico era astuto y sabía conseguir lo que quería. Se paseaba por los corredores, haciéndose el que leía el breviario, mientras maquinaba distintas formas de manipular la voluntad de Beatriz. Ella era el único hueso duro de roer en Las Majadas. Su primer empeño fue ganársela. Como su confesor, se cuidó de ser indulgente con las penitencias, halagarla, evitar cualquier crítica a su comportamiento en el pasado, del todo reñido con las normas de la Iglesia. Le hablaba maravillas de Cornelio. Sentaba a la pequeña Elvira en su falda y le cantaba canciones de cuna. Y así la fue “ablandando”, como le comentaba con toda imprudencia al sacristán. Su mayor triunfo fue convencerla de terminar las misiones con el miserere, una ceremonia en medio de la cual se daba de azotes a los penitentes. Los campesinos debían llegar a las tres de la tarde a la capilla, sacarse la camisa y a torso desnudo recibir los cordelazos del padre Astudillo mientras echaban al aire su canto lamentoso.


  


  
    Perdón, oh Dios mío
  


  
    Perdón e indulgencia
  


  
    Perdón y clemencia
  


  
    Perdón y piedad
  


  


  Fue después de un miserere que María del Rosario Puga conoció a José Antonio Pérez-Cotapos. La mujer había dado a luz hacía unos meses y estaba mejorándose en El Conventillo. La madre de Bernardo se encargó de llevar a Santiago una buena nodriza de Chillán, de modo que ella pudiera reponerse sabiendo que su niño estaría bien amamantado.


  Su criada le avisó que en Las Majadas habría misiones. Decidió asistir. Sabía que en ese fundo vivía gente de bien, aristócratas, personas importantes. También sabía que eran carreristas, pero ese detalle no la alejó de sus propósitos.


  María del Rosario estaba asustada. ¿Qué iba a ser de su futuro? Al director supremo lo veía rara vez. Y lo cierto es que sus deseos de verlo más seguido fueron mermando. Ese fuego del principio se había apagado. O’Higgins se pasaba en el sur organizando los escuadrones para libertar al Perú. Los rumores que circulaban alrededor de su persona eran alarmantes. Que estaba ordenando asesinar a quienes se opusieran a sus designios dictatoriales. Que la orden de matar a Manuel Rodríguez había sido firmada con su puño y letra. Que él y San Martín estaban involucrados en los fusilamientos de Juan José y Luis Carrera. Que sus acciones obedecían a los designios de la Logia Lautarina. ¿Serían ciertas estas habladurías? ¿Sería su novio un dictador sanguinario, como decía la gente, o un hombre débil y acomplejado, como ella siempre sospechó? ¿Luchaba por ordenar el país después de las cruentas guerras, como decía él, o lo hacía por ansias de un poder que redimiría el desprecio con que lo había tratado su padre? ¿Y eran tan perversos los Carrera? Ella sabía de la terrible rivalidad entre O’Higgins y los Carrera, pero conocía un solo lado de esa historia. Si alguien podía iluminarla con respecto al otro, lo encontraría en Las Majadas. Y su curiosidad pudo más que su prudencia.
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  La familia había partido temprano en la mañana para asistir a una boda, cosa que molestó sobremanera al padre Astudillo. Si no hubiera sido por la presencia de Pérez-Cotapos, habría tenido que celebrar el miserere entre pura gente baja. El miserere era un rito de contrición y perdón, dos pilares fundamentales de la santa Iglesia católica, y al padre le gustaba contar con una audiencia distinguida.


  Una vez finalizada la ceremonia, los campesinos adoloridos fueron abandonando el recinto, unos persignándose, otros pensando en el chacolí que beberían para olvidar los sufrimientos. Los seguía el dominico, el capataz, una señora colorina y el único caballero que se había dignado asistir.


  —¿Quién es la dama de cabello rojizo? —le preguntó José Antonio Pérez-Cotapos al capataz.


  —Ha de ser de una de las chacras que hay para el lado del Peñón de San Juan —dijo el hombre—. Siempre viene gente de otras partes a las misiones.


  Al salir de la iglesia, María del Rosario se apoyó en el murallón de piedra a la espera de que alguien la saludara. Cuando ya temía que aparte de los campesinos no se le acercaría nadie de las casas, apareció José Antonio.


  —¿Me permite presentarme? 


  —Naturalmente, caballero.


  —José Antonio Pérez-Cotapos. Estoy viviendo en Las Majadas. ¿Y usted?


  Ella sonrió.


  —¿Vive cerca? —insistió José Antonio.


  —He venido a pasar una temporada en El Conventillo. 


  —Ya me habían dicho que había una hermosa mujer alojando en la vecindad —dijo José Antonio—. Pero no me dijeron que la belleza fuera tanta.


  María del Rosario sintió las mejillas calientes y dijo:


  —Mi nombre es María del Rosario Puga. —Hizo una leve pausa—. Soy la novia del director supremo, encantada de conocerlo. —Y le extendió la mano enguantada.


  La sorpresa y el desconcierto de José Antonio fueron evidentes. María del Rosario le prodigó una sonrisa tranquilizadora.


  —No se preocupe por mi presencia en este lugar, he venido en son de paz. Somos vecinos y hacía mucho tiempo que deseaba conocerlos.


  —En ese caso, la invito a tomar once —dijo José Antonio tomándola del brazo.


  Lecho nupcial… y tumba


  A esa misma hora, el padre Joaquín Larraín, canónigo de La Merced, casaba a Diego Portales Palazuelos con Josefa Portales y Larraín. La boda fue un acontecimiento social importante. No hubo ningún miembro de la aristocracia criolla de Santiago que no estuviese presente en la ceremonia y luego en el ágape en casa de los padres de la novia. Flores fabricadas con tules blancos adornaban las ramas de los tilos en los patios donde acomodaron a los invitados. Los patios se alumbraban con velones de sebo ensartados en soportes hechos con puntas de bayonetas. Había arcos de arrayanes en los pasillos y espejos colgando en los muros. Indias y mestizas se movían con agilidad entre las mesas acarreando cestas con panes y bandejas de plata maciza con horchata y otras bebidas. Se sirvieron mistelas, oporto caliente con rodajas de naranjas, toda clase de dulces y un banquete colosal. Ensaladas, pavos, cochinillos rellenos con cascos de naranja en el hocico y la colita adornada con papeles de colores, jamones de Chiloé, almendrados de las monjas, huevos chimbos. 


  Se bailó el minué, la contradanza y el rin rin.


  Diego se paseaba entre los invitados haciendo bromas, lanzando piropos y palabras ingeniosas que hacían las delicias de las señoras de edad. Iba de lado a lado, radiante, del brazo de su mujer. Se sentía en la gloria. La vida le estaba mostrando su mejor cara. Su padre lo había felicitado diciéndole que estaba orgulloso de él. Lejos se encontraban las rencillas por su mal comportamiento en el colegio. Trabajando en la Casa de Moneda había dado muestras de ser bueno para las matemáticas, la química y el latín, una de las pocas asignaturas del colegio que le gustaron. Pasando por encima de la voluntad de su padre, que lo quería de abogado o de cura, estudió docimasia con el químico Bochero. Aprendió a determinar el contenido de metal en un mineral determinado y a poco andar se hizo indispensable en la Casa de Moneda. Hacía su trabajo a la perfección. Era exigente consigo mismo y con los demás. Poseía un fuerte don de mando, acompañado de un carácter irritable. La mediocridad lo indignaba. Las cosas mal hechas lo sacaban de sus casillas. Pero era justo y premiaba la eficiencia. En poco tiempo los subalternos habían aprendido a obedecer o aceptar las consecuencias. Se consideraba un hombre de suerte y había puesto su empeño en salir adelante, ser exitoso en los negocios que emprendiera. Este día de su matrimonio con la mujer que amaba era la coronación de su felicidad.


  Josefa semejaba un junco. Alta, pálida, de ojos muy azules y un rostro angélico, con las piernas y los bracitos delgados como un hilo, tan etérea, parecía a punto de elevarse. Mientras Diego hacía bromas y contaba chistes subidos de tono, ella sonreía a sus tías y parientes de sus padres dirigiendo tiernas miradas de aprobación a su joven marido.


  Cornelio Infante asistió a la fiesta con toda su familia. Beatriz lucía sobria, vestida de negro, un collar de perlas y brillantes y un sombrero de encajes que bajaban cubriendo la mitad de su rostro. Fue gentil y educada con todo el mundo, pero distante. Blanca y Julio causaron sensación. Ambos vestían a la moda francesa y llegaron al banquete en una berlina de gran estilo, forrada en terciopelo rojo. La gente los miraba con envidia, algunos susurraban falsos rumores que se corrían de esta pareja tan sofisticada, y ellos, sintiéndose superiores al resto, se dejaban admirar sin hacer caso de nadie. A Julio le gustaba ser el blanco de las miradas y a Blanca, la más elegante.


  Feliciano Márquez de la Plata era uno de los pocos realistas invitados a la boda. Su esposa Manolita, prima del padre de la novia, lo arrastraba de grupo en grupo forzándolo a entablar conversación con los criollos que ella reconocía como miembros de su clase.


  —Entre estas gentes honorables se encuentra el futuro de Chile, la gente de bien, como uno. Hazme el favor de desterrar de tu cabeza a esos españoles rústicos y groseros —le decía, blandiendo un abanico de marfil del cual no se despegaba ni en invierno ni en verano. Él hubiera respondido que en su noble familia, descendiente de los hidalgos de Palomares, no había existido jamás un caballero rústico ni grosero, pero sabía que para entenderse con Manolita lo mejor era quedarse callado.
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  A las doce de la noche la joven pareja se retiró a las habitaciones que doña Manuela Larraín había preparado para ellos. Muros pintados a la cal, muebles austeros, una cama de madera de patagua con tules blancos y cortinas de seda. Junto a la cama, un velador con cubierta de mármol, un ramo de hortensias y una Biblia. A los pies colgaba el rosario bendito por el padre Larraín y en la cabecera, enmarcada en oro, la Virgen del Carmen con sus ojos entrecerrados y una tenue sonrisa en los labios rojos se disponía gustosa a velar por ellos.


  Así comenzó la vida de casado de este hombre que dos años más tarde se hincaría junto a ese mismo tálamo nupcial, mudo de horror, para observar el rostro de piedra de su mujer muerta.


  ¡Nunca más!


  La casa de José Santiago Portales estaba envuelta en el pesado silencio que rodea a las desgracias. Doña María Encarnación y varios de sus hijos más pequeños habían salido a escuchar la misa diaria. En la cocina se encontraban dos criados hablando en voz baja. 


  —Don Antonio Garfias y don Manuel Rengifo se acaban de marchar —dijo uno.


  —Va quedando don Vicente. Me pregunto si se llevará al señorito Diego a su casa. Escuché decir que no puede estar solo, porque la ve.


  —¡Quién iba a pensar que la señorita iba a morir tan joven! 


  —Y tampoco quiere dormir aquí, ni en la casa de sus suegros. Es que anda con pensión y se enrabia por cualquier cosa, no se te ocurra hablarle fuerte ni preguntarle si necesita algo. Ayer le ofrecí una taza de té y me mandó al carajo.


  Vicente y Diego se encontraban en el salón. Las cortinas, echadas. La luz del sebo no bastaba para iluminar el recinto. Ambos amigos estaban sentados frente a la chimenea. Todavía quedaban brasas encendidas. En el curso de la tarde había desfilado la gente que venía a darle el pésame a Diego. Parientes, amigos de don José Santiago y doña María Encarnación, los empleados de su oficina, familiares y amigas de Josefa y una verdadera procesión de primos y primas Larraín habían entrado y salido de ese mismo salón luego de pronunciar sentidas palabras de condolencia. Sus amigos, Vicente Larraín, Antonio Garfias y Manuel Rengifo, no se movieron de su lado. 


  Diego parecía haber envejecido años en una semana. Su rostro anguloso se veía demacrado, los ojos rodeados de aureolas rojas de tanto llorar, la nariz parecía más larga y más filuda, el leve temblor en los labios se había hecho más notorio. 


  Su voz entera y varonil rompió el silencio.


  —¡Ay, Vicente! Tengo el alma destrozada. Cada día que pasa se me hace más penosa la ausencia de Chepita.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Quieres quedarte en Las Majadas hasta que decidas dónde vas a vivir? Lo he hablado con mi madre y con don Cornelio y me han dicho que estarían felices de tenerte de huésped el tiempo que necesites.


  —Me importa un bledo dónde reposen mis huesos por las noches. No quiero pensar en mí.


  —Pero ¿qué vas a hacer con tu vida?


  —Yo no podría volver a casarme. El recuerdo de mi santa mujer no me dejaría vivir en paz… Voy a dedicarme a la oración; en Dios encontraré el consuelo que no encuentro entre los hombres. Mi padre dice que soy joven, que tengo todo por delante, me recomienda volver a contraer matrimonio, pero a mí me parece un consejo terrible, inaceptable. ¿Qué puede hacer un hombre que primero pierde a su único hijo y enseguida a la única mujer capaz de darle una dicha tan pura como la que me dio mi dulce Chepita? 


  —¿Piensas entrar a un monasterio?


  —No creo que llegue a tanto, pero mi intención es vivir para siempre en el celibato que Dios ha querido depararme.


  —Diego… yo te sugiero dejar pasar el tiempo, es demasiado pronto para tomar ninguna decisión, en años venideros tendrás una nueva esposa, hijos, todo lo bueno que te depara el destino.


  —Esas palabras me suenan a insulto, las mujeres no existen para mi destrozado corazón, prefiero a Dios y a la oración antes de tentar seguir el camino que inicié con tanta felicidad. Esa puerta se ha cerrado para mí.


  La cabeza en la picota


  Mendoza. Martes 4 de septiembre de 1821. La mañana pilló a Merceditas cansada de llorar. Había pasado la noche en vela. Una gran calma rodeaba la casa modesta donde vivía con sus cinco niños a la espera de que liberaran a José Miguel. Eran cerca de las siete. Los niños dormían. Tenía un nudo en la garganta. ¿Qué pecado había cometido para merecer este destino? Llevaba dos meses allí y pensaba quedarse todo el tiempo que permitieran los escasos recursos con que contaba. Beatriz le había dado dinero para subsistir y el último viaje había sido costeado por Cornelio Infante. ¿Qué habría sido de ella sin estos buenos amigos? Ahora pensaba quedarse hasta que José Miguel saliera en libertad, fuera el tiempo que fuera. Estos viajes con los hijos, cruzando la cordillera entre un país y el otro, comiendo mal, clamando por alguna ayuda… resultaba agotador.


  Hacia las ocho de la mañana los niños habían despertado. Mientras unos correteaban entre las tres habitaciones y la pequeña sala de estar, los otros lloraban. La criada que la había acompañado en los viajes intentaba tranquilizarlos. Merceditas no tenía fuerzas para lidiar con sus cuitas infantiles, no tenía fuerzas para nada en realidad, y cuando tocaron a la puerta acudió a paso lento, arrastrando los pies como una vieja.


  —Traigo este mensaje de la cárcel —le dijo un mozo de unos quince años, mal vestido, casi harapiento, extendiéndole un papel.


  —¿Es de mi marido? —preguntó Merceditas, de súbito animada.


  —No sé de quién será, doña, a mí me lo dio el guardia y me pasó dos monedas para que lo trajera hasta acá.


  Merceditas entró en la casa y desplegó el papel. Era la letra de José Miguel. 


  Mi adorada pero muy desgraciada Mercedes. Un accidente inesperado y un conjunto de desgraciadas circunstancias me han traído a esta situación triste; ten resignación para escuchar que moriré hoy a las once. Sí, mi querida, moriré con el solo pesar de dejarte abandonada con nuestros tiernos cinco hijos, en país extraño, sin amigos, sin relaciones, sin recursos…


  Merceditas no siguió leyendo, se dio cuenta de que ya no había tiempo, la hora fatal estaba aquí, era imperioso encontrar una mano amiga, alguien que la escuchara. ¿A quién recurrir? Todas las puertas estaban cerradas para ellos. ¡Dios mío! Sintió el peso de la tragedia que se le venía encima. Guardó la carta en una caja de ébano y salió corriendo de la casa sin saber hacia dónde dirigirse.
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  A esa hora José Miguel se disponía a escuchar la sentencia de boca del fiscal. Al entrar en la celda, el hombre ordenó que se hincara.


  —José Miguel Carrera, de acuerdo a las disposiciones de la Ordenanza deberá escuchar la sentencia de rodillas.


  José Miguel le clavó una mirada gélida.


  —No pierda su tiempo pidiéndome algo que jamás haré. Si por no querer hincarme trae órdenes de asesinarme en esta misma celda, pues hágalo, pero terminemos con esta farsa y comuníqueme que van a fusilarme, no es novedad para mí, hace mucho tiempo que sabía la suerte que el gobernador Godoy Cruz y sus amigos me deparaban. ¡Lea de una vez!


  El fiscal leyó una larga lista de acusaciones y enseguida la sentencia: 


  —El Consejo lo condena a la pena de ser fusilado.


  José Miguel alzó la cabeza. Su voz alta y vibrante no fue dirigida hacia el fiscal, sino hacia el ventanuco que daba a la calle, como si los dos sujetos de su odio estuviesen escuchando.


  —Todas estas imputaciones son falsas. Yo no he cometido ninguno de los crímenes de los que se me acusa. Que respondan por mí San Martín y O’Higgins, ellos son los criminales que deberían estar en este lugar.


  —Ha llegado su hora. ¡Nos vamos! —ordenó el fiscal, haciéndose a un lado para dejarlo pasar.


  —Deme dos minutos. Necesito escribir una nota, será lo último que haga antes de quedar a merced de mis asesinos. Quiero que esta nota sea entregada junto con mi cuerpo a los familiares que lo reclamen.


  Tomó un pedazo de papel y escribió: Miro con indiferencia la muerte; la sola idea de separarme para siempre de mi adorada Mercedes y tiernos hijos despedaza mi corazón. Adiós, adiós. Dobló el papel para guardarlo en su reloj y prendió el reloj a su solapa.


  Lo último que se vio de él con vida fue un hombre de pie, la cabeza en alto. Vestía su traje de campaña, chaquetilla de paño verde bordada, bocamangas con ribetes rojos, chaleco blanco con botones de metal, pantalón también de paño, botas hasta la rodilla y una gorra militar que se sacó justo antes de entregarse a las balas.


  Esa noche, su brazo derecho fue enviado al gobernador de Córdoba y el izquierdo a Punta de San Luis.


  Al día siguiente, los habitantes de Mendoza se encontraron con la cabeza del militar chileno en la torre del cabildo, clavada en una picota. 
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  Hacia las doce de esa triste jornada Merceditas y sus cinco hijos salían rumbo a Buenos Aires para encontrarse con Javiera Carrera, presa en un convento.


  La noticia llega a Las Majadas


  Fidela se quedó mirando al mensajero como si hubiese visto a un fantasma y no a Hermenegildo, el criado de los Carrera. De un tiempo a esta parte, el cojo solo traía malas noticias. Había llegado en mula y venía sudado, la cara llena de polvo. Se sacó la chupalla y pasó a la cocina con las ojotas embarradas. Portaba una nota envuelta en un pañuelo. Fidela se la arrebató de las manos. En la medida en que leía fue llenándose de asombro. Iba dirigida a la señora Beatriz.


  —¿Quién le dio esta nota, Hermenegildo?


  —El caballero que está viviendo en la casa de don Ignacio de la Carrera. La nota llegó del otro lado de la cordillera y traigo órdenes de entregársela a doña Beatriz… 


  —Pero viene cochina y sin sobre.


  —Así nomás la recibí yo.


  Beatriz y Cornelio se encontraban en la glorieta tomando el té. Tomás y Elvira jugaban a las princesas. Blanca los miraba de reojo mientras bordaba en un bastión de madera. El Lush movía la cola junto a su ama, sabiendo que Beatriz le tiraría un par de tostadas. Fidela se acercó a ellos y sin decir una palabra le alcanzó la nota a su patrón.


  Cornelio repasó el escrito dos veces. Sus mandíbulas se apretaron. Hizo rechinar los dientes. Sintió una ola de rabia y empuñó el papel en su mano.


  —Han fusilado a José Miguel en Mendoza —dijo, arrastrando la voz—. Un crimen así no es algo que pueda pasarse por alto sin dar la pelea. Este hombre acabará llevando el país a una guerra civil, ha perdido todo apoyo, se ha convertido en un peón de San Martín y de la Logia Lautarina y este asesinato no hará más que acelerar su caída.


  Beatriz se había quedado mirándolo, atónita. Intentaba digerir la espantosa noticia. 


  —¿Crees que él ordenó fusilar a José Miguel? —preguntó, quitándole el papel.


  —Nunca se sabrá cómo opera la Logia Lautarina en estos casos, pero si no ha dado la orden, tampoco le permitió volver a su patria, lo entregó en bandeja a la odiosidad de San Martín. O’Higgins es la única persona que pudo haber evitado este crimen, y no lo hizo.


  —Siempre lo ha detestado. Por esa razón no lo hizo. Pero eso no quiere decir que haya ordenado su fusilamiento.


  —San Martín es el principal rival que tenemos y el que manda todo —siguió Cornelio, como si no hubiese escuchado a su mujer—. O’Higgins es su criado, obedece las órdenes de la logia, no debemos olvidar quién colocó a O’Higgins donde está. Tampoco olvidemos que San Martín le declaró la guerra a muerte a Carrera. Recuerda todo lo que nos contó Merceditas en su último viaje.


  —Le estás cargando demasiado la mano a Bernardo O’Higgins —dijo Beatriz—. No es que pretenda defenderlo ni justificar este horrendo crimen, pero el hecho de que O’Higgins haya sabido reconocer las jerarquías y en ese sentido fuera mejor militar que Carrera no lo convierte en asesino de José Miguel. Y no me puedes negar que José Miguel tenía un concepto muy personal de patriotismo y decía que O’Higgins era un huacho bruto.


  —¿Y por eso lo hizo fusilar? ¿Porque es un huacho resentido que no le perdona a Carrera haber nacido en cuna aristocrática? —preguntó Cornelio, ahora molesto con ella—. Beatriz, este hombre no titubeó a la hora de cobrarle a don Ignacio los gastos de la ejecución de sus propios hijos. O’Higgins es un hombre vil, un ambicioso, un asqueroso gusano.


  Beatriz sintió estas palabras como una cachetada.


  —¡Cornelio, por Dios! ¿Dónde va a terminar este odio?


  La ruptura


  María del Rosario Puga se sumó a las huestes críticas de Bernardo O’Higgins. Lo responsabilizaban de este crimen y de abandonar sus deberes como gobernante, gastándose los pocos recursos nacionales en la expedición libertadora del Perú. Se lo acusaba de perseguir con inquina a sus enemigos políticos. Se había ganado el odio de la aristocracia criolla con la abolición de los mayorazgos y los títulos de nobleza, la supresión de los escudos de armas y la creación de la Legión al Mérito. Y para financiar sus obsesiones había implantado impuestos de manera autoritaria. En los salones de Feliciano Márquez de la Plata los antiguos nobles, despojados de sus títulos, echaban maldiciones contra el dictador. 


  —Nos ha quitado todo, las peleas de gallo, los juegos de azar, ya no podemos emborracharnos tranquilos, porque nos vigila con sus leyes como si fuésemos niños. 


  Los buenos vecinos estaban disconformes, y con el asesinato de Carrera el director supremo había cruzado la línea. Hasta un rancio realista como Feliciano se había compadecido de la suerte de Carrera, tildando de asesino al director.
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  El pequeño Demetrio vivía en brazos de su abuela en Santiago, María del Rosario pasaba los días en El Conventillo y el director supremo, entre sus quehaceres en el gobierno y sus constantes viajes al sur para vigilar los preparativos de la flota libertadora del Perú. Parecía no tener cabeza para otra misión ni corazón para otros amores. Su empeño más importante había sido la creación de una Escuadra Nacional y ya había visto cumplirse uno de sus sueños. Para su mando había contratado a un marino astuto, codicioso y temerario que merecía toda su admiración: Tomás Cochrane, conde de Dundonald. El taciturno escocés era capaz de asaltar y robarse el más protegido velero enemigo si en sus bodegas se escondía algún erario del cual echar mano. A los cuarenta y dos años era el terror de los mares y estaba efectuando campañas en el litoral peruano, creando confusión en cada puerto que tocaba con su fragata María Isabel y limando su astucia para hacerse del más preciado tesoro español, la Esmeralda. O’Higgins, mientras tanto, contaba los días para la partida del Ejército Libertador. Toda su voluntad, todo su esfuerzo y todo su gobierno estaban al servicio de la consolidación de la libertad en América. 


  Entre estos menesteres su situación amorosa no podía ser más precaria. María del Rosario, influenciada por los habitantes de Las Majadas, se le había ido, aunque Bernardo se negara a verlo. No creía en los rumores o no quería creer, pero tampoco encontraba la manera de retenerla.  


  La última vez que estuvieron juntos, el director llegó a El Conventillo hacia las ocho de la noche. María del Rosario lo saludó con frialdad y le dijo que le había dado permiso a la servidumbre, necesitaba hablar a solas con él y que nadie los molestara. 


  —¿Debo despedir a mis cocheros? —preguntó Bernardo tratando de parecer simpático. 


  —Los va a necesitar muy pronto —dijo ella, dándole a entender que la conversación sería corta y que no tenía intenciones de invitarlo a pasar la noche con ella.


  —Yo no puedo regresar por el Callejón del Traro a estas horas de la noche. Es demasiado peligroso —dijo Bernardo.


  —Si usted no puede hacerlo, nadie podría.


  Lo hizo pasar a la sala del primer corredor, donde se recibía a las visitas. Otro detalle que alertó a Bernardo. Lo estaba tratando como a un extraño. El ambiente entre los dos era tenso e incómodo. Se quedaron unos momentos mirándose a las caras, adivinando, el uno, qué estaría pensando la otra. Pero no hablaban. Y cuando ella cortó el hielo para decir que ya había cenado, él le pidió que se explayara de una vez. ¿Qué era lo que tenía que comunicarle? Lo había hecho abandonar quehaceres importantes en Santiago. No estaba aquí para perder el tiempo.


  María del Rosario fue escueta y directa. En pocas palabras le dijo todo lo que el director supremo no hubiera deseado escuchar nunca de los labios de la mujer que amaba. Que ya no confiaba en él. Que se había equivocado al juzgarlo un hombre de buenos valores morales. Lo responsabilizaba de las muertes de Manuel Rodríguez y José Miguel Carrera, entre muchos otros. 


  —Y me parece una vergüenza que haya obligado al padre de los Carrera a pagar los gastos de fusilamiento de dos de sus hijos. 


  —Si es que ha habido de mi parte una conducta autoritaria, se debe a razones prácticas. Usted no sabe nada de política, por lo tanto, ignora que para constituir un orden en una sociedad falta de ilustración, como es la nuestra, se necesita una mano firme. Cualquier conducta represiva ha estado al servicio del realismo político. Esta es la ponzoña con que sus vecinos han envenenado su cabeza —respondió Bernardo levantándose de su asiento.


  —No solo mis vecinos lo dicen, es todo el país.


  —¿Y usted cómo sabe lo que dice o no dice el país, si desde que dio a luz no ha hecho otra cosa que pasar encerrada en esta chacra, abandonando, incluso, al hijo de sus entrañas?


  —Tengo amigos que me informan.


  —Amigos que me informan —repitió Bernardo—. Me gustaría saber qué laya de informe le están proporcionando esos “amigos”, que más que amigos suyos lo son de los Carrera.


  —A Beatriz de Toro y Zambrano la conoce usted desde Chillán, fue la protectora de su madre.


  —Florencio Larraín fue quien protegió a mi madre, ella se limitó a abandonarlo —comentó Bernardo con amargura; luego la miró fijo a los ojos y con una sonrisa irónica preguntó—: ¿Me está escondiendo la información más importante o se la está guardando para la despedida?


  —Si se refiere a mi relación con José Antonio Pérez-Cotapos, no tenía intención de decirle nada, eso es asunto mío. Lo que sí nos incumbe a los dos es nuestro hijo Demetrio. Quiero que me lo traigan. De ahora en adelante he de ser yo quien me encargue de él, no su señora madre.


  —¿Hay algo más que quiera decirme? —preguntó Bernardo—. ¿Algo que yo deba saber proveniente de sus propios labios?


  —Nada más —dijo ella, acompañándolo hasta la puerta.


  La chispa de Portales


  Eufórico con la noticia de su llegada, Vicente Larraín salió a recibirlo a la alameda, y cuando vio venir la lujosa berlina pensó que no podía tratarse de su primo. En su última carta desde Lima, Diego le hablaba del desastre en que había terminado su negocio con su socio José Manuel Cea. Nos retiramos de la tierra del oro más pobres que cuando salimos de la tierra de las miserias; dejamos, en cambio, hijos y amores, pero una reputación sobrada y un crédito lleno de dignidad.


  Un año antes, y escapando de la tristeza, Diego había partido a Lima para involucrarse en un disparatado negocio con José Manuel Cea. Su padre, su primo Vicente, Garfias, Rengifo y todos sus amigos le dijeron que no hiciera tal cosa. Considerando los disturbios interiores del Perú y la irregularidad de las comunicaciones, colocar en Perú artículos chilenos para retornar productos tropicales era la insensatez más grande. Pero Diego insistió, estaba convencido de que el negocio resultaría y por otro lado necesitaba alejarse del país donde había muerto su amada Josefa.


  Al ver a Vicente, saltó de la calesa antes de que los caballos se detuvieran. Los dos amigos se dieron un apretado abrazo.


  —¡Bienvenido a Las Majadas! ¿Y este coche tan elegante? Pensé que venías arruinado —dijo Vicente, riendo con ganas.


  —Mi buena suerte, ya te contaré.


  —Vas a quedarte a despedir el año con nosotros. No digas que no. Tenemos tus habitaciones listas y contamos contigo para la celebración.


  El año se estaba despidiendo mal. Salvo en la imaginación de Vicente, no había nada que celebrar en la patria. El brillo del militarismo de O’Higgins se había apagado. Quien hasta hacía poco lucía como héroe de batallas era un dictador cruel que perseguía a sus enemigos con saña. Los recuerdos gloriosos de Chacabuco y Maipú se habían esfumado. El director supremo se había saltado todos los resortes democráticos de la Constitución de 1818. Hoy se enfrentaba al descontento en todas partes. Influenciado por su asesor, Rodríguez Aldea, había hecho suya la idea de que el pueblo era ignorante y permitirle participar significaba avivar el fuego del desorden y la anarquía. Pero el pináculo de su cesarismo estaba coincidiendo con el comienzo de su caída. El Senado se le había puesto en contra. La aristocracia se le había puesto en contra. La Iglesia. Y en el sur, quien comandaba las tropas, el general Ramón Freire, también se había puesto en contra de su camarada de armas.


  O’Higgins no tenía nada que celebrar ese 27 de diciembre de 1822, y en el momento en que Diego Portales entraba en Las Majadas él se encontraba a pocos kilómetros de distancia, en El Conventillo. Había llegado esa tarde acompañado de su madre, su hermana Rosa y Petronila. La familia se disponía a quedarse unos días, despedir el año en la chacra para luego volver a Santiago, donde los esperaba un nido de culebras y cuchilladas por la espalda.


  Bernardo estaba sumido en una profunda depresión. Su madre lo sabía y evitaba la menor alusión a “la descarada”. Ella había vuelto a Concepción llevándose al pequeño Demetrio, algo que Isabel no podía perdonarle. Rosa se negaba a mencionar el asunto. Y Bernardo, con la cabeza hundida en los papeles de la patria, parecía concentrado en asuntos de gobierno, mas bien sabía él que no lograba concentrarse en nada que no fuese su desgracia personal.  
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  En la casa de los vecinos el ambiente era de jolgorio. Diego estaba animado. Parecía un hombre muy distinto al que Vicente había despedido hacía un año en el puerto de Valparaíso. Beatriz y Cornelio lo acogieron con cariño. Blanca se encargó de poner flores en sus habitaciones. Julio le cebó el mate a la manera que había aprendido en Argentina. Tomás y Elvira hicieron una pequeña representación de bienvenida. Hasta Fidela, que lo había conocido cuando todavía usaba pantalones cortos, se sentía seducida por este caballero pícaro que hacía bromas y pellizcaba de pasada el trasero de la Gumercinda. Para agasajarlo le había preparado el pastel de limón que les daba cuando niños.


  Rodeado por la familia, con su mate, el pastel, las tostadas y un pote de mermelada de grosellas, el primo los divertía con su picante aventura en casa de la marquesa de Azúa, en Santiago. Allí había conocido a una niña bellísima que estaba muerta de amor por él. Una noche se escaparon con la ayuda de la criada y acabaron en un camastro de una casa pobre. 


  —No me pregunten de quién era la casa o cómo fuimos admitidos a esas horas; yo estaba ocupado en afanes harto más interesantes —decía, lanzando una risa sonora y contagiosa.


  Si algo caracterizaba a Diego era su elocuencia, la calidez que demostraba cuando estaba con amigos, para quienes no tenía secretos; en confianza era lenguaraz y entre chistes obscenos y grandes risotadas desembuchaba cuantas intimidades se le pasaban por la cabeza.


  —… y así, como les iba diciendo, esta jovencita de quince con ardores de veinticinco me envolvió en su telaraña, concibiendo una violenta pasión por mí.


  —Y me imagino que tú por ella; ¿tendremos que asistir a una boda? —preguntó Beatriz, muy interesada en el asunto. Había sostenido una larga conversación con la madre de Diego y su prima le había contado que en la familia estaban contentos de ver a Diego repuesto de su tristeza y de que su racha mística hubiera sido de corta duración. 


  —No creo que vuelva a casarme con ninguna mujer —dijo Diego poniéndose muy serio—, pero tampoco voy a desperdiciar una buena ocasión. Dejarse querer no debe ser lo mismo que pensar en casarse. El santo estado del matrimonio es el santo estado de los tontos. Siento una franca repulsión por el matrimonio. Al menos he sido honesto con ella y se lo he dicho con estas mismas palabras. Además, he vuelto a Chile sin nada, no tengo ni para comprar tabaco, la calesa que me ha traído hasta aquí es un préstamo de mi amigo Manuel Rengifo. ¿De dónde voy a sacar para mantener a una rica heredera?


  —¿Y cómo se llama la heredera? —preguntó Cornelio. 


  —Constanza. Es hija de Timoteo Nordenflicht, un sabio de Europa del Norte, consejero del rey de Sajonia.


  —¿El barón de Nordenflicht? ¿El que fue ayudante de Carlos III? —Vicente había oído a su padre hablar maravillas del barón. 


  —El mismo —contestó Diego, dándole una larga chupada a la bombilla.


  —Tal vez estemos frente al comienzo de una bella historia de amor —dijo Beatriz.


  —No, tía, no es para nada bella. Yo estoy harto complicado, debo decirle. Esta niña es tan joven como ardiente. En los ardores nos encontramos, eso es muy cierto, y puede ser que a mí me halague su interés, pero hay aspectos de su carácter que me aterrorizan.


  Un rumor de asombro recorrió al grupo y todos los ojos se posaron en él. Beatriz se levantó de su asiento y acercándose a Diego le pidió que se abstuviera de seguir hablando en esos términos delante de los niños.


  —Blanca, ¿por qué no llevas a los niños a la cocina? Ya es la hora de su ulpo de leche. Yo voy contigo.


  Cuando los hombres se dieron cuenta de que Blanca y Beatriz no regresarían a la sala, reanudaron la conversación. 


  —Ahora podremos hablar sin temor a escandalizar a las señoras. —Diego se acomodó en su asiento y dio otra larga chupada a su bombilla. 


  La niña Nordenflicht le estaba poniendo las cosas muy difíciles. Quería casarse con él a costa de lo que fuera, y él no solo no tenía dinero para mantenerla, tampoco tenía interés. 


  —La niña es linda y eso no se lo quita nadie, pero es harto empalagosa en el amor y no he visto más vehemente. Me persigue, me ahoga con sus declaraciones, siento que me quita el aire.


  —¿Y para qué la sigues visitando? Yo me alegro mucho que hayan resucitado tus antiguos ardores, tu gusto por las mujeres, pero no la veas si es, como dices, tan insoportable —dijo Vicente.


  —Es que no es tan fácil. Soy amigo y estoy medio emparentado con la marquesa de Azúa, su tía abuela, bajo cuyo cuidado vive Constanza, y su otra tía me hizo un empréstito de dinero en Lima. No es cosa de dejar de frecuentarlas. Tampoco sería fácil hacerlo. La niña es tozuda y cuando se emperra no hay quien la saque de la taima. Ha llegado hasta Valparaíso buscándome cuando falté a una cita.


  —¿Sola? ¿Hizo ese viaje sola? —preguntó Cornelio.


  —Tiene una criada que la secunda en todo. Fueron juntas, pero ya me dirán ustedes si no es burra una que está dispuesta a subirse en una carreta y emprender esas tediosas horas de tierra y piojos, hasta Valparaíso, persiguiendo a uno que no tiene mayor interés.


  Más tarde, cuando Cornelio, Julio y José Antonio se retiraron a sus aposentos, Vicente y Diego permanecieron un rato más hablando junto al fuego.


  —Me abisma todo lo que has contando de esa niña y me preocupo por ti —dijo Vicente.


  —No pierdas tu tiempo preocupándote por mí. No hay motivo. En este momento solo tengo ojos y cabeza para un excelente negocio que tal vez me saque de esta ruina. Estoy empeñado en la creación de un estanco para vender tabaco, té, licores y naipes. Mi socio es José Manuel Cea, y Diego José Benavente ha prometido ayudarnos. Estamos a la espera de que caiga O’Higgins para amigarnos con quien sea la persona que lo suceda y conseguir los permisos. Esa persona, es casi seguro, será el general Freire, y Benavente es su consejero principal.


  —¿Tú crees que va a caer?


  —Tiene sus días contados —dijo Diego—. Y si quieres saber mi opinión, la caída del huachito solo traerá el desorden. La indisciplina militar y los odios que dividen a la clase dirigente son los máximos enemigos de un régimen estable y ordenado.


  —No creerás que el de O’Higgins es un régimen estable y ordenado —retrucó Vicente.


  —Ya verás lo que viene después —dijo Diego mirando al techo.


  El día del final


  28 de enero de 1823


  El día encontró al director supremo dando vueltas por el jardín antes que los primeros rayos del sol alumbraran el Palacio Directorial. Después de una semana en El Conventillo, donde no hizo otra cosa que rumiar su desgracia, había vuelto con la familia a Santiago. Las noticias que venían del sur resultaban inquietantes. Los pueblos de la provincia de Concepción se habían rebelado en contra de su Gobierno. En su oficio, el general Freire, su amigo, le hacía presente el abandono en que se encontraba esa provincia, lo insultaba negando la legitimidad de su Gobierno y le advertía que Concepción ya no acataría sus órdenes.


  Desde ahora, señor excelentísimo, se sustrae esta provincia de la obediencia de ese gobierno, convencida de su nulidad y de los ilegítimos medios que V. E. se vale para perpetuar su poder contra la voluntad de todos los pueblos del Estado.


  Y a última hora de la noche anterior llegaba una noticia aún más alarmante: los de la provincia de Coquimbo también se habían levantado en su contra.


  El aire estaba húmedo. La noche no se despedía del todo. Bernardo caminaba a trancos largos con las manos en la espalda. Necesitaba concentrarse, buscar alguna solución. Dentro de pocas horas se reuniría con sus consejeros y era imperioso proponer algo para evitar el derrumbe. El propio general Freire quería derribar su Gobierno. Tenía fresca en la memoria las últimas cartas de Freire manifestando su preocupación por el rumbo que estaban tomando las cosas en Santiago, hablando pestes de su ministro Rodríguez Aldea. ¿Dónde se había equivocado? ¿A quién debió escuchar? La imagen de Juan Mackenna se le hizo tan presente en ese instante que le pareció verlo apoyado en un poste. Alto y desgarbado, lo miraba desde la eternidad como si quisiera decirle algo.


  —Mackenna —susurró él, y se quedó a la espera.
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  A esa hora el general Freire recibía una carta de Miguel Zañartu, leal amigo del director supremo. En ella le hablaba de la necesidad de que el director renunciara a su cargo, había perdido la confianza de la ciudadanía. Pero era menester moverse con prudencia, impedir la anarquía y un vacío de poder. Para salvar estos complicados embarazos hemos propuesto a los señores diputados que el director delegue el mando mientras se forma el Congreso, en una persona que sea de la opinión general. ¿Quién mejor que usted? ¿Quién más agradable a esa provincia?
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  Hacia las cuatro de la tarde, el propio Zañartu, Diego José Benavente y dos diputados se hicieron presentes en el Palacio Directorial y a puertas cerradas le explicaron al director la gravedad de la situación. La gente estaba reunida en un cabildo abierto. Clamaban por su presencia. Iban a pedirle la renuncia.


  —Yo estuve reunido hoy en la mañana y nadie habló en estos términos —replicó Bernardo.


  —Para eso estamos aquí, para hablarle con la verdad de lo que está aconteciendo —respondió uno de los diputados—. El cabildo abierto de Santiago es uno más entre múltiples asambleas populares pidiendo legitimidad para los pueblos, la gente se ha reunido de norte a sur. Existe la amenaza de una guerra civil y es usted el único que podría evitarla.


  —¡Cómo! —gritó Bernardo.


  —Dimitiendo —dijo Zañartu—. Es el último sacrificio que le pide su patria. No se lo estamos pidiendo nosotros, sino un movimiento popular.
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  El recorrido entre el Palacio Directorial y el Salón del Consulado fue tal vez uno de los más duros de cuantos recordaría el director en los años venideros. Hubo algunas pedradas. “¡Asesino! ¡Despiadado!”. 


  Bernardo hizo su entrada al salón abriéndose paso entre sus detractores. No vio caras amigas. Ni una mirada de indulgencia. Se acercó a la mesa que estaba al fondo de la sala y se colocó detrás del mueble. Apoyó ambas manos en la cubierta y levantó la cabeza. Su voz brotó con dificultad y el tono era muy bajo. Quienes se encontraban en la parte posterior no pudieron escuchar sus primeras palabras.


  —… lamento tener que abandonar este cargo, pero me siento orgulloso por dejar a Chile independiente. —Alzó un poco la voz—. Ahora pueden hablar sin conveniencia. Que se presenten mis acusadores. Quiero conocer los males que he causado, las lágrimas que he hecho derramar. ¡Salgan y acúsenme! 


  Nadie se movió de su puesto. En la sala reinaba el silencio. Las respiraciones estaban suspendidas. Todos los ojos fijos en él. Isabel Riquelme había llegado abriéndose paso entre la multitud y lloraba detrás de un pilar, pero Bernardo no alcanzaba a verla.


  Ahora se escuchó fuerte la voz del director supremo.


  —Si las desgracias que me echan en rostro han sido no el efecto preciso de la época del poder, sino del desahogo de malas pasiones, esas desgracias no pueden purgarse sino con mi sangre —declaró levantando los brazos. Isabel se empinó y vio a su hijo abrirse la casaca mientras tres botones saltaban por el aire—. ¡Tomen de mí la venganza que quieran, que yo no les opondré resistencia! ¡Aquí está mi pecho! —Y dicho esto, se abrió paso entre la audiencia y salió a la calle seguido de una muchedumbre vociferante. Entró raudo al Palacio Directorial. Llegó a su dormitorio con la casaca todavía abierta y permaneció sentado al borde de su cama sintiéndose vencido. Los brazos y las piernas le pesaban como plomos. Tenía la mente en blanco, vacía, como si le hubiesen borrado todo pensamiento. Ni siquiera se dio por enterado cuando su madre gritó desde la puerta.


  —¡Bernardo!
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  El 17 de julio, a las ocho de la mañana, la fragata inglesa Fly zarpaba desde Valparaíso rumbo al Perú llevándose al libertador junto a su madre, su hermana Rosa, Petronila y el pequeño Demetrio, que había cumplido cuatro años. 


  A media mañana Bernardo subió a la cubierta. El barco avanzaba empujado por el viento. Poco a poco fue desdibujándose el litoral de su país, los cerros de Valparaíso desaparecieron detrás del horizonte, las gaviotas se quedaron golosineando en la costa perdida. Una hora estuvo contemplando la lejanía y más allá del agua seguía el agua… azul, monótona… el mar parecía no tener fin. 


  
    

  


 


EL MINISTRO DE ACERO

1824 - 1837






 El regreso de Javiera

Beatriz arreglaba los floreros en el corredor. Sentada en la terraza, Merceditas terminaba de bordar la mantilla de terciopelo para su cuñada. En la cocina Fidela revolvía el cuajo con la leche tibia para los quesillos mientras Blanca lidiaba con Gumercinda en el repostero. Gumercinda se negaba a preparar el pavo con jugo de naranjas. 

—¡A quién se le ocurre echarle naranja al ave!

—A mí —dijo Cornelio, entrando en esos recintos donde solo ella era reina y señora—. Es una receta que aprendió mi madre en Londres y si te niegas a realizarla, pues la hago yo.

—¿Usted? No me haga reír, patrón, usted no sabe ni cocer un huevo.

La casa de Las Majadas hervía en preparativos para esa noche memorable. Después de diez años de exilio, Javiera Carrera había vuelto al país y Beatriz ofrecía una cena en su honor.
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Diego Portales llegó temprano en la mañana. Venía exhausto. El viaje entre Valparaíso y Las Majadas era largo, cansador, y no tenía dónde alojarse en Santiago. La casa de sus padres se había llenado con los nietos que vivían al alero de sus abuelos. 

Blanca lo guio a la habitación donde lo esperaba un gran ramo de arrayanes y el mate que siempre había en Las Majadas para él. 

—¡Gracias, Blanquita! Me siento como si hubiese vuelto a mi propio hogar.

Vicente subió a saludarlo.

—Me alegro de que hayas llegado temprano, nos dará tiempo para conversar —dijo, recostando su corpulencia en la chaisselongue mientras Diego, incapaz de estarse quieto, se movía por la pieza—. La buena noticia del estanco ha llegado a mis oídos. ¿Es cierto entonces que el Gobierno te ha dado el privilegio exclusivo de vender tabacos?

—Tabacos de todas clases, en rama y polvos, naipes, licores extranjeros y té… es cierto. Con esto pretenden asegurar el pago de la deuda que contrajo don Beño con Inglaterra hace dos años, pero la obligación de nuestro estanco es pagar el servicio de la deuda directo a Londres, y en diez años tendremos que haber devuelto el capital prestado. Son sumas siderales de dinero. Yo no estoy seguro de que el estanco dé como para eso, y con el caos en que se ha convertido nuestra política, tampoco confío en que vayan a cumplir los términos del contrato.

—Eres muy modesto a la hora de tus logros y estás pecando de aprensión. Oye, Diego, este asunto se ve prometedor. El solo hecho de que te hayan entregado el monopolio es un triunfo. ¡Y qué gran variedad de artículos! ¿Espejos traídos de Francia, yerba mate, algodón, almendras, pimienta, vinos peninsulares? ¡Me han dicho que hasta pólvora! Enhorabuena, primo. ¡Alegra esa cara, que has visto momentos peores!

—Tienes razón. En los negocios me va bien, no lo niego, pero en lo demás, como si el cabrón del diablo se estuviera acostando conmigo. Estoy jodido, todo se me está encrespando.

—¿Por qué?

—La chiquilla se ha quedado embarazada. Se lo ha dicho a su tía la marquesa, y entre ella y su diácono me están presionando para que me case con Constanza. La vieja puta manda cartas amenazantes, que lo va a dar a conocer, que va a destruir mi reputación y mi carrera de comerciante. Y el clérigo es uno de los muchos que se diferencian de los borricos solo en el hábito… ¡Uf! Ya me ocurrió en Lima, donde me cargué con el hijo de una que se decía virgen y se había acostado con Pedro, Juan y Diego… yo fui el último inocente en caer en sus redes. ¡Y ahora, Constanza! ¿Qué les pasa a estas mujeres, que uno las mira y se embarazan?

—¿Y un aborto? —preguntó Vicente. Él había estado en las mismas con la hija de don Bonifacio Errázuriz, vecino de Las Majadas, y gracias a la ayuda de Gumercinda consiguió una meica que trató a la chiquilla con infusiones de hinojo, ruda y perejil hasta librarla del problema.

—Se lo propuse, pero ya es tarde. Me lo ha dicho recién y está de seis meses.

—Tal vez no te quede otra que casarte con ella.

—No me embromes. ¡Ni muerto!
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Entre los invitados a la cena se encontraban las personas de mayor alcurnia e importancia política y social de Santiago, partiendo por el propio general Ramón Freire, que había sucedido a O’Higgins; su ministro de Hacienda, Diego José Benavente, y Mariano Egaña, de Relaciones Exteriores. Ramón Freire saludó a todos con la sencillez y bonhomía que lo caracterizaban, nada más alejado de su alma que cualquier acto o conducta autoritaria. Con su hoja de brillantes triunfos militares, que superaban los de Carrera y los de O’Higgins, el general Freire se estaba ganando un sitial de respeto y admiración entre los sectores liberales. Su empeño en construir un Estado libre y democrático, donde la ética y la libertad fuesen pilares importantes, lo convertía en el militar más apreciado del país. Lo seguía Diego José Benavente, quien se apeó del coche con ese aire de caballero antiguo que ya poseía a sus poco más de treinta años. Y don Mariano, un gordo bueno para las cuchufletas, a quien sus amigos embromaban desde que en Londres lo apodaran “lord Callampa”. Siempre pensando en un plato de comida, don Mariano bajó del carro preguntando dónde estaba el cordero, porque venía muerto de hambre. Los cuatro habían llegado casi al mismo tiempo en dos carruajes con faroles, cortinados de telas finas y adornos de bronce. 

También asistieron amigos cercanos de la familia. Mercedes Rosales y su hijo, Vicente Pérez, a punto de partir a educarse en Francia. Y el periodista Pedro Félix Vicuña, que no dejó de interrogar a los invitados sobre sus ideas políticas, sus quehaceres en la cosa pública y hasta sus vidas privadas. Diego Barros Fernández había hecho el viaje desde su hacienda El Bajo de Renca con su bella mujer, la argentina María Martina de Arana. En ese momento Diego Barros era consejero de Estado y había sido amigo de los Carrera, pero asimismo lo había sido de San Martín, más que amigo, admirador del talentoso militar argentino, a quien conoció de cerca. Cuando se organizó el Ejército Libertador de los Andes, fue Diego Barros quien propuso el nombre de San Martín como general en jefe. Pero Beatriz se preocupó de que no se mencionase el papel que había jugado Barros con San Martín. No quería que nada ofendiera a Javiera, y era conocido el odio que sentía Javiera por el libertador argentino.

Hablando sola debajo de la mesa se hallaba la pequeña Elvira, en ese tiempo de siete años. La máxima de su padre, children should be seen but not heard, no aplicaba para esta niña de grandes ojos verdes, cabello rizado color ámbar y mirada misteriosa que veía a los muertos.
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La entrada de Javiera al salón produjo expectación. Del antiguo esplendor de la matrona de Chile no quedaba nada. La señora se veía vieja y acabada; el pelo blanco cubierto por un finísimo tul, su moño afirmado con una peinetilla de nácar y los amplios faldones de raso negro un tanto raídos. Su rostro demacrado y las aureolas negras bordeando los ojos denotaban los sufrimientos que había padecido.

Merceditas se echó a sus brazos y la matrona, que lo había perdido todo menos la fuerza de su carácter, aprovechó para decirle al oído: 

—Me han llegado noticias de tu próximo matrimonio y me alegro, Diego José Benavente es una buena persona, pero ¿no consideras que podrías haber esperado un poco más?

Uno a uno fueron acercándose los invitados para saludarla. A diestra y siniestra le hacían preguntas. Qué pensaba hacer. Dónde pensaba vivir. Y ella respondía a todos, dando explicaciones, recordando los pesares del otro lado de la cordillera. Viviría en El Monte, la hacienda donde había pasado una infancia feliz con sus hermanos. En las selvas de San Miguel estaría cerca de sus almas y podría dedicarse a los pobres. No, no quería saber de la política, estaba contenta de que hubiera terminado la dictadura, no sentía la menor compasión por el huacho Riquelme, bien merecido tenía su exilio y que se lo tragara el diablo en tierras extranjeras, pero tampoco deseaba volver a las luchas de antes. No tenía fuerzas.
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Javiera presidía la mesa. A su derecha, Diego Portales y a su izquierda, el director supremo. Ni los dolores de la matrona en el exilio, ni la pérdida de su padre o la enfermedad de su marido habían minado su interés por la marcha de la revolución en toda América. Por muchas promesas que hiciera de mantenerse apartada, esta noche se vio a las claras que una persona como ella jamás se marginaría del devenir político de su país.

En un momento la conversación recayó en el presidente Monroe, quien había reconocido la independencia americana.

—Yo opino que hay que desconfiar de esos señores —dijo Diego.

—¿Por qué habríamos de desconfiar? —preguntó el general Freire—. El presidente Monroe es sincero en sus apreciaciones.

—Así me parece a mí también —intervino Javiera.

—Ellos aprueban la obra de nuestros campeones de liberación sin habernos ayudado en nada. ¿Por qué ese afán de Estados Unidos de acreditar ministros, delegados y reconocer la independencia de América, sin molestarse ellos en nada? ¡Vaya un sistema curioso!

—No comprendo —dijo Freire—. ¿Cuál es su temor?

—Creo que todo esto obedece a un plan combinado de antemano: hacer la conquista de América no por las armas, sino por la influencia en toda esfera.

—Es usted muy suspicaz —dijo Javiera.

—¡Oh, no, señora! Yo solo opino de acuerdo a las señales de la realidad. Lo que digo tal vez no suceda hoy, pero sucederá mañana. No conviene dejarse halagar por estos dulces que los niños suelen comer con gusto, sin cuidarse de un envenenamiento.

Freire lo escuchaba con atención. 

—He oído decir que usted es un tanto crítico de mi Gobierno, a pesar de que le hemos concedido un gran favor. ¿Es verdad? —le preguntó.

—A mí las cosas políticas no me interesan, pero como ciudadano puedo opinar con toda libertad y censurar los actos del Gobierno. Me parece que el suyo peca de debilidad. No se puede gobernar y tratar de contentar a todo el mundo al mismo tiempo, a mi juicio gobernar es hacer las cosas, no pedir opiniones acerca de cómo hacerlas.

—Yo agradezco su sinceridad —dijo Freire—, pero describe los problemas con un simplismo que me sorprende, recuerde que ya no estamos en medio de una dictadura, estos son tiempos para ponerse de acuerdo, es la soberanía popular quien ha de ejercer el poder constituyente, y para que ello sea posible, el primer deber del Gobierno es escuchar al pueblo. 

—No es el pueblo quien tiene la receta de cómo se hacen los buenos negocios —dijo Portales con un dejo de altivez.

—No me refería a buenos negocios, sino a una participación ciudadana —replicó Freire.

—Me imagino entonces que no estará del todo contento con la Constitución de don Juan Egaña, dirá como otros liberales que se redactó a puertas cerradas y como si el pueblo solo tuviera deberes y ningún derecho —dijo Diego.

Freire ladeó la cabeza frunciendo el ceño.

—Hablo por mí, no por otros liberales; a mi juicio ese código tiene un sello aristocrático y centralista que solo favorece a la élite mercantil de Santiago. Es un atentado contra las libertades públicas.

—¿Qué les pasa a los liberales que todo les parece aristocratizante? Hay que cuidarse de las palabras, las famosas “libertades públicas” suelen terminar en la mayor anarquía y desorden —dijo Diego.

—¿No se aviene con la democracia? —preguntó Javiera, interesada en las ideas del comerciante. Había escuchado hablar de su estanco y del acuerdo al que había llegado con el Gobierno, pero era la primera vez que lo veía.

—La democracia, que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los países como los americanos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de toda virtud necesaria para establecer el orden.

—No estará insinuando que el ideal americano es una monarquía —intervino Diego José Benavente, sentado a la vera de Freire.

—Desde luego que no. En Chile salimos de una monarquía terrible para volver a otra, ¿y qué ganamos? La república es el sistema que debemos adoptar. Pero cuando el pueblo esté preparado. Yo me quedo con las palabras de Simón Bolívar, quien no estaba persuadido de que el Nuevo Mundo se encontrase listo para ser regido por una república; puedo citarlo textualmente, “los Estados americanos han menester de los cuidados de Gobiernos paternales que curen las llagas del despotismo y la guerra”. Adhiero a esa postura.

—Bolívar hizo esa declaración hace siete años, ¿no le parece que las cosas han cambiado? ¿No ve progreso?

—En absoluto, lo único que veo es desorden y anarquía, luchas internas, conflictos entre proyectos y utopías, unos gritan por república, liberalismo y democracia, otros por monarquía y dictadura.

—¿Y qué es lo que propicia usted? —preguntó Freire.

—Un Gobierno fuerte, centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo. Un Gobierno que enderece a los ciudadanos por el camino de la eficiencia y las virtudes. Mano firme y voluntad de acero.

—Lo que describe es una dictadura —replicó Freire—. Se lo digo con todo respeto y sin ánimo de antagonizar por antagonizar. Eso que usted llama “enderezar” a los ciudadanos no es otra cosa que despojarlos de sus derechos. Por lo visto, lo que a usted le molesta es la mera existencia de un proyecto democrático-liberal que propone lo opuesto a usurpar los derechos del pueblo para convertirlos en buenos negocios. 

—Lo único que digo es que primero se debe moralizar a los ciudadanos y después que venga un Gobierno liberal, libre y lleno de ideales donde todos tengan parte.

—Yo concuerdo con esa postura, y ¿quiere que le diga más? Si usted hubiese tenido veinticinco años en 1810, habría luchado por Chile junto a mi hermano José Miguel —remató Javiera, sorprendiendo a quienes la escucharon.

—Lo dudo, señora, yo soy más hijo de la Colonia que de los bochinches revolucionarios.

—Me sorprende que se haya marginado de las contiendas de la Independencia —dijo Javiera mirándolo a los ojos—. Su padre integró el Congreso durante el gobierno de mi hermano y Marcó del Pont lo desterró a la isla Juan Fernández. Su madre fue encerrada en un monasterio por su simpatía a la causa patriótica.

—Es lo que pensaban mis padres, no lo que pensaba yo; yo odio los motines, la politiquería y las ansias de poder.

—¿Está insinuando que José Miguel era un politiquero ambicioso? —saltó la señora.

—Por Dios, no —se apresuró a decir Portales—. Pero dudo que no lo hayan sido quienes acabaron asesinándolo. Mi estimada señora, con toda la admiración que merece el heroísmo de su hermano, opino que las mejores aguas para que naden los revoltosos, los ambiciosos y los pillos son las de la anarquía.
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En el extremo opuesto de la mesa la conversación era de un tono muy distinto. Pedro Félix Vicuña hablaba en confianza con Vicente Pérez. Pedro Félix era dos años menor que Vicente y admiraba su vitalidad y su arrojo. Se habían hecho amigos gracias a la estrecha amistad que unía a sus padres.

—Ha envejecido mucho doña Javiera —comentó Vicente Pérez, observando a la señora desde lejos—. Tengo un recuerdo nítido de cuando iba a la casa de mi tía Rosario y era una mujer esplendorosa. Habrá pasado tiempo, pero no tanto. Pobre señora.

—Acércate. Tengo que contarte algo —dijo Pedro Félix en voz baja.

—¿Y por qué hablas en secreto? ¿Se trata de algún pecado?

—Si me escuchara doña Javiera, seguro que no lo aprobaría.

—Dime de qué se trata, prometo no vocearlo a través de la mesa.

—Le tengo echado el ojo a una niña que es hija de uno a quien los Carrera odiaron, Juan Mackenna.

—Lo correcto sería decir que uno de ellos lo mató en un duelo —afirmó Vicente Pérez—. ¿Te vas a casar con ella?

—La voy a esperar. Acaba de cumplir catorce, pero si vieras a mi Carmen… a los catorce ya es toda una mujer. ¿Te ha ocurrido que conoces a una mujer, hablas con ella por espacio de media hora, ves lo que se esconde detrás de su mirada y sabes que si no es ella no es ninguna?

—Si me hubiera pasado, la habría subido al anca de mi caballo y habría partido con ella al fin del mundo —dijo Vicente Pérez.
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Al centro de la mesa, Cornelio comentaba con Beatriz el incidente de la tarde. Estando él en el repostero, Fidela entró para avisar que en el portón de Las Majadas había un chiquillo pidiendo ayuda. Su mula había muerto de un infarto y no tenía cómo emprender el viaje por el Callejón del Traro. Le daba miedo irse de a pie. “Está muy pobre, patrón, un muchacho humilde”. Cornelio estaba ocupado enseñándole a Gumercinda la receta del pavo y le pidió a Beatriz que fuera a ver de qué trataba el asunto.

—¿Qué quería ese muchacho? ¿Quién era? —quiso saber ahora.

—Dijo llamarse Matías Cousiño. Es hijo de un arriero y su padre estaba llevando un ganado a la Argentina. Andaban de lo más tranquilos, cada uno en su mula, cuando la del muchacho vio una culebra negra y sufrió un infarto.

—Y tú le pasaste una de nuestras mulas —adivinó Cornelio.

—¿Qué otra cosa podía hacer? El pobre chico estaba temblando de miedo, seguro que su padre se hallaba escondido en la alameda y lo mandó a tocar nuestra puerta.

—Podrías haberle dado mis polainas de ante.

—Es curioso que hayamos tenido la misma ocurrencia, le di tus polainas, tu huasca de cuero y tu poncho de Castilla. Era un muchacho muy amable y delicado, me agradeció besándome las manos y prometió que algún día devolvería el favor.

Oración por don Diego

Constanza apretó los puños y juró al cielo que ni su tía abuela ni ese fraile rastrero ni nadie en el mundo la alejaría del hombre con quien quería pasar el resto de sus días. Ni siquiera el mismo don Diego. ¡Oh, don Diego! ¿Por qué la trataba con desdén? Le había dolido su reacción. Tanto que deseaba darle una linda noticia, y tuvo que vérselas con un hombre irritado preguntando si estaba a tiempo de hacerse un aborto. Cuando le dijo que iba a cumplir los seis meses, don Diego echó los gritos al cielo, tratándola de emperrada y burra.

—¡Constanza! ¡Ven aquí! —escuchó la voz agria de la marquesa—. Necesito hablar contigo.

Se dirigió a la pieza de su tía y al ver su cara de ogro, la nariz ganchuda, el velo negro tapándole los hombros y al cura de mierda sentado a su lado, se puso a temblar. No la esperaban buenas noticias. Ya lo sabía. La marquesa casi había sufrido un infarto cuando se lo dijeron, y no se lo dijo ella, no se atrevió, se lo dijo una de sus hermanas, tía Josefa.

—Acércate —ordenó la marquesa—. Hemos hablado con monseñor Torres Saravia y se ha decidido que abandones esta casa. El padre te ha conseguido un lugar en casa de una buena señora del curato de San Isidro. Pasarás el resto de tu embarazo en esa casa y ahí verá la luz tu desdichado bastardo. Tu madre estará revolcándose en su tumba y lo mismo tu padre. Cuando te trajimos a Chile desde Lima pusimos en ti nuestra ilusión, nuestro cariño y nuestras buenas intenciones. Mira cómo nos devuelves la mano.

—Nuestro Señor sufre al ver que las tentaciones del demonio han emponzoñado su alma —dijo el cura con un gesto severo—. Que su criada le prepare la valija; en cuanto tenga listas sus cosas, nos vamos a la casa de Asunta. La santa mujer la está esperando, ella se hará cargo de usted y usted actuará de acuerdo a sus indicaciones.

Esa noche, a la misma hora en que su don Diego tomaba del brazo a Javiera Carrera y la llevaba a la biblioteca para servirle un mate, Constanza iba dando tumbos en el birlocho mientras rezaba en silencio junto al cura. Quítame el techo bajo el cual dormir.Quítame todo sosiego. Quítame las ganas de vivir. No me quites a don Diego.

Acosado por tanto problema

Me gusta la economía, pero aborrezco la miseria, pensaba Diego, paseándose para lado y lado por la estrecha habitación. Habían pasado dos años desde que empezara a funcionar su estanco y todo se había ido al carajo. Benavente se le había puesto en contra, el Gobierno de Chile había rescindido el contrato… tal como él siempre pensó que sucedería. Y ahora lo buscaban hasta debajo de las camas. Lo acusaban de malas prácticas para mantener el monopolio, de perseguir a sus competidores, de ordenar asesinarlos y otras falacias. La gente decía que el suyo era un negocio obscuro que no beneficiaba a Chile sino a Portales, Cea y Compañía. Lo acusaban de robarse las ganancias del estanco en lugar de pagar la deuda a Inglaterra. La cosa es que estaba en la ruina, pelado, con los bolsillos vacíos. Tendría que pedirle un préstamo a su padre para hacer frente a las deudas. ¡Y la emperrada esperando otra vez! Las cosas le iban mal, sí, pero él no pensaba dejarse derrotar. Los del Gobierno eran unos secuaces detestables. Había organizado a sus amigos del partido estanquero y fundado un periódico. Desde sus páginas pensaba emplear la fuerza de sus convicciones para denostar a cuanto liberal se cruzara en su camino y derrotar a esos ineficientes que le habían quitado el monopolio del estanco.

Vicente entró en ese momento a la modesta habitación. Había llegado desde Santiago acudiendo al llamado de auxilio de su primo.

—Gracias por venir —lo saludó Diego, ofreciéndole la única silla que había para sentarse—. Yo me siento en la cama.

—Las noticias ya han llegado a Santiago —dijo Vicente sin más preámbulo—. Se está corriendo la voz de que te has unido a los pelucones para hacerles frente a los pipiolos, que estás a punto de sacar un diario, que te andan persiguiendo los acreedores… ninguna buena nueva, la verdad. 

—Y lo malo es que son todas ciertas.

—¿Vas a sacar un periódico?

—Un papel público sin período, sin literatura, sin política, pero provechoso y justo. El Hambriento —declaró Diego con orgullo, y siguió hablando a borbotones—. Alguien tiene que decir las cosas como son. Tú sabes que a mí no me interesa el poder, pero este país lleva demasiados años entre esfuerzos heroicos, triunfos y desastres. La política melindrosa y tolerante de Freire ha dado resultados funestos. Nadie sabe a quién obedecer ni qué obedecer. Estamos llenándonos de aprovechadores y de facciones políticas, cada cual tira para su conveniencia y al país que se lo lleven las tormentas. Pero no te he pedido que vengas para politiquear, sino para pedirte un gran servicio. La Nordenflicht se ha quedado embarazada. ¡Otro hijo que yo no quiero tener! Necesito que me ayudes.

Vicente se quedó mirándolo con la boca abierta, como solía pasarle con Diego… siempre colgando al borde de un abismo, dando pasos imprudentes, dejándose llevar por sus pasiones. ¿Cómo era posible que hubiera vuelto a embarazar a esa niña?

—Dime en qué puedo ayudarte y lo haré —se limitó a decirle.

—Quiero que vuelvas a Santiago, que vayas a la casa de esa vieja puta y le hables de mi parte. Vas a decirle que estoy dispuesto a pagar con tal de que acepte a Constanza de vuelta bajo su techo. La tiene viviendo con una señora pobre y mi hija Rosalía se está criando en malas condiciones, pero esto debe terminar. Le dirás que si no acepta la realidad tal como es y de buena gana, mi hermana Dolores se hará cargo de Rosalía y del que viene. Y le dirás también que no tengo planes de casarme con Constanza ni con nadie. Si la vieja puta se pone brava y se niega a recibir a Constanza, le dices que no voy a descansar hasta ver sus restos en la fosa común, donde las lombrices van a darse un banquete con sus huesos. Asústala. Que se mee en los calzones.

Rumbo a Europa

Blanca estaba preocupada por su hijo Tomás. Nunca le había importado demasiado este niño, a quien dejó en manos de Fidela desde sus primeras horas de vida; sin embargo, ahora la inquietaba. 

—¿Por qué no juega como todos los niños, con hondas, piedras y flechas? ¿Por qué tanto temor a montar un caballo? Este niñito tiene algo raro —le comentaba a su madre.

—Es un niño más sensible, eso es todo. No hay de qué preocuparse —decía Beatriz.

—Pero a mí no me parece normal que se vista con los trajes de Elvira ni que se pinte las mejillas con sus ungüentos, mamá.

Lo había hablado con Fidela, quien, lejos de ayudarla, se lo alimentaba peinándolo con rizos y rindiéndose a todos sus caprichos. El problema acabó por estallarles en la cara cuando el niño declaró que deseaba ser llamado Timotea en lugar de Tomás. En ese entonces tenía seis años. 

Con el correr del tiempo el asunto fue de mal en peor. Tomás pasaba sus días cazando mariposas y jugando a las princesas con Elvira; se negaba a hacer “cosas de hombre”, como sugería su padre a media voz, siempre asustado de una mala reacción del hijo. 

Un día llegó a Las Majadas doña Mercedes Rosales y les contó que su hijo Vicente estaba en Francia gracias a las bondades del Gobierno francés. 

—¿No lo sabían? —preguntó al ver las caras sorprendidas de Blanca y Beatriz—. El ministro de Marina francés concede pases libres a los hijos de familias influyentes que deseen continuar sus estudios en Francia. Mi Vicente ya se encuentra en París y ha sido una experiencia formidable. Le ha moldeado el carácter, le ha proporcionado un baño de cultura, ha aprendido el francés a la perfección y se está codeando con los mejores intelectuales de España, entre ellos Fernández de Moratín, su profesor de literatura.

Estas noticias entusiasmaron a Blanca, y esa noche, encontrándose la familia reunida junto a la chimenea, anunció que tenía intenciones de enviar a Tomás a Francia.

—¡Pero si todavía no cumple los quince! —exclamó Cornelio.

—Los cumplirá en el barco —dijo Blanca, decidida.

A Beatriz, en cambio, la idea le pareció excelente.

—Yo podría escribirle a José Joaquín Pérez. Está de secretario en la legación chilena en París. Lo conozco desde que era niño. Su madre, María de la Luz Mascayano, ha sido gran amiga de mi familia, no me cabe ninguna duda de que nos ayudará.
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Blanca fijó la vista en el horizonte. Todavía quedaban huellas del Moselle llevándose a Tomás. El chiquillo había partido a la fuerza, medio muerto de miedo, a cargo del capitán del barco, un francés que hablaba un mal castellano, y Elvira quedó chillando en Las Majadas, presa de una pataleta que duraría dos días y dos noches.

Años más tarde, cuando la hermosa niña fue a enamorarse del lacho guapetón que conoció en la trilla, Cornelio culpó a Blanca y a Beatriz, diciéndoles que nunca les había perdonado el separarla de su compañero de juegos y el amor de sus amores, que en ese tiempo era Tomás. Meterse con ese forajido había sido un acto de rebeldía y venganza contra la familia.
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—Psst, Luca… nos quedamos solas con la Elvirita. No sé qué bicho les picó a las señoras, se habrán enfermado de algo, digo yo. ¿Para qué subieron a mi pobre niño a ese velero y lo mandaron por los mares quién sabe para dónde? A merced del diablo, digo yo. Yo nunca he visto un mar, dicen que es algo gigantesco, como un cielo de agua… No se vaya a ahogar. ¡Mira que se les caiga! Dicen que en las tormentas esos veleros son una cascarita de nuez flotando en el agua enfurecida… Dime algo, Luca, que tengo el corazón apretado. 

¡Escúchame, Virgencita!

Constanza se pellizcó. Todavía no daba crédito a su buena suerte. Aunque “buena suerte” era un decir, considerando que don Diego continuaba desaparecido, como si este segundo embarazo lo hubiese fastidiado aún más que el primero. Pero al menos había enviado a su primo Vicente Larraín, quien se gastó una tarde entera negociando su vuelta a casa de las Azúa. 

—¡La niñita no! —había gritado la marquesa cuando Vicente le dijo que Rosalía debía estar cerca de su madre—. No quiero llenar esta casa de huachos. Los niños que vivan bajo mi techo habrán nacido de matrimonios bien constituidos ante el Señor.

—En ese caso es voluntad de su padre que la niña pase al cuidado de su hermana Dolores —afirmó Vicente.

—Nada de eso es de mi incumbencia —dijo la marquesa, que era dura como una piedra.

La marquesa se había negado a saludar a Constanza. Dejó dicho que la pasaran directo al tercer patio, le asignaran una de las piezas para las criadas y le dijeran que allí debía esperar al capellán que iría a confesarla. No tenía permiso para asistir a las tertulias del salón ni para tocar el piano. Le darían de comer, pero no lo mismo que el resto de la casa, y poca cantidad. No fuera a creer que estaba de regreso para llevar una vida de holgazana. Si la habían aceptado se debía a las presiones del señor Portales, quien se comprometió a enviar veinticinco pesos mensuales, pero ella debía poner de su parte, ser recatada y hacer penitencia.

Lo importante es que he salido de esa pocilga, se dijo Constanza, echándose en la cama que había sido suya desde que la trajeron de Lima a Santiago y la marquesa la recibió con besos y caricias mientras le colgaba una cruz bendita por el papa. 

Apagó el sebo y le rezó a la Virgen. Si no viene, dame alas para buscarlo. Si me ama, dame tiempo para esperarlo. Si me rechaza, dame valor para aceptarlo. Si está con otra, dame fuerzas para matarlo. 

Después se durmió.

La llegada de don Andrés

Era una fría mañana del mes de octubre de 1829. Sentado en una banqueta de madera, en los bajos de las tres modestas habitaciones que Mariano Fernández había alquilado para su llegada a Valparaíso, Andrés Bello reflexionaba. Se sentía aturdido, nervioso, muy agradecido de la mano que le tendía su amigo Francisco Antonio Pinto, pero ¿qué estaba haciendo al final del mundo? Había llegado hacía dos días y ya podía apreciarse que en este país cundía la anarquía. ¿Cómo iba a ser su vida aquí? Cargado de niños y deudas, sin un cobre, sin secretario, con un sueldo de dos mil pesos. Y su mujer inglesa, ¿entendería los códigos en este lado del planeta, donde la civilización estaba en pañales y las guerras de la Independencia habían dejado a las antiguas colonias sumidas en el caos y el desorden?

En ese momento Elizabeth se encontraba batallando con los seis niños en las piezas. Intentaría ordenar un poco, le dijo, había encontrado una garrapata incrustada en las viejas sábanas y en el techo había dos goteras. Los niños tenían cuatro, tres, dos y un año, y los dos mayores, doce y diez. ¿Cómo sacar adelante a su familia en un lugar donde el atraso y la falta de civilización estaban a la vista? ¿No estaría cometiendo una gran locura?

Sintió un ramalazo de nostalgia. ¿Dónde habían quedado su país, su madre, su familia? Le pareció ver la casa modesta de su niñez, el corralón donde jugaba con sus hermanos, el jardín de naranjos y granados, y de pronto se desdobló; una parte escapó de este barrio desconocido al final del mar para irse a las plazas de su Caracas, donde las mujeres lavaban la ropa en un balde de agua; caminó por la orilla del Catuche, el Guaire y el Anauco, los ríos de su infancia… Entremedio de la hierba crecida vislumbró el rostro de su madre sonriendo. Había salido de su país a los treinta años, en 1810, enviado por el Gobierno a Londres en misión diplomática, y nunca más volvió a verla; ni a sus ríos, ni a sus hermanos, ni a los mentideros de las plazas. Y ahora estaba en este Valparaíso apartado y extraño, más lejos que nunca antes de Venezuela, con la clara sensación de que jamás regresaría.

Se puso a dar vueltas por el barrio. Necesitaba ejercitar las piernas, espantar las nubes de su cabeza. La calle estaba sucia. La gente se veía pobre. Una mujer de unos cuarenta años le guiñó el ojo desde el poste en que se apoyada. La falda subida, los labios rojos. Por cierto que este no era el mejor barrio del puerto. Le recordaba algunas calles de Londres con sus borrachos, mendigos, prostitutas, pickpockets, lores y damiselas, solo que aquí no vio lores ni damiselas. De repente su vista se fijó en una joven de unos dieciocho años que se acercó a la prostituta y le dijo algo. La mujer pareció regañarla. La joven alzó la cabeza y respondió con un gesto altivo. En ese momento su mirada y la de Andrés se cruzaron. Y eso fue todo. Ni en sus más locos delirios hubiera dicho que volverían a encontrarse, que un ministro chileno se la presentaría en la fonda de esa misma calle tres años más tarde, que era sobrina de la prostituta y se llamaba Graciela.

Don Mariano le había prometido que al día siguiente se marcharían a Santiago, y en pocas palabras lo había puesto al tanto de la agitada situación en que se encontraba el país. 

—No es el mejor momento para llegar. Mi estimado don Andrés, estamos a las puertas de una revolución. El Congreso Nacional ha desconocido las mayorías alcanzadas por Francisco Ruiz Tagle y Joaquín Prieto y han declarado ganador a don Joaquín Vicuña. Una brutalidad. Lo designaron vicepresidente y han proclamado para la primera magistratura a su amigo Francisco Antonio Pinto. Bien para usted, muy mal para nosotros. El país está polarizado. Una facción lucha por organizar la República de acuerdo a sus principios liberales y la otra quiere hacerlo profundizando la tradición borbónica y tener un Gobierno centralista. Pero no se desespere, ya me he puesto en contacto con mi amigo Cornelio Infante, a quien le presentaré en cuanto llegue a Santiago, y su amigo Pinto lo está esperando en la Casa de Gobierno. ¡Ah! Y le tengo una noticia que le va a gustar.

—¿Qué será?

—El escritor español José Joaquín de Mora se ha instalado en Chile. Pinto lo nombró director del Liceo de Chile y el año pasado se encargó de redactar el texto constitucional. Está advertido de su llegada y también lo espera en Santiago.

—Esta sí es una buena noticia —se alegró Andrés. De pronto las nubes de su ánimo se despejaron. José Joaquín de Mora había sido su compañero de exilio en Londres; juntos colaboraron en diversas publicaciones y juntos mascaron lauchas—. ¡Qué alegría ver a mi amigo! Don Mariano, me emociona cuanto hace por mi familia y por mí, no sé con qué podré agradecerle todo esto.

—Es al presidente Pinto a quien debe agradecer; en cuanto a mí, ya verá la manera de darme las gracias, tal vez con un buen cordero asado al palo —rio Mariano—. Hay algo más… yo sé que usted y Pinto son amigos desde hace tiempo, pero quiero advertirle que tenga mucho cuidado con acercarse demasiado a él, es un ferviente liberal y los vientos están siendo favorables a los conservadores. Los días de los liberales están contados.

—Pinto y yo somos amigos desde hace muchos años, lo conozco bien. Don Mariano, usted no debe preocuparse, diecinueve años en Londres me han enseñado las reglas inglesas para relacionarme con la gente: no exhibir principios categóricos, no contradecir y aparentar respeto por las ideas contrarias —respondió él, cuidándose de no adelantar su opinión. Si los conservadores estaban por el orden, contarían con todo su apoyo. Él no era un político, sino un realizador, y bien sabía que sin orden no era posible realizar nada. Además, tenía toda una familia a la cual mantener; si la elección era entre el cambio y la estabilidad, escogería siempre la estabilidad. Todavía estaba en su bolsillo el borrador de la carta que le había enviado a José Fernández desde Río de Janeiro. 

…concluyo rogando a usted, se interese por mi buen nombre en Colombia, dando a conocer la urgencia absoluta que me obligó a tomar la casi desesperada determinación de embarcarme a Valparaíso.

Sí, lo había guiado la más pura desesperación. No tenía cómo alimentar a su familia en Londres. Y no se había quedado en el empeño. Había golpeado puertas. En la legación argentina, en la de Colombia. Y nada. No quería que lo entendieran mal. Ni un milagro le hubiese permitido vivir de su trabajo en la legación colombiana, ni siquiera le habían pagado durante su último año de servicio. Bolívar no había contestado ninguna de sus cartas pidiendo auxilio. Si estaba resentido por su apoyo a Miranda, lo sentía en el alma, apreciaba a su antiguo discípulo, y nada lo haría más infeliz que saberlo molesto con él. Pero Bolívar había tratado a Miranda de “cobarde” y, peor aún, facilitó su entrega a los españoles.

A paso cansino volvió a la pensión. 

Casi se echa el gusano a la boca

—¿Y quién es este Bello? —preguntó Blanca con un dejo de aburrimiento.

—Es un hombre muy interesante —respondió Cornelio—. Ha vivido en Londres los últimos veinte años, pero nació en Venezuela; es diplomático, escritor, naturalista, filólogo, poeta.

—¿Y qué hace en Chile este caballero? —quiso saber Julio.

—El Gobierno lo contrató como oficial mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores, está a cargo de los escritos del ministerio.

—¿Un extranjero? —preguntó Blanca—. ¿Por qué contratar a un extranjero? ¿Acaso no hay chilenos bien capacitados?

—No veo que haya nada de malo en que vengan extranjeros a Chile —dijo Beatriz—, sobre todo si vienen de Europa. Lamento decirte que los chilenos carecen de brillantez cultural, nadie lee un libro, muy pocas personas tocan el piano, apenas se conocen las sinfonías de Haydn, Stamis o Pleyel; si no fuera por esos dos argentinos, Dios los bendiga, ni siquiera contaríamos con la Sociedad Filarmónica. Y nadie habla otro idioma… Me imagino que Andrés Bello hablará bien el inglés.

—Por supuesto que lo habla bien, y el francés; ha traducido a Condillac, a Madame de Staël, a Victor Hugo, a Goldsmith, a Lord Byron. Es un intelectual de gran cultura. Admira a los poetas clásicos, a Virgilio, Homero. El presidente me contó que está impresionado por la escasa formación cultural de los chilenos, la forma como nos expresamos y lo poco que se lee en este país. 

—¡Es lo que siempre he dicho! —exclamó Beatriz.

—Mariano le adornó un poco las cosas exagerando la ilustración del país —siguió Cornelio—, y al llegar aquí este hombre se ha dado cuenta de que no somos tan civilizados. Egaña me ha pedido que lo invitemos a Las Majadas para que conozca a gente bien, gente refinada, al parecer es muy sensible al buen gusto en todo y Mariano no quiere que se quede con la impresión de que somos un país de salvajes. La idea de Mariano es que se relacione con personas que han vivido en Londres, que puedan hablar inglés con su mujer y que aproveche de conocer uno de los parques más bellos del país. Dicen que es un enamorado de la naturaleza.

El ilustre visitante llegaría esa tarde. Fidela y Gumercinda habían afanado durante la mañana arreglando las piezas y preparando la comida. Era mucha gente, seis niños, la señora, una criada. Y Diego. Vicente lo había invitado creyendo que para Andrés Bello podría ser interesante conocerlo, pues, como diplomático en Londres, se había interiorizado de los problemas del estanco y los pagos al Gobierno inglés. 
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Las dos calesas que traían a la familia Bello y a Mariano Egaña hicieron su entrada en la alameda hacia las doce del día, y los visitantes fueron recibidos en la puerta de Las Majadas por la familia Infante Larraín. 

Era un día de invierno. La noche anterior había llovido y el domingo amaneció inundado por una luz brillante. Al bajarse del coche Andrés Bello respiró profundo, abrió los brazos como saludando al cielo.

—¡Qué lugar más hermoso!

Detrás de él bajaron Elizabeth Dunn y los seis niños. Los niños se pusieron en fila y saludaron a Beatriz haciendo una reverencia y besándole la mano. Los hicieron pasar a la casa y, después de acomodarlos y agasajar a los pequeños con dulces de almendra, los invitaron a conocer el parque. 

El paseo duró dos horas. Los abetos, las araucarias, las palmeras, los plátanos de anchas hojas brillantes, las pataguas y los boldos llenaron de asombro al invitado. Andrés Bello lo examinaba todo con la curiosidad de un sabio. Se notaba que estaba gozando, pero era difícil adivinar los pensamientos detrás de su sonrisa indescifrable. Iba como sosteniendo un diálogo consigo mismo. Pasaba la mano por una hoja de magnolio, cortaba una azucena para llevársela a la nariz, observaba un hormiguero, escarbaba con un palito en la tierra y sacaba un gusano, alzaba ante sus ojos la pequeña lombriz que se estiraba y encogía y por un momento Cornelio temió que se la echara a la boca…

—Un onicóforo, por eso es aterciopelado… No hay nada comparable a la naturaleza, está llena de sorpresas —decía, sin importarle si lo escuchaban—. Mis padres eran labradores y yo habría sido campesino, pero me tocaron las guerras.

Beatriz caminaba a su lado.

—Se ve que le gustan hasta los animalitos más insignificantes…

—Y los árboles, las aves, las montañas. Llevo pocas semanas en Chile, pero ya sé por qué podría enamorarme de esta tierra. 

Terminado el paseo, le pidió a Beatriz que le enseñara toda la casa. No se lo dijo, pero aquella mansión elegante y señorial, con sus grandes aleros y pronunciados tejados, los sirvientes, las pesebreras y el parque, le recordaba la casa mantuana de su alumno Simón Bolívar en Caracas.
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La cena transcurrió de manera grata y tranquila. Andrés Bello iniciaba conversaciones y respondía a las preguntas que le hacían. Era amable con todos. Con Tomás habló de literatura inglesa y le ofreció enseñarle los clásicos. Hizo recuerdos de Londres con Cornelio. Le pidió a Julio que le enseñara a cebar un mate. Dirigiéndose a Diego, le dijo que estaba muy interesado en conocer su versión del conflicto del estanco y los pagos al Gobierno de Inglaterra.

Después de comer el pavo asado con ciruelas, las papas a la inglesa y los quesillos asados con miel, pasaron a la biblioteca.

Andrés Bello estuvo largo rato contemplando los libros y sacando algunos para hojearlos. Quedó sorprendido. Había obras de ensayistas franceses como Chateaubriand, Voltaire y Diderot, libros que no hubiera esperado encontrar en una casa chilena. La biografía de Descartes escrita por Baillet. Libros de pensadores y filósofos clásicos, Aristóteles, Sócrates, Demócrito. De repente se le escapó una exclamación de asombro.

—Contemplation of Nature —dijo sacando uno de los dos tomos, un precioso volumen que a él mismo le hubiera gustado tener—. Esta es una espléndida biblioteca —dijo, dando vuelta las páginas.

—Era la biblioteca de mi padre —señaló Beatriz, sin poder ocultar su orgullo. 
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Los niños de Bello se comportaban como adultos, incluso los más pequeños se sentaron al borde de los sillones fraileros, cruzaron las manos en sus faldas y permanecieron quietos hasta que entró la criada que los llevó a la cama.

Elizabeth también era silenciosa. Alta y flaca, de rostro interesante, nariz grande, los ojos azules hundidos en dos cuencas profundas, los labios delgados, el cuerpo derecho, sentada como una estatua, pero sin la menor arrogancia. Parecía una garza al acecho.

Andrés Bello y Diego congeniaron desde el primer momento. Beatriz y Cornelio intercambiaban miradas de aprobación. Invitar al sobrino había sido una buena idea de Vicente. Y mejor aún, que el sobrino hubiese aceptado ir. No le gustaba pasar su tiempo libre con gente de la alta sociedad, “ya los tengo que aguantar en el trabajo”, decía, “mis ratos de ocio son para chinganear bailando zamacueca, me quedo con el arpa y la vihuela, el piano me produce sopor”. Pero Bello le produjo curiosidad.

—¿Y cómo es que conoció al presidente Pinto? —le preguntó en un momento.

La voz de Bello era serena y su castellano, armónico y bien modulado. En palabras sencillas les contó que hacía muchos años, recién llegado a Londres, había aparecido en la capital inglesa este diplomático, uno de los primeros de Chile. El hombre había hecho una travesía dramática. Los corsarios asaltaron su barco y llegó a Londres traumatizado y sin dinero.

—El Gobierno de Chile en esos años lo envió con la misión de ver al rey de Inglaterra, a Napoleón y al papa.

—Seguro que no vio a ninguno de los tres —dijo Diego.

—En efecto, no vio a ninguno. Napoleón ya no era emperador. El trono de España estaba ocupado por Fernando VII. Los ingleses estaban en guerra con Estados Unidos y el Papa, dedicado a sus asuntos. Ninguno tenía tiempo para ocuparse de un diplomático chileno.

—¿Y entonces usted y él se hicieron amigos? —preguntó Beatriz.

—Ambos vivíamos emergencias parecidas —explicó Bello—. Yo estaba de novio con mi primera mujer y sin un peso, lo cual ha sido una tónica en mi existencia, y Pinto, con los bolsillos vacíos, sin haber podido cumplir su misión. Bien podría decirse que éramos un par de diplomáticos indigentes. Y mire usted las vueltas que puede dar la vida. En aquellos momentos no había nada que indicase que Pinto me tendería una mano contratándome para trabajar en su país, mucho menos que sería presidente de Chile.

Beatriz no le quitó la vista de encima en toda la noche. Era tan distinguido, tan pálido, tenía en el rostro algo sobrenatural, cada vez que hablaba afloraba un espíritu lleno de sutilezas. En algún momento se refirió a los duendes que habitaban en el lado invisible para los seres humanos y la biblioteca pareció llenarse de fantasmas. 

—El viento trae voces solo audibles para los magos y los divinos —dijo en voz baja y como si estuviera soñando.

Beatriz sintió un escalofrío y sus ojos se encontraron con los ojos un poco dormidos de Bello, que ya no estaba ahí.

Portales muestra sus cartas

—¡Ya, pues, Luca! ¡Acércate! ¿Me escuchas? Ando muy intranquila… se me arrancaban las patas para venir a verte… Es que otra vez estamos en guerra —susurró Fidela fijando la vista en el follaje—. Don Cornelio dice que los partidos políticos van a hundir al país. No vayas a creer que han vuelto los godos, la guerra es entre hermanos, son ellos los que están agarrados, con ejército y todo, los dos generales, el general Freire contra el general Prieto, pipiolos contra pelucones.

—Y esos, ¿quiénes son?

—Vaya uno a saber. Lo único que puedo decirte es que en la casa todos apoyan a los pelucones, menos la señora Beatriz, que es de los liberales. Don Cornelio anda puro alabando al señorito Diego y el señorito Diego pasó de flacuchento vendiendo jabones y tabaco a ser uno de los más importantes del país, si lo vieras no lo reconocerías, anda con un abrigo de piel, ahora echa menos bromas y se le han puesto unos ojos que hacen temblar. Vicentito me estuvo comentando que su primo se hará cargo del gobierno, porque el presidente Ovalle tiene que andar puro preocupado de las batallas.

La relación de Fidela no estaba tan lejos de la realidad. El desorden fiscal, la oposición de las fuerzas conservadoras y la sucesión de gobiernos inestables llevaron al país a una revolución. Cuando el Gobierno decidió rescindir el contrato con su estanco —había resultado un fiasco y un desastre—, Diego entró en la arena política aliándose con el general José Joaquín Prieto. La anarquía y la tendencia federalista habían puesto en serio peligro lo que quedaba de su estanco. Portales se movía con inteligencia, sabía muy bien dónde y cómo colocarse para la defensa de sus intereses comerciales. Junto a los conservadores fundó un movimiento de estanqueros que exigían un Gobierno fuerte y ordenador que les permitiese hacer sus negocios. “Mi única ideología es el establecimiento del orden y la ley. Han sido veinte años de revoluciones y de la libertad solo puede esperarse confusión y desorden, anarquía”.

El 17 de abril de 1830 la llamada “revolución de los pueblos” sufrió una terrible derrota. Las fuerzas conservadoras, Portales, Rodríguez Aldea y el general Prieto derrotaron al general Freire, quien los llamó “el club secreto de revolucionarios destructores de la República”. La batalla de Lircay marcó el fin de los Gobiernos liberales y a los pocos días Portales juraba como ministro del Interior y de Relaciones Exteriores.

Uno de los primeros decretos del nuevo ministro dio de baja al general Freire y su alto mando: Quedan dados de baja desde esta fecha en el Ejército, el capitán general don Ramón Freire, los jefes, oficiales y tropa que bajo sus órdenes continúen con las armas en la mano, obrando hostilmente contra la nación. Y el bando vencedor, con Portales a la cabeza, tomó en sus manos la tarea de uniformar al país y enterrar para siempre los empeños federalistas.

Dos semanas después de estos acontecimientos Vicente Larraín ofreció una cena en su honor en Las Majadas. Había que celebrar su ascenso al poder y la batalla de Lircay, el triunfo estanquero-pelucón.

En ese momento Diego tenía treinta y siete años, tres hijos —dos eran de Constanza—, ni un cobre en los bolsillos ni casa donde caerse muerto, no le interesaba el poder por el poder ni el dinero por el dinero (era lo que decía a quien quisiera escucharlo), le gustaba la jarana en “la Filarmónica”, como bautizó a la fonda de la cual era asiduo, y adoraba a las mujeres; “solamente para las chirigotas, bailar zamacueca y piropearlas, la que busque matrimonio, que lo busque en el imperio del diablo”.

Sus costumbres eran libertinas. Se burlaba de sus detractores, pero si ellos llegaban a burlarse de él, los desterraba. Trataba de “facinerosos” a sus enemigos. Llamaba “pelejeanos abarrajados” a los liberales y juraba perseguirlos hasta dentro de sus casas. “Huemules” a los conservadores. Al presidente Prieto, quien mal que mal era su jefe, lo llamaba “Isidro Ayestas”, aludiendo a un personaje conocido como imbécil. Y todo lo decía con vehemencia, insultando si había que imponerse, golpeando mesas y puertas. No tenía paciencia. Cuando andaba de parranda se rodeaba de tontos que lo festejaban. En ambientes de relajo no soportaba una crítica ni una mala cara. Nadie podía hablarle de política, mucho menos de religión. “Hemos venido para comer y divertirnos, no para hablar de cosas graves”. Pero separaba muy bien el tiempo de la sandunga del tiempo para actuar en serio, ponerse firme y hacer las cosas de la manera más conveniente. 

Esa noche, en medio de la cena y a pedido de Andrés Bello, de quien se había hecho amigo, se puso de pie y habló de lo que haría con el poder que había caído en sus manos.

—Señores, sobre las cenizas de Lircay nos alzaremos duros e implacables con los enemigos vencidos. Lastra y Freire pertenecen a un pasado que se encuentra bajo tierra. ¡Pero sigue habiendo desorden! Es preciso arrestar a la anarquía y contener la reacción. Me propongo elevar el poder al más alto grado de respetabilidad y organizar la administración del Estado con celo y honradez. Me propongo aniquilar a los facciosos irresponsables y organizar la República.

—¡Bravo! —gritó alguien desde el otro extremo de la mesa.

—Aprovecho la ocasión para recordarles que no estamos para aplausos ni lisonjas —siguió Portales, el ceño fruncido y los ojos de zorro buscando a quien lo había interrumpido—. No crea que lo digo por usted, don Mariano, sino por cualquiera que se confunda conmigo y piense que aplaudiéndome se ablandará mi voluntad de conducir a este país por una senda ordenada. Si lo que queremos es un país próspero, donde florezcan los negocios, la estructura política debe estar en armonía con las posibilidades económicas.

Así daba comienzo a su primer gobierno ministerial este hombre que en los próximos tres años se dedicaría a aplastar con una mano las revueltas y con la otra a dictar leyes constitutivas, demostrando una voluntad inflexible. Se propuso derrotar los vicios de la muchedumbre mientras organizaba la hacienda pública. Y en las noches, solo en su habitación casi vacía de muebles, sin libros y a la luz de un candil, se paseaba a trancos largos hablando solo… Si José Miguel Carrera nació para la revolución colonial, yo nací para la revolución política, pero esta se hará con orden y obediencia. Cualquier jefe militar que se crea con derecho a desordenar el Estado será destituido de su cargo de inmediato, me importa un carajo si ha jugado un papel heroico en los tiempos de la Independencia.

—¡Es un déspota peor que O’Higgins! —llegó a decir Beatriz.

—Lo será, pero nunca se ha visto un despotismo más fecundo, más potente ni más rápido —retrucaba Cornelio.

—No entiendo por qué lo defiendes. ¡Un carrerista como tú! Nosotros hemos sido testigos del heroísmo de nuestros militares, hemos apoyado al general Freire, y tú vienes a aliarte con estos pelucones que van a matar cualquier intento democrático.

—Portales no pertenece a ningún sector, no es pipiolo, no es pelucón, es Portales, y si quieres saber por qué lo defiendo… lo defiendo porque estoy seguro de que, si hay alguien que puede acabar con la anarquía, es él. Lo que Chile necesita es un orden republicano, y el único que ha podido lograrlo es Portales.

—¡Ay, Señor! ¡La de crímenes que pueden cometerse en nombre del orden republicano! ¿No has visto esas jaulas de fierro con ruedas donde viven los bandidos que el Gobierno ha tomado presos? Serán bandidos, pero también son seres humanos. Yo los vi. Los hombres estaban casi desnudos, cubiertos con harapos, encadenados por los pies, aferrados a los barrotes de las jaulas implorando caridad y un mendrugo de pan. ¡Por Dios, Cornelio! Y esto lo hace mi sobrino Diego en nombre del orden republicano.

El lacho guapetón

—¡Luca! Ahora sí que se armó la toletole. Andan todos peleados con todos. Hasta doña Beatriz se está agarrando con don Cornelio por culpa de la Elvirita. —Fidela se atragantaba con sus palabras. Había escalado hasta las ramas altas del eucalipto—. Mira lo que fue a pasar, y los patrones me están echando la culpa a mí, que no tengo nada que ver. Fue la Gumercinda. Fue ella quien la llevó a la trilla y ahí estaba el lacho guapetón. ¿Y cómo podría haber sabido la Gume que el lacho era un asesino? El patrón anda desesperado. La señora Beatriz está arreglando las cosas. Nos mudamos a Santiago y de ahí para el otro lado del mar, y dicen que me van a llevar a mí, y a una vaca, y a la Elvira amarrada si se niega a separarse del forajido. Hasta al Lush quieren subirlo al velero. ¡Ya pues, Luca! ¡Asómate, que ando desesperada!

Razón tenía Fidela de sentir viva la angustia. Por esos días Las Majadas había perdido la tranquilidad para convertirse en un desorden de muebles cubiertos con paños blancos, baúles a medio rellenar, cajones forrados en terciopelo para la platería, cajas con paja donde Gumercinda iba colocando los cristales de Florencia, la loza inglesa y cuanta cosa partiría a Santiago. La familia había tomado la decisión de instalarse en la capital. Y para estos efectos Cornelio hizo construir una suntuosa casa en la calle de los Huérfanos.

Cuatro años antes, Cornelio le había comprado a Bonifacio Errázuriz una extensa franja de tierra plana que limitaba con Las Majadas y se extendía hasta muy lejos de las casas. Para llegar al final de la hacienda se tardaba un día a caballo. Eran diez potreros cultivables y cinco de ellos fueron plantados de trigo. Desde la primera cosecha, el año 1826, el rinde medio alcanzaba los quince quintales por hectárea. Pero en la misma medida en que proliferaban las trillas, empezaban sus problemas. Elvira se había convertido en una joven bella y voluntariosa. Adoraba las trillas, y como en esa casa darle en el gusto era ley, nadie le hubiera negado el placer de participar en las fiestas. Fidela y Gumercinda partían con la niña en la carreta que guiaba el cojo Hermenegildo, quien desde la tragedia de los Carrera estaba trabajando en Las Majadas. 

En una de esas jornadas campesinas un hombre de poncho y botas arrieras se acercó a Gumercinda.

—Yo conozco a su mamá —le dijo—. ¿No es la meica de allá del Monte?

Se pusieron a conversar. Se llamaba Domingo Araya. Tenía unos treinta años, buen porte, musculoso, ojos claros. A Gumercinda le pareció simpático, vestía como si tuviera plata y era bueno para la chanza y los piropos, pero quienes lo conocían de cerca decían que era un flojo rematado, que había sido barretero en Loló y ahora era un bandido cercano a los Pincheira. Era sabido que había dado muerte a un arriero partiéndole la cabeza con un machete, que andaba buscando camorra y doncellas a quienes desflorar, que no faltaba a ninguna trilla, ni rodeo, ni corridas de caballo, y que allí donde él ponía los besos, la doncella de turno ponía su virginidad. Pero nada de esto apareció en esos alegres momentos en que el hombre se fijó en la señorita de cabellos dorados y ojos verdes que estaba al lado de Gumercinda.

—Es la hija de los patrones —dijo Gumercinda.

—Mucho gusto, caballero —dijo Elvira, haciendo una graciosa venia.

El lacho respondió con un requiebro en poesía. 

—Dicen que la selva es peligrosa, pero no es verdad, porque verde como el roble son los ojos, que me dan felicidad.

Gumercinda largó una carcajada y no se dio cuenta del impacto que tuvieron esas palabras en Elvira. Elvira se quedó mirando al hombre y algo ha de haber visto este en su mirada, pues dijo a continuación: 

—Entre rosas he nacido, entre espinas moriré, pero a usted, señorita linda, yo jamás la olvidaré.

El lacho no se apartó de ellas en toda la tarde. Elvira trepó a un montón de gavillas y el lacho detrás de ella. Elvira bebió un trago de chicha y el lacho brindó por el glorioso día en que la conocí, mi preciosa señorita valiosa como un rubí. Esta retahíla de versos empezó a enervar a la Gume, ya Elvirita, ahora nos vamos, pero el lacho le agenció un jarro de chacolí, quédese otro poquito, mi señora encantadora, que ya muy pronto llegará por estos lados, la tan respetable cantora, y la Gume y Elvira se quedaron hasta las nueve. Qué lindas son las estrellas, ventanas de sus ojos, que es usted la monjita más bella y yo su sacristán. ¡Ya, Elvirita!, ahora sí que nos vamos.
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Elvira era una muchacha más concentrada en el otro mundo que en este; desde muy chica se sintió atraída por los espíritus que andaba viendo en todas partes y con los cuales se comunicaba. Se paseaba por el parque conversando con distintas almas encarnadas en el Lush, en un sapo o en el gato de la Gume. Pero también tenía un pie en este mundo. Era de temperamento ardiente y, a pesar de sus modos casi siempre suaves, podía ser muy testaruda. Se las ingenió para manipular a Gumercinda hasta convencerla de que le consiguiera una cita con el lacho guapetón. Gumercinda cayó en las redes de su encanto y aun en contra de su voluntad le pidió al lacho que se juntara con la niña en la ribera del río. Y hasta allá llegaron las dos una tarde. Aterrorizada de que alguien las sorprendiera, la Gume se escondió detrás de un sauce mientras el lacho acariciaba a la hijita de los patrones en el cuello, más abajo, la llenaba de besos y la niña prohibida temblaba de emoción. 

Unos meses más tarde, cuando Fidela se dio cuenta de lo que estaba pasando, se lo dijo a Beatriz.

—¿Un lacho guapetón? ¿Qué quiere decir eso? ¡Explícate!

—Son esos hombres que andan en las trillas cazando doncellas, se las llevan al río y les hacen los críos a escondidas de sus padres. Este se llama Domingo Araya y le echó el ojo a la Elvirita.

Al ver la cara de horror que puso Beatriz, Fidela alzó los brazos.

—Señora Beatriz, yo no tengo nada que ver, fue la Gume la que armó el cahuín. 

A partir de ese momento la familia entró en una especie de pánico. Beatriz y Cornelio enfrentaron juntos a Elvira, quien declaró que un príncipe ruso se había reencarnado en Araya, se llamaba Nikolai Golitsin, era un músico maravilloso, Beethoven le había escrito cuartetos de cuerda, ella estaba enamorada y si no la dejaban casarse con él, se escaparía. 

Cornelio no se atrevía a pronunciar las palabras necesarias para saber si la chiquilla había “llegado a extremos” con el príncipe ruso, y cuando Elvira lo escuchó formular la pregunta, lanzó una risa que fue a dar al corazón de su padre como si hubiera sido un puñal. Nadie sabía si la risa quería decir “sí” o “no”.

Esa misma tarde partieron el capataz, uno de los mayordomos y tres inquilinos, portando armas de fuego, en busca del galán para matarlo. Pero ya no lo encontrarían. Avisado el hombre de que los patrones se habían enterado, arrancó hacia la cordillera espoleando su caballo. Elvira no volvería a verlo en toda la vida ni a saber de él. Años más tarde alguien le contó a Gumercinda que habían encontrado su cuerpo destripado en un barranco.
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Beatriz miró a su hija a los ojos.

—Elvira, lo que me espanta es que te hayas enamorado de un bajo, yo esperaba más de ti, eres una hija de la aristocracia y eso te confiere algunos deberes. Nosotros no aceptamos sino a los bien nacidos, a los de cuna dorada, a los que viven bajo el prestigio de un nombre heredado. ¡Tu primer deber es elegir a un hombre de tu clase!

—Elvira no ha elegido a nadie —la defendió su padre—. Fue ese tipo quien la engatusó.

—¡No! —gritó Elvira—. Yo lo elegí y les ruego que no me lo insulten, el pobrecito no está presente y no tiene cómo defenderse… Nikolai es un ángel —suspiró.

—¡Nikolai solo existe en tu imaginación! Te enamoraste de un cualquiera, un sin clase, un forajido, un asesino. ¿Qué tiene que ver un individuo de esa calaña contigo? ¿No sabías que este hombre anda matando gente a machetazos? —dijo Cornelio casi llorando.

—Son puras mentiras —dijo Elvira.

—¡Ay, hija! Has inventado que estás enamorada de ese indeseable para vengarte de Blanca y de tu madre por haberte separado de Tomás. ¿Crees que no lo sé?

—¡No! —gritó la chiquilla, cabreada—. No fue una venganza, fueron sus besos.

Cornelio bajó la cabeza, haciendo esfuerzos por no explotar.

—Elvira, ten mucho cuidado con lo que dices, mira que has puesto en serio peligro a la familia… No puedo imaginar un oprobio más grande que una hija de nuestra estirpe mancomunada con un roto.

—¡Ya, basta! —gritó Beatriz—. No se hable más de este hombre en esta casa. Con tu padre hemos decidido irnos a vivir a Santiago y de ahí a Europa. Vamos a pasar un tiempo en Francia. Ya es hora de que le hagamos una visita a Tomás.

A Elvira se le iluminaron los ojos. ¿Visitar a Tomás? Y en ese mismo momento comenzaron a desdibujarse en su memoria los besos que le había dado “Nikolai”.

Dos amigos

Andrés miraba el futuro con tranquilidad. Por decisión del Congreso se le había otorgado la ciudadanía chilena. Poco a poco iba haciendo de Chile su país, y cuando lo embargaba la nostalgia por su Caracas de la infancia, la rica y pintoresca vegetación y la calidez del clima, se escapaba a la chacra de Mariano Egaña en Peñalolén y exorcizaba esos recuerdos observando el vuelo de los pájaros y las montañas. Echaba de menos las comodidades domésticas y los caminos en buen estado, pero le gustaba vivir en una república que prosperaba. El pueblo, aunque inmoral, era dócil. Los jóvenes aristócratas manifestaban deseos de instruirse y las gentes eran agradables y de trato fácil. A todo esto era preciso agregar un paisaje incomparable. Había tenido razón aquel primer día en Las Majadas cuando le dijo a Beatriz que la naturaleza de Chile daba plenos motivos para que un extranjero como él acabase enamorado de este país. ¡Oh! Esos días magníficos en que la cordillera amanecía nevada bajo el cielo límpido de Santiago y él salía a llenarse los pulmones de un aire puro y delicioso. Se deleitaba con el canto de las aves, las buganvilias trepando hasta los balcones, los cardenales colgando de las macetas.

En materia de trabajo tampoco podía quejarse. En el ministerio estaba a cargo de la redacción de los discursos políticos y de cuanta carta o escrito importante salía del país. Hacía las cosas que le gustaban: leer, escribir y enseñar. Su amigo Pinto lo había nombrado director del Colegio de Santiago, recién creado por un grupo de familias conservadoras con el apoyo de Diego Portales. 

—Acepté el desafío, aunque sé que me costará serios problemas con José Joaquín de Mora —le dijo a Elizabeth el día en que Pinto le anunció su decisión—. Mora está a cargo del Liceo de Chile y es de una corriente por entero opuesta a la nuestra, muy liberal.

—Ojalá que tu amistad con José Joaquín no se envenene por causa de este nombramiento —dijo Elizabeth—; pero la verdad es que tú y Mora siempre van a estar en las antípodas.

—No tendría por qué ser así, todo es conversable, no es necesario que estemos en el mismo bando para ser amigos.

Mora no pensaba como él. Tenía mucho sentido de la amistad, pero era un feroz defensor de las ideas liberales que había plasmado en una Carta Fundamental unos años antes. Nunca le perdonaría a Bello que hubiese apoyado a Portales y metido sus manos en los artículos que reformaban su Constitución de 1828. Y ahora aceptaba el puesto de director de un colegio tan reaccionario como el Liceo de Santiago. Mora había sido víctima de la represión de Fernando VII y en Chile se había entregado de lleno a la causa liberal. Sarcástico y rencoroso, odiaba a Portales y haría extensivo su odio a cualquiera que fuese un colaborador cercano al ministro. Bello y Mora no volverían a ser amigos. Para cuando Portales expulsó del país al escritor español, luego de que este se burlara de él desde las páginas de El Trompeta, Andrés ya había escogido cerca de quién quedarse.

Difícil habría sido encontrar en el Chile de esos tiempos a dos hombres más distintos que Andrés Bello y Diego Portales. El carácter reflexivo y tranquilo de don Andrés contrastaba con el del ministro, dominado por sus impulsos, agitado e irritable. Don Andrés era sereno, estaba siempre dispuesto a pensar dos veces antes de dar una opinión. El ministro podía ser muy explosivo, a la menor provocación estallaba como una pólvora, de sus labios salía lo que estaba pensando en el momento. Mientras don Andrés se expresaba con belleza clásica, el otro lo hacía con palabras terribles. Si el ministro resaltaba en todas partes, si era imposible estar con él en la misma pieza y no darse cuenta de su presencia, don Andrés era callado y tímido, trataba de no contradecir a nadie, de aparentar lo menos posible, era severo y prolijo, pero no hacía ruido. Sin embargo, Bello admiraba la aguda intuición de Portales, su ingenio, su capacidad de planificación y programación. Le gustaba ese temperamento fuerte, resolutivo, la maña que se daba para construir un mundo de acuerdo a sus valores.

En los complejos años que siguieron a su llegada y en cuanto Portales entró a formar parte del Gobierno, él fue su consejero. Los dos hombres se entendieron desde el principio. Tenían historias parecidas. Ninguno de los dos fue afín a las barahúndas revolucionarias, ambos se sentían hijos de la Colonia, ninguno de los dos fue rico. Y ambos compartían la pasión por el orden. Don Andrés llegó a llamarlo “fundador del Estado de derecho”. Se hicieron amigos muy cercanos. El ministro fue el padrino de María Ascensión y desde el nacimiento de la niña, en 1832, se trataron de “compadre”. Y había algo más. Compartían el secreto de Gracielita. En uno de sus innumerables viajes a Valparaíso, el ministro se hizo acompañar por don Andrés, y una de esas noches de francachela le presentó a Graciela, la sobrina de una prostituta de la cual Portales se había hecho amigo de parranda.

—Ya nos conocemos el caballero y yo —dijo Graciela.

—¿Nos conocemos? —preguntó Bello, intrigado—. No recuerdo haberla visto, señorita.

—Pero yo sí —dijo ella—. Hace un par de años, ahí en la calle, al lado afuera de la fonda, estaba sentadito en un banco y yo salí a buscar a mi tía. Usted me dio una mirada que nunca olvidé.

—Amigo Bello, yo siempre pensé que usted tenía su lado pilluelo, no voy a decir putero, porque sé que odia a las putas y anda con unas moralinas que dejarían pálido a un cura —dijo el ministro Portales, muerto de la risa—. No podía ser tan erudito y tan santo al mismo tiempo, por algún lado tenía que saltar la liebre, y mire usted por donde fue a saltar.

—Yo soy un hombre parecido a todos —se defendió don Andrés—. Aunque usted no lo crea, ministro.

Don Andrés y Graciela congeniaron y de allí en adelante la joven hizo todo lo que el “viejo sabio” le pedía. Al comienzo se juntaban cada vez que don Andrés viajaba a Valparaíso y al año siguiente él le alquiló una casita en la calle Santo Domingo, en Santiago. La visitaba dos veces por semana, a veces más, dependiendo de su trabajo. Su compadre le guiñaba el ojo, pero el secreto no salió de ellos tres.

¡Carajo!

Mariano Egaña golpeó con suavidad la puerta del despacho del ministro. Dos semanas atrás Portales le había hecho una consulta relativa al derecho que aseguraba la Constitución sobre prisión de individuos sin orden de un juez. Él había redactado un largo y prolijo escrito sobre el particular y además le había enviado un libro sobre el habeas corpus. Ahora el ministro lo mandaba llamar con urgencia. Mariano apoyó el peso de su cuerpo en un pie, luego en el otro, se sobó la prominente panza y esperó.

—Que pase quien sea —se escuchó la voz profunda de Portales.

—Usted me hizo llamar, ministro. Buenas tardes —le extendió la mano Egaña.

El ministro se puso de pie.

—Corto y al grano, carajo. ¿Para qué cree usted que lo consulto si no es para que me dé una solución?

—No comprendo. Le envié lo que solicitó y más. ¿A qué se refiere?

—Le pido que me informe de la manera como debe actuarse cuando se quiere tomar preso a un montonero sin esperar la resolución de un juez, y usted me contesta no una carta sino un informe, no un informe sino un tratado sobre la ninguna facultad que puede tener el Gobierno para detener sospechosos por sus movimientos políticos. Me ha escrito una historia tan larga, con tantas citas, que me dejó más confundido que antes. Y para más remate me envía un mamotreto del habeas corpus. ¿Está loco, carajo?

—Usted hizo una consulta, yo la respondí —dijo Mariano sin alterarse.

—¡Para qué, carajo, sirven las Constituciones y papeles, si no son capaces de poner remedio a un mal que se sabe que existe, que se va a producir, y que no se puede conjurar de antemano!

—¡Pero, ministro! La ley existe para poner freno a un lado y a otro; la ley frena a un delincuente, pero también frena a una autoridad que puede confundir con delincuente a quien se le opone.

—¡Por la misma puta! ¡Qué retorcido es usted, mi querido amigo! En Chile la ley no sirve para otra cosa que no sea producir la anarquía, la ausencia de sanción, el libertinaje, el pleito eterno, el compadrazgo y la amistad.

—Existe un procedimiento, ministro, y si usted quiere actuar bajo la ley debe seguir el procedimiento. Me ha pedido mi opinión sobre este asunto y lo que yo he hecho es explicarle en detalle la manera legal de proceder.

—Y darme la gran lata, carajo, y decirme en resumen que, frente a la amenaza de un individuo para derribar la autoridad, el Gobierno debe cruzarse de brazos mientras no sea sorprendido infraganti.

—Es lo que dice la ley —aseveró Egaña, sin moverse de su puesto.

—¿Quiere que le diga lo que pienso? Este respeto por el delincuente acabará con el país antes de que usted se dé cuenta. En Chile los jóvenes aprenden que el delincuente merece más consideración que el hombre probo… Y ahora salga de mi vista.

Mariano abandonó el recinto sin decir más. Se fue sonriendo por el pasillo. Estaba tan acostumbrado a los exabruptos del ministro que ya no lo afectaban.  
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Por esos días de 1833 Portales renunció al Gobierno. Había cumplido su misión, las alabanzas no le interesaban, se había negado rotundamente a aceptar el cargo de presidente y estaba harto de las críticas. Necesitaba un poco de tranquilidad, quería retirarse a vivir en El Rayado. Su casa en la hacienda no era lujosa ni mucho menos. Un pequeño zaguán a la entrada, una amplia antesala, su oscuro dormitorio y, lejos de su pieza, los cuartos de los criados. A él le gustaba la precariedad de su vivienda y pasearse por el huerto plantado de manzanos, perales, almendros, parras, olivos, naranjos y membrillos. Su cocinera, Catalina, cultivaba calabazas, melones, repollos, papas, habas, maíz y unas cuantas flores. Y estaban los amigos y las mujeres. Añoraba los días en que pasaba comiendo, bebiendo, durmiendo y charlando. Quería volver a esas noches de remolienda en que lanzaba al cielo un volador de luces, la señal convenida para las putas del pueblo. Seguía sin un cobre en los bolsillos, pues ni siquiera había aceptado el pago de un sueldo, y Constanza… bueno, Constanza estaba embarazada una vez más y esto lo tenía loco de ansiedad.

—Lo que no entiendo es por qué sigues cortejándola —le decía Vicente.

—¡Pero si yo no la cortejo! Es ella quien me busca, me persigue, llegó con la noticia hasta Valparaíso y lo peor es que se ha instalado aquí, está alquilando una casa y no me quita los ojos de encima. Ni los ojos ni las manos, carajo. ¿Qué quieres que haga? ¿Que la tire al mar? Este tercer hijo va a nacer, es un hecho. ¿Habrá situación más infame? Siendo yo el hombre más libre tengo que ser el más esclavo, el más sometido.

—¿Y tú?

—Yo qué. ¡Yo nada! La voy a mandar a Santiago para que dé a luz en la casa de la vieja puta y luego me presentaré para el bautizo con mi jardinero y su mujer, que oficiarán de padrinos. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¡Estoy harto de todo esto! Y no me he portado mal con ella. Mis hermanas están a cargo de Rosalía y Ricardo. Le estoy buscando un buen colegio a Rosalía. Yo siempre he respondido como un caballero, no he dejado a mis hijos en el abandono. Hace tres años, cuando Constanza estuvo a punto de morir, quise casarme con ella en artículo de muerte. Después no murió, pero yo no soy culpable de eso. Le tengo compasión. No la amo porque es una neurótica testaruda de genio jodido, pero le tengo compasión.

—¿No te importa lo que diga la gente cuando se entere de que has nombrado a un par de criados como padrinos de tu hijo?

—Yo me meo en el público. Ya estoy viejo y muy aporreado para estar pendiente de habladillas.

De hecho, se meaba en el público. Sus ideas tiránicas, como aquella de las jaulas con ruedas donde vivían los presos, que llevaban encadenados a trabajar en los caminos, merecieron el repudio de la gente. Él respondía a grito pelado: “¡El país necesita mano firme y entereza moral! ¡No vamos a recostar a estos criminales en colchones de pluma de ganso!”. Los militares lo detestaban. El ministro ha creado una Guardia Nacional con el único propósito de contrastar el poder del Ejército, reclamaban, y el ministro contestaba que sí, aquel había sido su único propósito, ningún país podía ordenarse y encontrar su rumbo a la tranquilidad y el progreso bajo la constante amenaza de militares complotando para desbaratar el poder legítimo; la Guardia Nacional estaba para proteger a los ciudadanos de ladrones y cogoteros, no para derribar Gobiernos. Se decía de él que era inculto, de escasa educación, que a la hora de las delicadas tareas del Gobierno no sabía lucirse. Y él respondía haciéndose asesorar por hombres más educados a quienes admiraba. Para los problemas de Hacienda estaba Manuel Rengifo, para los de Relaciones Exteriores apelaba a la sabiduría de Andrés Bello y las cosas jurídicas las veía Mariano Egaña.

Pero sus detractores aumentaban. Bajo el pretexto de construir un orden estable, Portales había descabezado al Ejército, desterrado a sus adversarios, fusilado a quienes consideraba “bochincheros”, aprobado leyes secretas instalando una dictadura mercantil y, más que orden, en el país cundía el terror. 

Sus seguidores afirmaban que había transformado a Chile en pocos meses, que su figura encarnaba el poder fuerte y duradero y el tradicional respeto a la autoridad. Alguien dijo que su idea era nueva de puro vieja.

—Lo único que ha hecho es devolvernos a la calma de la Colonia —se lamentaba Beatriz—; todo funciona muy bien cuando se anda a palos con quienes se oponen a tus designios. Una cosa era vencer a los liberales en la batalla de Lircay, otra muy distinta es aplastarlos, asesinarlos. ¿No ves las brutalidades que ha impuesto como si fuesen aceptables?

—¡Orden, mamá! Lo que usted llama brutalidad no es más que la imposición del orden para avanzar; ¿cómo quiere que salgamos de la noche en que se encuentra hundido este país sin una mano fuerte que discipline a los holgazanes, ladrones, incivilizados?

—Hijo mío, me estremezco al oírte hablar así. Eres ciego a la brutalidad de tu primo. ¿Cómo puedes estar de acuerdo con los cepos, los trabajos forzados, las jaulas rodantes con presos encadenados? ¿Y todo este poder? Diego está haciéndose del mismo poder que los monarcas. Después de Dios el rey y después del rey el amo. Lo que no tengo claro es si se siente el Dios, el rey o el amo.

—No tiene ningún interés en el poder —lo defendía Vicente—. Ha dicho hasta el cansancio que el Gobierno debe ser impersonal, que no debe estar vinculado a nadie, mucho menos a él mismo. La gente lo odia porque se atrevió a meter sus narices en esa cueva de Ali Babá que es la Aduana de Valparaíso, llena de falsificadores, pillos y ladrones.

Pero su madre nunca estuvo de acuerdo con la mano dura del sobrino, y el día en que Diego declaró ante toda la familia “si mi padre se metiese a revolucionario, a mi mismo padre haría fusilar”, Beatriz le hizo la cruz.

Por esos mismos días, el ministro renunciado le escribía a su amigo Antonio Garfias.

Dígale usted a los conchas de su madre que creen que conmigo solo puede haber gobierno y orden, que yo estoy muy lejos de pensar y que si me agarré los fundillos y tomé el palo para dar tranquilidad al país, fue solo para que los jodidos y las putas de Santiago me dejaran trabajar en paz. Huevones y putas son los que joden al Gobierno y son ellos los que ponen piedras al buen camino de este. Nadie quiere vivir sin el apoyo del elefante blanco del Gobierno y cuando los huevones y las putas no son satisfechos en sus caprichos, los pipiolos son unos dignos caballeros al lado de estos cojudos. Las familias de rango de la capital, todas jodidas, beatas y malas, obran con un peso enorme para la buena marcha de la administración. Dígales que si en mala hora se me antoja volver al Gobierno colgaré de un coco a los huevones y a las putas les sacaré la chucha. ¡Hasta cuándo… estos maricones!

Por el Callejón del Traro

El viaje de la familia Infante a Santiago fue largo y penoso. Los patrones en sus berlinas y los sirvientes en tres carretas con canastas y baúles de cuero y mimbre llenos de cosas. Allá los esperaba una casa espléndida con todas las comodidades de la época, patios de baldosas, tres salones decorados por un artista italiano, paredes forradas en seda y muebles de madera verde con incrustaciones de laca… pero todo ese lujo parecía brutalmente opacado por las visiones de miseria de la calle San Diego. 

La entrada a Santiago estaba llena de piedras y hoyos, el humo de los ranchos se mezclaba con la hediondez de una acequia rebalsando barro negro y gorgoritos de descomposición. En las puertas de sus casuchas miserables las mujeres despiojaban la cabeza de sus niños. Había corazones de buey colgando de los postes del matadero. La fetidez era insoportable. En las veredas se vendían chicharrones, quesos blancos y sopaipillas que descansaban en platos de latón bajo una nube de moscas. Mujeres desgreñadas acurrucaban a sus hijos medio desnudos para defenderlos de los borrachos que zigzagueaban hablando solos, con los ojos perdidos en el suelo. 

La visión y los olores de la pobreza impresionaron a Elvira. Nunca antes había salido del reino impoluto y calentito de Las Majadas.

—¡Ay, mamacita, yo no puedo ver esta pobreza, me molesta, me da miedo tanta gente andrajosa! ¿Cómo permite Dios esta miseria?

—Es la realidad, hija mía, el nuestro es un país pobre, no alcanza para todos —dijo Beatriz, cerrando las cortinas del coche para que su hija no siguiera mirando—. Una vez que regresemos de Francia quiero involucrarte en la obra caritativa que dirige Rosarito Bulnes con un grupo de señoras bien. Reparten pan y frazadas a los pobres y de esa forma les alivian en algo el frío y el hambre.

En Santiago los esperaba una mala noticia. No les sería posible viajar a Europa. No como ellos querían. El capitán del Moselle no admitía vacas ni perros ni niños, la travesía era demasiado penosa y larga, más de cien días, y en los últimos meses habían naufragado dos veleros. “Los mares son peligrosas”, dijo el capitán en su mal castellano, “las aguas no es para dar paseos”.

Estos inconvenientes descorazonaron a Beatriz, y entre todos decidieron quedarse en Chile. Pero Tomás debía volver.

Conversando con San Martín en París

El velero se acercaba con lentitud. Tomás observaba los cerros con el catalejo que le prestara el marinero de quien se había hecho amigo en la eterna travesía desde El Havre. Hacía ocho años que no veía la costa de Chile ni a su familia. Le costaba imaginar a Elvira hecha una mujer. ¿Y cómo lo encontrarían a él? Habían despedido a un chiquillo de catorce, muerto de susto, y ahora abrazarían a un joven escritor hablando el francés, aunque no con tanta fluidez como a él le hubiera gustado. En esos años se había rodeado de españoles y de los pocos latinoamericanos que vivían en París. Don José Joaquín Pérez lo había acogido en la legación chilena como a un hijo, y cuanto logró fue gracias a los contactos y buena voluntad del diplomático. Él lo matriculó en el colegio Silvela, donde se educaban las inteligencias peninsulares que habían llegado solicitando asilo. Allí cayó en manos de un profesor de literatura que sería su luz y su guía, Leandro Fernández de Moratín. Allí se hizo amigo de Vicente Pérez Rosales, varios años mayor que él, un hombre generoso que de cierta manera fue como un padre. Y allí conoció a San Martín. El libertador estaba visitando a su hija Mercedes y una tarde coincidió con Tomás en la casa de Vicente Pérez Rosales. Cuando Pérez Rosales le presentó a Tomás como un joven escritor, nieto de Cornelio Infante, San Martín le dio un abrazo.

—Conocí a su abuelo en Mendoza junto a un grupo de valientes chilenos. ¡Qué tiempos aquellos!

A pesar de la diferencia de edad, se hicieron amigos, y Tomás empezó a verlo como a un abuelo. Por las tardes salía a dar paseos con el general. San Martín le contaba los detalles de la gloriosa Expedición Libertadora, que culminó con su entrada a Lima ese 28 de julio de 1821, cuando hizo jurar la independencia del Perú. Y no paraba de hablar de las batallas, de las dificultades que tuvo que enfrentar para endilgar a O’Higgins en los caminos del poder y de su eterna preocupación por la idea que tuvieran de él los chilenos.

—¿Me quedan aún en Chile los pocos amigos sinceros que dejé al salir? Porque amigos de nombre abundan tanto para quien dispone de empleos que repartir como escasean los sinceros.

Tomás le disfrazaba la verdad de la manera más diplomática posible.

—Con la llegada de Freire, muchos de los amigos íntimos de usted, por serlo también de O’Higgins, han enmudecido, porque…

—Atrévase, querido, dígame lo que sea —lo animaba el prócer—.  ¿Por qué… decía usted?

—Bueno —carraspeaba Tomás, sintiéndose incómodo—, no faltan las malas lenguas que atribuyen a usted poca pureza en la administración de los dineros de Chile, se dice que puso sus manos en nuestro erario para financiar la expedición libertadora del Perú…

—Qué más dicen de mí…

—Es que, así como O’Higgins tiene sus enemigos, usted también los tiene. Son contados los hijos de la Patria Vieja que no atribuyen a usted y a don Bernardo la desastrosa muerte de los Carrera, cuya ejecución juzgan como un asesinato atroz e inútil.

—Y ahora dígame usted, ¿qué hubieran hecho ustedes, en Chile, con tres argentinos que por haber sido, con razón o sin ella, mal recibidos y hasta perseguidos por el Gobierno chileno se hubiesen metido dos de ellos a revolucionarios y el tercero a sangriento montonero? ¿Qué hubieran hecho ustedes ante el peligro de la tranquilidad pública si esos tres argentinos hubieran caído en sus manos? ¿Hubieran necesitado de los consejos de un O’Higgins o de un pobre San Martín para hacerlos fusilar? Usted quiere ser escritor, ¿no es verdad? Pues bien, escriba lo que dicen, lo que le cuentan, pero sobre todo escriba lo que ve, sea testigo de su tiempo… no invente nada, mire que en la realidad hay material suficiente.

—No me olvidaré de lo que acaba de decirme, general.

—Y cuando vuelva a su país y se hable de mí, dígales que no fue tarea fácil organizar el Ejército Libertador, vencer a los españoles e instalar el Gobierno con O’Higgins a la cabeza, nada fácil, amiguito, los chilenos me vieron como a un extranjero entrometido en sus asuntos y no como a un hermano que comulgaba con su causa.

Años después, ya de vuelta en Chile, nadie le preguntó por San Martín, pero Tomás no olvidó ninguno de sus consejos. Cada vez que empezaba una novela, recordaba las palabras del libertador en París. “No escriba macanas para señoras aburridas, sino lo que ocurre en su entorno, abra los ojos y los oídos, escriba cada palabra que escuche, mire que los escritores, si no son testigos de su tiempo, más vale que se dediquen a otra cosa”. 

Ahora se preguntaba si la familia lo aceptaría como escritor. De sus abuelos no tenía dudas, ambos lo habían apoyado a través de sus cartas. Lo mismo había hecho Elvira con las cartas y poemas que le enviaba todos los meses. De sus padres no sabía qué esperar. Tomás no los conocía, no sabía quiénes eran Julio Infante y Blanca Larraín, cómo pensaban, si eran inteligentes y profundos o solo interesados en las formas. A juzgar por las cartas de su mamá, frías e impersonales, vacías de toda emoción, era más dada a las formas. De su padre tenía poco, casi nada que decir, le había escrito cinco cartas en esos ocho años y no se atrevía a confesárselo a sí mismo, pero le parecieron insípidas, apuradas, redactadas a última hora y por obligación. Escarbando en sus emociones había intentado hacer un retrato escrito de sus progenitores y la pluma se le paralizaba, no llegaban más que imágenes borrosas y muy lejanas, como si fueran dos personas que no tenían nada que ver con él. De quien guardaba una memoria viva e imborrable era de Fidela. Sus ojos negros, su piel café, sus dientes albos, sus manos callosas y el cabello retinto tomado en una trenza que se enrollaba en la cabeza. Su olor a tierra fresca y cebolla. Con ella había hablado de sus cosas. Juntos habían subido a la casita del eucalipto y convocado a Luca para decirle que él quería ser mujer. Ahora se reía de esas burradas, pero en aquel tiempo, cuando lloraba en las noches, asustado y confundido, Fidela le rascaba la cabeza mientras le susurraba al oído: “Usted puede ser lo que quiera, mijito, hasta vieja, lo importante es que lo sea de corazón”.
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Cuando la chalupa llegó al muelle pudo ver a Elvira. ¡Qué bella estaba!

Saltó del bote y todos se abalanzaron para abrazarlo. Su abuela, la primera. Beatriz iba a cumplir sesenta años, pero Tomás la vio todavía joven y hermosa. Su abuelo, en cambio, le pareció muy distinto al de sus recuerdos, como si los años, que eran los mismos de su mujer, le estuvieran pasando otra cuenta. Blanca, su madre, se le acercó para besarlo y él alcanzó a pensar si me la hubiera topado en una calle de París, no la habría reconocido. Su padre no estaba, el día antes había caído en cama con un problema digestivo. Y detrás de todos, guardándose para ser la última y darle el abrazo más prolongado, venía su adorada Elvira.

—Me has hecho demasiada falta —le susurró al oído.
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—Oye, Luca… si tú lo vieras no lo podrías reconocer… ¡Tan grande, Madre santa! Queda harto poco de mi niñito. Anda vestido bien elegante, a la manera como se visten por allá, con pañuelito de seda, y me trajo una caja de polvos y unas medias que no me atrevo a ponerme de puro finas que son. Luca, ¿me escuchas?

—¿Sigue queriendo que lo llamen Timotea?

Fidela lanzó una carcajada.

—¡Mira las cosas que se te ocurren! No le iba a andar preguntando eso… pero yo vi cómo miraba a la Elvira, bien clarito lo vi, Tomás solo tiene ojos para ella… Mejor no digo nada, me quedo callada mejor. Oye, Luca, eso de llamarse Timotea eran leseras del Tomasito. Para darle en el gusto a la Elvira. Era ella la que andaba puro disfrazándolo de princesa.

Asesinato a sangre fría

Si dos años antes, en 1835, Diego volvió a colaborar con el Gobierno, fue por un sentido del deber. El presidente José Joaquín Prieto le ofreció el cargo de ministro de Guerra y de Marina y él aceptó, primero, porque como gobernador de Valparaíso conocía bien el tejemaneje del puerto. Segundo, porque su amigo Rengifo se le había puesto en contra y lideraba una facción que no dejaba de atacarlo, estaban empañando su gestión anterior. Y tercero, porque era menester organizar la guerra en contra de la Confederación Perú-boliviana y detener a Santa Cruz. Mariano Egaña había hecho todas las gestiones para que los dos países disolvieran la Confederación y su misión fue un fracaso. La incorporación de las dos repúblicas en una, bajo la forma federativa u otra cualquiera, ponía en peligro la seguridad de los Estados vecinos. Que el general Santa Cruz mandara en Bolivia o en el Perú le era indiferente; lo que importaba era la separación de esas dos naciones. 

Estaba de vuelta porque era necesario para la seguridad del país, no porque tuviera ganas de lidiar con la opinión pública ni porque le interesara el poder en lo más mínimo. Muy por el contrario, de haber sido posible se hubiera encerrado en su hacienda para no saber nunca más de este Gobierno ni de otro. Se sentía agobiado. Le llegaba punzante el odio de la gente. Estaba consciente de todo, de lo bueno y de lo malo, obsesionado con sus propias acciones, sin poder pensar en otra cosa. Había momentos en que actuaba con total desapego de sus propios sentimientos y se espantaba de sí mismo. Sus amigos empezaban a mirarlo con suspicacia, a veces podía ver el miedo en sus pupilas y vivía con la sensación de que le mentían. Lo irritaba pensar que criticaban sus medidas y no tenían los cojones para decírselo de frente. ¿Qué esperaban de él? ¡No era posible ordenar al país sin aplicar mano dura!
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Vicente estaba preocupado por las turbadoras críticas, los rumores y ciertas cosas que también a él le parecían reprochables. Lo había hablado en repetidas ocasiones con su madre y una noche se atrevió a traspasarle al propio Diego algunas de las inquietudes de Beatriz. Él era la única persona que podía decírselo y la única a quien Diego se lo hubiera permitido. Estaban los dos solos junto al fuego amable y conocido de Las Majadas. Vicente se aclaró la garganta.

—Escúchame Diego, con todo el cariño y el respeto que te tengo, no puedo dejar de hacerte ver algunas medidas de tu Gobierno que me amargan y me espantan. —Y armándose de valor le soltó lo que tenía atragantado. Los presidios estaban poblados hasta el tope, los fusilamientos y los destierros hacían recordar los tiempos de San Bruno. José Joaquín de Mora era respetado en los sectores liberales, amigo de Andrés Bello, desterrarlo era un error. ¿Qué ganaba con estas medidas tan desmesuradas como inútiles? ¿Expulsar del país a José Joaquín de Mora por una chirigota en un periódico? Había insultado a la justicia y llegado al colmo de la crueldad haciendo levantar un patíbulo, en buenas cuentas se había convertido en un tirano. ¿Por qué?

Diego frunció el ceño. En el fondo de sus pupilas había una luz fría y penetrante.

—Lo primero que tengo que decirte, Vicente, es que tu defensa de José Joaquín Mora me ofende. Tu defendido se ha hecho amigo de Santa Cruz en Lima y está complotando en contra de Chile.

—De eso no sabía nada.

—Pues bien, ahora lo sabrás. Voy a leerte un recorte de su última publicación en un periódico limeño. ¿Quieres saber cuál es su visión de Chile y los chilenos? Escucha esta miserable descripción de lo que a su juicio es Chile —dijo Diego sacando un papel de su bolsillo. Estiró el cuello y alzó la voz.



Un conjunto de grasa y de porotos,

con salsa de durazno y de sandía;

pelucones de excelsa jerarquía,

Dandys por fuera y por dentro rotos. 



—¿Quieres que siga? —preguntó Diego, y antes de que el otro dijera nada, siguió leyendo.

Chavalongo, membrana, pujos, cotos;alientos que no exhalan ambrosía;lengua española vuelta algarabía,eructos que parecen terremotos.En vez de mentes, masa tenebrosa,no ya luz racional sino pavesa,que no hay poder humano que encandile;Mucha alfalfa, mal pan, chicha asquerosa;alma encorvada y estatura tiesa…Al pie de este retrato pongo: “Chile”.



Vicente se había puesto pálido.

—¡Un perfecto canalla! —exclamó.

—Tú lo has dicho. Si llega a poner un pie en este país lo hago fusilar —repuso Diego—. Y volviendo al tema que nos importa, créeme que agradezco tu sinceridad, pero opino que este es el camino correcto para el país. Era necesario ordenar, restaurar el sentimiento de paz de la Colonia en un tiempo muy distinto, alejado de las ideas monárquicas. —Se levantó y se puso a caminar por el salón. Hablaba como para sí mismo—. Me odian porque he cometido el crimen de perseguir a los pillos. Me odian porque destruí el pillaje en el Ejército. Me odian porque exijo que las normas se cumplan y no permito que los revoltosos nos devuelvan a los tiempos en que no había Dios ni ley. Los carajos me odian por ser quien soy y hacer lo correcto. —Volvió a sentarse—. Vicente, te suplico que me escuches, soy el hombre menos temible, mis deseos de orden, mi inclinación al bien público, mi absoluta falta de aspiraciones a glorias, brillos y empleos no deberían infundir recelo alguno. ¿Qué me piden, Vicente? ¿Que deje a estos pelejeanos imponer su idea de que es posible construir un Estado sólido de acuerdo a los criterios de un pueblo de flojos, ladrones, cogoteros y gente incivilizada? Pues bien, mi respuesta es no. ¡No es posible! De gente que solo entiende a palos no se puede esperar una opinión, mucho menos entregarles poder. ¿Se han vuelto locos o qué? ¿Están ciegos los carajos de mierda? 

Cayó un silencio y los dos amigos se quedaron contemplando el fuego.

—En estos momentos mi vida es tan desastrosa como mi economía —siguió Diego después de un rato—. Y para mal de mis pesares, la Constanza está viviendo en Valparaíso y vigila mis pasos como si fuera mi dueña. Yo pensaba que después del tercer hijo se convencería de que no habría casamiento, y ¡mira!, otra vez teniendo que defenderme de sus acosos. Menos mal que la vieja puta murió y le ha dejado una herencia. Un problema menos, pero no encuentro la paz, ¡no la encuentro, carajo! Lo único que me consuela es saber que, si no me sobra religión, no me falta filosofía para resistir los golpes. No soy de esos árboles que se derriban con facilidad.

—¿Qué vas a hacer con la Confederación Perú-boliviana?

—Mira, Vicente, nadie conoce la psicología peruana mejor que yo. Y sé muy bien cuáles son sus ideas de la política exterior chilena. Nuestra posición frente a la Confederación es insostenible, no puede ser tolerada por el pueblo ni por el Gobierno, porque ello equivaldría a un suicidio. Todos conocemos los proyectos imperialistas de Santa Cruz. La Confederación es una clara amenaza para Chile. Vamos a la guerra. Y así mismo se lo he dicho al almirante Blanco Encalada. Unidos esos dos Estados, aunque sea momentáneamente, siempre serán más que nosotros. Bello no está de acuerdo conmigo, pero la Confederación debe desaparecer para siempre jamás del escenario de América. No hay otra manera de detener las intenciones expansionistas de Santa Cruz. De hecho, mañana a primera hora vuelvo a Valparaíso, debo ir a Quillota a pasar revista a los cuerpos acantonados.
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El 2 de junio Diego se puso en marcha hacia Quillota. Había rumores de un complot y él no les dio mayor importancia, estaba acostumbrado, siempre habría alguien amenazando con atacarlo por la espalda. De todas formas, se hizo acompañar por el coronel Necochea y una pequeña escolta de húsares.

La noche de su llegada se reunió con el coronel José Antonio Vidaurre.

—Necesito revistar las tropas, quiero que me reúna los cuerpos mañana a primera hora en la plaza. Lo noto distraído y meditabundo, capitán; ¿hay algún problema del cual no me he enterado?

—Nada, ministro, todo está en orden —dijo Vidaurre.

Portales le pegó una mirada de acero.

—Se me asegura que usted quiere hacerme una revolución, coronel.

—Señor ministro, cuando yo le haga la revolución, usted será el primero en saberlo —contestó el otro cuadrándose. Luego se dio la media vuelta y abandonó el recinto.
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Al día siguiente, antes de la salida del sol, Diego se dirigió a los cuarteles y de allí a la plaza donde lo esperaba el Regimiento Maipo. Pasó revista admirado del talante de los hombres, su orden impecable, felicitó a dos de ellos. Luego subió a un pequeño promontorio de tierra para verlos desde arriba y en ese momento vio que algunos rompían filas y un grupo de soldados se acercaba a él para rodearlo.

—¡Dese a preso, ministro! —gritó el capitán Arriagada apuntándolo con una pistola.  

Vidaurre contemplaba la escena, impávido. Diego alcanzó a ver la chispa maligna en su mirada y de inmediato se dio cuenta de que el propio coronel estaba detrás de esta acción. Qué tonto he sido, pensó. He confiado en este hombre hasta el punto de nombrarlo jefe del Estado Mayor General del Ejército que irá a la guerra contra la Confederación. El comandante García se puso a protestar y fue reducido por Vidaurre. Entonces Diego dirigió la vista hacia el escuadrón de cazadores a caballo. Pronto pudo cerciorarse de que había algunos oficiales comprometidos. A la señal de uno de ellos, el escuadrón se sumó al movimiento y se dio por consumado el motín.

Todo esto ocurrió en menos de cinco minutos. 

—¡Se lo llevan a Valparaíso! —gritó Vidaurre, enardecido, y luego ordenó al teniente Florín hacerse cargo del preso y conducirlo al puerto. Iban a fletarlo en la primera goleta. Él y trescientos hombres marcharían a la vanguardia.

Metieron al ministro en un birlocho. Le pusieron grilletes en los pies y emprendieron la marcha. Diego estaba nervioso y molesto consigo mismo. Esto era algo que podría haberse evitado. Desde hacía un tiempo sospechaban que había maquinaciones en marcha. Y aquí estaba la prueba. Era la conspiración liberal, contraria a la guerra, inducida por el propio mariscal Santa Cruz. En el interior de su Gobierno sabían que Santa Cruz esparcía entre los oficiales el rumor de que Portales quería enviarlos no a una guerra, sino a una trampa mortal para deshacerse de ellos y organizar una oficialidad nueva e incondicional a su mando. Una estupidez, por supuesto, no le dieron mayor importancia. ¡Carajo! De haberlo previsto, estos traidores estarían fusilados. La inquina de los militares hacia su Gobierno se había acentuado desde que decidió ir a la guerra. ¡Cómo no calculó que estas bestias golpistas podían amotinarse!

El birlocho subía el cerro Barón avanzando con lentitud. En un momento se asomó por la ventana y vio a Florín, su guardián, caminando un poco más atrás. 

Florín hablaba solo. Había empezado a tomar temprano en la mañana y a estas alturas estaba borracho. Tenía veintitrés años, el pelo rubio y el corazón podrido. Entre nubes de alcohol y a media lengua se decía que ahora iba a demostrarle a su padrastro lo valiente que era. Vidaurre lo miraba en menos, pero le había confiado la custodia del ministro; no solo eso, también le había hecho un pedido, mejor dicho, le había dado una orden. “Si ganamos esta guerra prefiero a Portales muerto, es un enemigo demasiado poderoso para dejarlo vivo; y si perdemos, sin duda que nos fusilaría. Así es que mátalo, hijo mío, no hay alternativa”. Tal vez lo estaba poniendo a prueba. De pronto hizo detener el birlocho y abrió él mismo la puerta.

—Baje el ministro, baje, baje —dijo con la lengua traposa.

Diego pidió que le quitaran los grilletes y bajó. Unos minutos más tarde, parado en medio del camino real, recibió la descarga que le destrozó el pecho y le horadó la cabeza. El asesino se le acercó para rematarlo con tres bayonetazos.

Su cuerpo quedó de espaldas en la tierra, los brazos abiertos, los ojos fijos en el cielo. Un cóndor que iba pasando le clavó la vista y se elevó a perderse. Tres hombres lo levantaron para subirlo al birlocho mientras otro montó su caballo y las emprendió a Santiago. Esa misma noche la noticia se esparciría como un incendio alimentado por el viento.
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El asesinato de Portales produjo una ola de estupor. No hubo nadie que no se estremeciera de espanto. ¡Cómo pudo ocurrir algo tan horrendo! Un hombre que ni llegaba a los cincuenta y en tan poco tiempo había introducido cambios tan profundos. Unos lo culpaban a él mismo por haber alienado a los militares, otros apuntaban a las conspiraciones internas del general Santa Cruz. El supremo protector habría impulsado toda suerte de intrigas en contra del ministro, hasta lograr que un grupo de militares se amotinara para asesinarlo. 

Los seguidores de Portales agradecían el establecimiento de un régimen impersonal y fuerte plasmado en la Constitución de 1833, y lloraban su muerte. Los detractores maldecían su desprecio por las normas de la democracia, pero también lloraban su muerte. 
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La noticia encontró a Constanza en la casa que había heredado de la marquesa. Angustiada por las comunicaciones de dos días antes, se había metido a la cama temprano. A Diego lo habían tomado preso. Un motín, militares dispuestos a derribar el Gobierno. Pero ¿qué significaba esto? Virgencita, que no le hagan daño, que no lo maltraten, que no lo ofendan, devuélvemelo entero.

De pronto escuchó pasos apresurados acercándose a su pieza. 

La imagen de su criada apareció en la puerta. Al ver sus labios temblando y la mirada de horror, Constanza se llevó las manos a la boca. 

—¡Don Diego, señorita Constanza, don Diego! —gritó la mujer, y se echó a llorar—. ¡En el cerro Barón! —añadió, sollozando de manera descontrolada.

Constanza se enderezó en la cama y la atravesó con una mirada demente. 

—Déjame sola.

Fue lo único que dijo. 

Cuando la criada la dejó a solas, se hincó junto a su cama y dirigió la vista a la Virgen. Centelleaba la ira en sus ojos. Maldita seas entre todas las mujeres. Maldita para siempre en la tierra y en el cielo. Me quitaste al hombre a quien amaba, el aire que me permitía respirar, mi única esperanza y mis ganas de vivir. Te exijo que me permitas ir adonde esté. No me retengas en este mundo negro. Dame alas para volar a su encuentro.
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En Las Majadas se enteraron dos días después. La familia estaba pasando la semana en la hacienda. El padre Astudillo había ido a Santiago para hacer unas diligencias y al saber del asesinato lo dejó todo de lado y volvió al campo fustigando al cochero. “¡Apúrese, hombre! ¡Dele fuerte a estos caballos! ¡Dele, pues! ¡No se quede dormido! Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…”.
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Fidela corrió a contárselo a Luca.

—Pst… ¡Luca! ¡Uy, Madre Santa! El pollerudo venía sudando. Pasó corriendo por la cocina. “¡Asesinaron al ministro Portales! ¡Asesinaron al ministro Portales!”. Gritaba como enloquecido. La señora Beatriz y don Cornelio quedaron mudos de asombro… ¡Por Dios, Luca! La de cosas que están pasando… Dicen que lo mató el teniente Florín, que iba borracho y dio orden de dispararle seis tiros a don Diego, pero don Diego les pegó una mirada fulminante y como los hombres no se atrevieron, Florín le disparó en una mano, y después en la cara y otra bala le entró por la cabeza. Por Convento Viejo andan contando que el cuerpo de don Diego siguió saltando solo, como cola de lagartija, y que Florín se le acercó y lo abatió a punta de bayonetazos. Cerca del Peñón hay un grupo de adivinas que se están comunicando con su espíritu para saber lo que pasó. Dicen que a don Diego se le había puesto negro el corazón, pero don Diego era bueno. ¿Estás aquí? ¿Me estás escuchando?
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La muerte de Diego golpeó a su primo Vicente de manera atroz. Se sentía responsable. Lo había increpado por sus errores, pero nada le dijo de los peligros que lo acechaban, nunca le dijo que se cuidara, tampoco le ofreció acompañarlo a Quillota.

Salía de la casa y pasaba horas dando vueltas por el parque maldiciendo a los militares. Luego entraba a la cocina y se sentaba en un piso, la cara hinchada, los ojos irritados. “¡Asesinos!”.

A Tomás, quien para ese tiempo vivía en el campo dedicado a la escritura, la muerte de Diego lo afectó de manera distinta. Lo había tratado muy poco, le hacía el quite a su sarcasmo y nunca se sintió cercano a este tío que hablaba palabrotas y pellizcaba a la Gumercinda. Conversando con su abuela se había enterado de los abusos del ministro y tenía la peor idea de él. Le costaba entender que un hombre culto, un intelectual de modales delicados como Andrés Bello pudiera ser tan amigo de su tío Diego. 

—No me extraña que lo hayan matado, la gente llegó a odiarlo, fusiló a muchos inocentes, a otros los mandó al destierro, fue un tirano… Elvira, me da pena decir esto, pero el tío Diego murió en su ley.

—Shhh. Quédate callado. No se te ocurra hablar así delante de mi papá, mucho menos delante del tío Vicente —lo recriminó Elvira. ¡Pobrecito el tío Diego! Ella convocaría a su espíritu para preguntarle si deseaba que le dijeran misas.

—El tío Diego no creía en Dios y comparaba a los curas con borricos —le recordó Tomás.

Si bien el terrible golpe los dejó estupefactos, en Las Majadas no había nadie que no tuviese sentimientos encontrados con la figura pública del ministro. Se obviaron los comentarios sobre su gestión política. Mal que mal era parte de la familia, lo conocían desde niño y lo querían. A la hora de la cena hablaron del pobre Diego, que era joven todavía, que tenía hijos y tanto por hacer. 

—Pero fue un déspota —se atrevió a susurrar Beatriz, limpiándose las lágrimas—. Lo que más siento es que tuviera que morir por causa del caldo de odios que él mismo se encargó de cultivar.

—No lo estarás culpando de su muerte —dijo Cornelio, molesto por el comentario.

—De cierta manera, sí —respondió Beatriz—. Si siembras violencia, no esperes cosechar tranquilidad.

—¿Quieres saber lo que opino? —preguntó Cornelio—. Todos somos responsables de esta muerte. A Portales lo odiaban como se odia al juez que falla en tu contra o al guardia que te arresta. De cierta manera, lo pusimos en un lugar en el cual matarlo era librar al país de un mal. No quiero hablar más de esto. —Se levantó de la mesa y abandonó la pieza dando un portazo.
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La familia se vistió de luto y al día siguiente partieron a Santiago para asistir a los funerales y visitas de pésame. 

—Yo la acompaño a los funerales, mamacita, pero enseguida volveré a Las Majadas. Voy a vivir en el campo —declaró Elvira, con esa determinación de todos conocida. No pensaba regresar a Santiago. Con la muerte del tío Diego sobrevendría el caos. Ella aborrecía la parte miserable de la ciudad, sus calles hediondas y tanto mendigo a la salida de las misas. Todo aquello la deprimía, y además no tenía ningún interés en hacer vida social. 

—¿Vas a perderte los saraos, los bailes, las tertulias, el teatro? ¿Piensas encerrarte en Las Majadas cuando estás en edad de conocer a quien será tu esposo? —preguntó Cornelio, viendo con cierta preocupación que Elvira era muy parecida a su madre.

Yo no quiero tener esposo. Los hombres se creen tan importantes, inclusive tú, Sergei, pero yo puedo vivir sin ninguno, pensó Elvira, clavando en su padre una mirada vacía… Se cuidaba de no decir lo que pasaba por su cabeza. Su familia no la entendía, su papá la miraba como si fuera rara.

—Sí, papacito, pienso quedarme aquí.
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Elizabeth se paró frente a él, alta y delgada como un poste, lo miró con dulzura y, anticipando la fuerte impresión que sufriría su marido, le soltó la noticia de la manera más suave. 

—Andrés, ha pasado algo muy malo, muy triste, impredecible… asesinaron a Diego Portales en Quillota.

Andrés sintió un golpe en la mitad del pecho. Bajó la cabeza y estuvo un rato callado. En pocos minutos desfilaron por su mente aquellos ocho años en que había visto a su compadre casi todos los días. Con él había compartido el secreto de su vida privada. El ministro era la única persona que sabía de la existencia de Graciela. Habían trabajado juntos en los distintos gabinetes, él lo había aconsejado con lo mejor de sus capacidades. No estuvieron de acuerdo en todo, pero nunca dejaron de sentir respeto mutuo y admiración. Pocas veces había conocido a un hombre tan complejo. Lo criticaban por la rigidez de sus opiniones, la dureza de sus medidas, pero él también había conocido otros aspectos del ministro. Sabía priorizar, sabía separar lo superfluo de lo importante, se jugaba por sus principios y no le importaba quedarse solo si su cometido era el orden del país. Si no hubiera sido por su fatal inclinación a reprimir antes que persuadir, tal vez no estaría abatido en el suelo.

—¡Ay, Señor! Qué espantosa noticia me das. 

Bello no era un hombre de alharacas ni de hacer escándalo con sus emociones. Le hizo una señal a Elizabeth para que se sentara a su lado. En momentos como este la necesitaba cerca. Su mujer era apacible y prudente. Si una conmoción interna lo agitaba, la presencia de Elizabeth lo ayudaba a recuperar la calma.

—Portales no fue capaz de moderar sus pasiones ni de medir el alcance de sus medidas, no supo controlarse. Y ahora ha caído al precipicio… habrá que esperar para saber la verdad. Sería terrible y muy malo para la estabilidad del país si fuera cierto que lo han asesinado… ¡Ay, Señor! —repetía una y otra vez—. Qué mala noticia me das… necesito respirar aire fresco. Voy a dar una vuelta por La Cañada.
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En el barrio estaban acostumbrados a este hombre de figura alta y delgada caminando a paso tranquilo y saludando con una venia y una leve sonrisa en los labios. Unos lo observaban con respeto y otros, como este que iba pasando, hubieran deseado verlo lejos del país. 

—¡Extranjero! —le gritó. 

Don Andrés lo había visto en alguna parte y ahora no recordaba dónde. Ya se había hecho costumbre que le gritasen “extranjero” a modo de insulto. Otras veces era “monarquista”, como lo llamaba José Miguel Infante desde las páginas de El Valdiviano Federal. Sabía que lo culpaban por haber servido a España en la Colonia y podían acusarlo de esto y de lo que quisieran, pero desde una lealtad a la Corona había cambiado a un serio compromiso por el orden republicano. Infante distorsionaba la realidad afirmando que él buscaba restaurar la monarquía, y él se negaba a defenderse mostrando sus credenciales democráticas. Quienes lo conocían sabían muy bien cuáles puntos calzaba.

Una señora vestida con elegancia, llevando de la mano a un niño de unos seis años, lo detuvo para preguntarle si estaba enterado de la noticia.

—Si se refiere a la muerte del ministro Portales, sí, señora, estoy enterado.

—Benjamín, saluda al caballero —le dijo ella al niño, y este se empinó para que su mano alcanzara la del hombre alto, que le pareció un gigante.

—Don Andrés, mi nombre es Carmen Mackenna. Mi esposo es un gran admirador suyo, tiene todos sus escritos y ha coleccionado sus artículos publicados en la revista inglesa. No está para nada de acuerdo con esas cosas horribles que dice de usted José Miguel Infante en El Valdiviano Federal. Infante continúa defendiendo sus ideas federalistas en un país que hace años se fue por otro lado. Mi esposo también ha tenido problemas con su pluma.

—¿Cómo se llama su esposo, distinguida señora? ¿Y dónde trabaja?

—Estoy segura de que ha oído hablar de él, Pedro Félix Vicuña, fundó el diario El Mercurio en Valparaíso.

—¡Por supuesto! Le ruego disculpar mi distracción.

—¡Oh, no! No tiene que disculparse, es la primera vez que nos vemos. Ha sido un verdadero placer encontrarme con usted, don Andrés. Pero ¿qué me dice de esto tan terrible que ha pasado? Me imagino lo afectado que estará usted mismo. ¿Ha sabido algún detalle de cómo aconteció?

A esas horas nadie en Santiago sabía cómo habían ocurrido las cosas en el cerro Barón, muchos menos ese niño de seis años, Benjamín Vicuña Mackenna, quien de grande escribiría una controvertida biografía del ministro recién asesinado. 

Los partidos continuarán todavía largos e ingratos años disputando sobre la mortaja o el bronce que han reproducido las facciones de la víctima del Barón, su grandeza o sus errores. Pero en los venideros siglos, cuando las pasiones y los hombres descansen en el mismo osario, no quedando en pie de todas sus efímeras luchas sino el único sentimiento que sostiene y engrandece a los pueblos: el amor a la patria, el nombre de Portales será perdonado de sus errores y su memoria limpia entonces de toda sombra, brillará alta y justificada, porque si fue tirano fue también mártir y nunca dejó de ser chileno.

Y al leer estos elogios, José Victorino Lastarria le escribiría una carta a su amigo: 

Váyase usted a pasear con su Portales, pues creo que con este libro hace más mal que con ninguno. Pervierte usted el juicio público y presenta como grande a un pillo de los que tiene nuestra tierra a puñados.






 


TIEMPO DE CRECER

1839 - 1871


Cantemos la gloria

Dos años después de la muerte de Portales, su idea de terminar con la Confederación Perú-boliviana acabó por justificarse. Luego de escaramuzas por tierra, de una desastrosa campaña liderada por Blanco Encalada y una nueva expedición al mando del general Bulnes, Chile resultó vencedor. Pocos días después de la batalla de Yungay, Santa Cruz entraba en Lima con un grupo de soldados que arrastraban los pies pidiendo agua, los ojos brillantes de hambre y los brazos colgando. El Ejército chileno los había derrotado. 

La noticia voló hasta Santiago. Las calles se engalanaron con arcos triunfales, las fondas abrieron sus puertas para vender chacolí a precios regalados y mientras el pueblo se emborrachaba con vino, la aristocracia lo hacía con champaña. Era el 18 de septiembre de 1839. Un mar de gente se dirigió hacia el camino a Valparaíso, por donde entrarían los vencedores. 

“¡Viva el general Bulnes!”, lo aclamaban.

El general sujetaba las riendas de su caballo con una mano, mientras blandía la bandera con la otra. A su lado venía el general José Joaquín Prieto y detrás de ellos, el general Cruz y Candelaria Pérez. La gente deliraba de entusiasmo aplaudiendo a la sargenta heroína del Pan de Azúcar y un himno guerrero llenaba el ambiente.

Cantemos la gloriadel triunfo marcialque el pueblo chilenoobtuvo en Yungay



A escasas cuadras de allí, frente al altar mayor de la catedral, el obispo Manuel Vicuña Larraín alzaba el copón. Los ojos entrecerrados. Las manos firmes. La rodilla en el mármol.

—Te Deum Laudamus…
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José Joaquín Pérez organizó una cena de gala en su casa. El diplomático guardaba botellas francesas para ocasiones especiales y esta vez las ofreció a sus invitados. Entre los vapores del alcohol, Feliciano Márquez de la Plata recordó que la guerra había sido iniciada por el ministro asesinado y gritó “¡viva Portales!”. Se produjo un silencio incómodo. Las opiniones sobre Portales estaban divididas y, aunque hubiera pasado el tiempo, su nombre no dejaba indiferente a nadie. Algunos sonrieron con disimulo, otros mostraron su desagrado con una mueca. 

A Manolita se le puso la cara roja de vergüenza. Este hombre no va a aprender nunca. 

—A quien deberías avivar es al general Bulnes —le dijo, cuidándose de no alzar la voz.

—Yo jamás aplaudiré a un militar criollo —murmuró Feliciano, también en voz baja—. Y estaría bien bueno que recordaras que te casaste con un español.

—Para mal de mis pesares —dijo Manolita echándose aire con su abanico.
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Andrés Bello, ese caballero impasible y serio, poco dado a las celebraciones ruidosas, entró aquel día en su casa de la calle Catedral con una sonrisa iluminando su cara.

—¡Elizabeth! —llamó a su mujer en voz alta—. ¡Ganamos la guerra! —Y cuando ella apareció con sus ojos azules hundidos, su sonrisa tímida y su pelo castaño tomado en dos trenzas, Andrés la cogió de la cintura y dio unos pasos de baile—. Se me ha quitado un gran peso de encima. Ahora puedo volver a las aulas con tranquilidad de espíritu.
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En Las Majadas eran otras las preocupaciones. 

Tomás había pasado el último tiempo escribiendo una novela basada en la guerra y ahora su novela se encontraba a punto de naufragar. Acababa de leer unas hojas que le pasara Juan Bello, haciéndolo jurar que guardaría el secreto. Se trataba de una novela inédita de José Victorino Lastarria, Don Guillermo. Una crítica sombría, virulenta y despiadada de los vicios políticos y morales del país. Fue tal el impacto que le produjo el fantástico manuscrito, que cuando volvió a leer el suyo tiró la mitad del trabajo a la basura. Esto es una porquería, pensó lleno de amargura, en lo mío no hay garra ni dolor, y acto seguido se puso a reescribirlo. Crearía un nuevo héroe, Manuel, parecido a don Guillermo Livingston, y si los monstruos que tuvo que enfrentar el inglés de Lastarria eran Mentira, Ignorancia, Fanatismo y Ambición, los de su héroe serían Terquedad y Autoritarismo. Manuel se enfrentaría al malvado Ortsinim y la cueva dentro de la cual caería, emulando la del Espelunco de Lastarria, sería la bodega de uno de los barcos chilenos que combatían a la Confederación.

—Tu personaje se enfrenta a Diego Portales. El malvado Ortsinim es el tío Diego —descubrió Elvira, su lectora, su única lectora, pues hasta ese momento Tomás no había publicado ninguno de sus trabajos.

—Así es, Elvirita, me propongo contar la historia de un dictador que se lanza a una guerra inconducente. La guerra deja miles de muertos que habrían podido evitarse, ambos bandos se declaran perdedores y finalmente la contienda termina por amor. Ortsinim se enamora de la hija del general enemigo.

—¡Qué romántico, pero qué imposible! —declaró Elvira—. El tío Diego jamás habría hecho nada por amor, mucho menos terminar una guerra… ni siquiera quiso casarse con la madre de sus hijos. Esa mujer murió de pena poco después de que lo asesinaran, y anda a saber tú si no se suicidó. La pobrecita ha de andar perdida en la nebulosa buscando al tío Diego con los brazos estirados. 

—Es una ficción, Elvira. Que uno de los personajes esté inspirado en Portales no significa que sea Portales. Lo que importa es que se parezca a la realidad, no que sea la realidad, debe ser una mentira creíble.

—Pero no es creíble que una guerra termine por amor, no creo que haya ocurrido nunca en la historia de la humanidad. Los pobrecitos siempre han terminado las guerras porque no queda un alma para seguirlas. ¿Por qué no escribes sobre la muerte? Nadie ha contado su historia. No puedo imaginar un personaje más fascinante. A mí me gustaría abrirle un tajo, desde el cuello hasta el ombligo, escarbar en sus entrañas y buscarle el corazón. Te apuesto que me encuentro con una piedra. Deberías escribir sobre ella en lugar de perder el tiempo con el tío Diego.

—Estás obsesionada con la muerte.

—¿No lo estarías con tu destino irremediable? ¿No te preocupa saber que se acerca la destrucción final?

—¡Por Dios, Elvira! 

—¿Me estás pidiendo que deje de importarme el hecho de que un día voy a desaparecer de la vista de todos los ojos, hasta de los ojos del Lush, para siempre?

—Yo pensaba que convocas a los muertos porque crees que están cerca, no que desaparecen de los ojos de nadie; de los tuyos, desde luego, no han desaparecido. Mírate al espejo.

—¡Eres malo, Sergei! —gritó Elvira, abandonando la pieza.
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Esa noche, luego de terminar sus quehaceres en la cocina, Fidela se dirigió al eucalipto para darle la noticia a Luca.

—Psst… Luca… ¿andas por aquí? Escúchame. Estoy bien enferma de los nervios y no sé si llorar de alegría o de tristeza… Es que terminó la guerra y una queda mal, toda confundida con tanta muerte. La ganamos gracias al general Bulnes, Chile contra dos países unidos. Don Cornelio dice que ahora vuelve la calma, porque van a convertir al general Bulnes en presidente. Seguro que vuelve la calma, porque este caballero es calladito y bien comedido. Se mueve como si tuviera sueño. Estuvo aquí para San Juan. Don Cornelio lo invitó con don Andrés Bello y también vino la señora inglesa que anda puro hablando raro; fue a la cocina y me pidió “una salera para los verduros” y después la escuché en el comedor pidiendo “un cuchara”, y entonces don Andrés va y le dice, “Elizabeth, ¿por qué no empleas artículos masculinos para todo y así te equivocas la mitad?”. Los que estaban se largaron a reír y ella la primera, porque es harto simpática esa señora. El general Bulnes llegó con una señorita bien linda que parece su nieta y se van a casar. La señora me estuvo contando cosas de este militar, dice que lo enrolaron a los trece años en un batallón de puros godos… fue su padre el que lo enroló, y su madre va y lo desenrola. Dice la señora Beatriz que de joven era revolucionario y por eso lo mandaron a la isla Quiriquina. Por bochinchero. Pero después se le pasó.
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Dos años después de su hazaña en Yungay, el general Bulnes asumió el poder. Ya no era el joven impetuoso de sus dieciséis y, tal como Cornelio anticipara, logró seguir con el orden que implantara Portales y el país emprendió la senda conservadora. 

Lejos de todo

Lunes 24 de octubre de 1842. El cielo de Lima amaneció negro. Era una mañana fría y desagradable. A ratos entraba una bruma y un viento helado la desplazaba. Los simones estacionados en la Plaza de Armas esperaban que alguien subiese para emprender el viaje, pero la gente prefirió cobijarse en el calor de sus casas y circulaban muy pocas calesas. Las calles estaban silenciosas. A las dos de la tarde cayó un violento aguacero que convirtió en barro el polvo de las callejas apartadas y dejó brillando los adoquines del centro. El cielo quedó negro y los pájaros, asustados. A las cuatro se escucharon algunos truenos y la tarde siguió su curso solitario.

El libertador estaba postrado en su mansión de la calle Espalderos número 9. Hacía meses que no iba a la hacienda Montalván, donde había pasado los últimos veinte años, dedicado al cultivo de sus campos de alfalfa y a proteger a su familia. Alentado por su fiel amigo Blanco Encalada, nunca dejó de soñar con su regreso a la patria. Hacía unos años, conspirando en contra del Gobierno de Freire, el general Joaquín Prieto tuvo casi listo su regreso; no hay nada que temer, le escribió, todo está dispuesto de un modo cierto y seguro. Pero cualquier intento de llevarlo de vuelta a Chile y al poder había fracasado. El 27 de diciembre del año anterior estaba listo para embarcarse en el vaporChile, y ese mismo día lo atacó un derrame de sangre y tuvo que quedarse en el Callao. Desde entonces no había levantado cabeza. Después de una corta mejoría sufrió un nuevo retroceso y, por la cara de su fiel doctor Young, supo que este era el final.

Un solo pensamiento lo había mantenido vivo la última semana: reponerse para ir a morir a Chile, volver, que sus ojos vieran los cerros de Valparaíso dibujándose en el horizonte. Hizo ingentes esfuerzos por recuperar su energía y no pudo. Su hermana Rosa llegó a Lima para cuidarlo, ahora estaba al lado de su cama rezando el rosario. Entre las brumas de la fiebre vio a su hijo Demetrio y un poco más allá a su albacea, don Antonio Joaquín Ramos. Su madre había muerto tres años antes, pero le pareció sentirla también a su lado. Había venido a buscarlo.

A las doce y media intentó sentarse en la cama para decir algo y no tuvo fuerzas. Se echó hacia atrás y cerró los ojos, dejándose arrastrar por la muerte.
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Dos días después lo enterraron en uno de los nichos del Cementerio Central de Lima y alguien dejó anotado en un libro:

Octubre 26 1842. En esta fecha se ha sepultado el cadáver del Iltmo. señor gran mariscal don Bernardo O’Higgins, natural de la República de Chile. Falleció de fatiga y se colocó en el nicho nú. 3, letra C. del cuartel de Santo Toribio.

El Libertador de Chile se había despedido del mundo lejos de su patria y de las gloriosas hazañas de la Independencia. Así falleció el hombre cuya memoria no solo vivirá en Chile, sino en toda la América, le escribió Rosa al general Joaquín Prieto la tarde de su entierro. Y a la hora en que sus huesos bajaban a la tumba, a miles de leguas de distancia, un cóndor extendió sus alas y voló por los faldeos del Aconcagua hasta que la oscuridad hizo desaparecer la montaña.

Un paseo por La Cañada

Corría el mes de abril de 1845. Andrés había establecido su rutina. Se levantaba de madrugada y Elizabeth le servía su taza de chocolate caliente en la sala. Daba un paseo por La Cañada y regresaba a casa para encerrarse a trabajar hasta las diez de la mañana. A esa hora le servían el almuerzo. Luego partía a su oficina en el Ministerio de Relaciones Exteriores o al Senado, si estaba de servicio, a la sala de clases en el colegio Santiago y, ahora último, al lugar que acabaría por convertirse en su segundo hogar, la Universidad de Chile. A las cinco de la tarde estaba de vuelta para la cena y después de comer llegaban sus discípulos a escuchar sus clases privadas. En el escaso tiempo que le quedaba antes de irse a la cama, escribía para El Araucano.

Sus días eran largos como su tristeza. La muerte de tres de sus hijos, el pequeño José Miguel, unos años antes, su adorado Francisco, hacía un par de meses, y su hijita Dolores, dos semanas después, impedían cualquier brote de felicidad. Ni las escasas visitas a Graciela le levantaban el ánimo. Llegaba a la casita de la calle Santo Domingo, se quitaba el abrigo y el sombrero, dejaba el bastón apoyado en el respaldo de la silla y se sentaba cabizbajo, casi sin hablar. Gracielita le rascaba la cabeza y comprendía. Una hora después Andrés volvía a su casa y hacía más o menos lo mismo, siendo ahora su mujer quien le rascaba la cabeza. A pesar de que Elizabeth estaba esperando otro niño y esto era motivo de alegría, su expresión era de profunda pero serena tristeza. Andrés se había vuelto un hombre mucho más callado, más entregado a lo sobrenatural, en sus ratos de ocio se alejaba de Elizabeth y de los niños para refugiarse en una dimensión distinta. Desde allí les hablaba a sus hijos, convencido de que sus palabras atravesaban la frontera de lo posible. Cuando se sentía sobrecogido por la nostalgia recitaba en voz apagada los versos de Virgilio, Fata viam invenient (el destino encontrará la manera), felix qui potuit rerum cognoscere causas (feliz el hombre que está capacitado para conocer las causas de las cosas); y esas palabras, escritas cincuenta años antes de Cristo, le ayudaban a acortar la distancia entre el universo de los vivos y el de sus hijos muertos.

Esta mañana de primavera, caminando con la cabeza gacha por La Cañada, pensaba en los acontecimientos de los últimos años. El presidente Bulnes no era un intelectual; había sido un militar brillante, pero en el mundo de las ideas resultaba más bien opaco. Sin embargo, admiraba su honestidad y la humildad para rodearse de esa inteligencia que a él no le sobraba. Manuel Montt, Jerónimo Urmeneta, Manuel Camilo Vial, Ramón Luis Irarrázaval, Manuel Rengifo, Antonio Varas y él mismo formaban parte del gabinete presidencial como ministros o eran sus consejeros. Las cosas se estaban haciendo, y se estaban haciendo bien.

Cuando Montt le propuso organizar una institución para el fomento de la enseñanza, el cultivo de las letras y las ciencias, Andrés se puso de inmediato a preparar el proyecto. Fue rápido y eficiente, como si lo hubiese tenido en su cabeza desde siempre; él mismo se felicitaba por ello. El nacimiento de la Universidad de Chile de la cual hoy era el rector figuraba entre sus logros más queridos, y el 17 de septiembre de 1842, entre los días que nunca olvidaría. El Te Deum en la catedral, los recién nombrados académicos desfilando con sus togas por las calles del centro, los veintiún cañonazos desde el cerro Santa Lucía. Andrés lo vivió como el día en que se inauguraba la cultura, el mundo de las ideas, un salto decisivo hacia el futuro… Hemos creado una universidad, la base de todo sólido progreso, el cimiento indispensable de las instituciones republicanas, iba pensando mientras desfilaba con los otros.

Esa noche se quedó hasta tarde comentando las emociones del día con su mujer. 

—Tú no paras —le dijo ella cuando le contó que ahora le habían encargado la redacción de un Código Civil. 

Elizabeth tenía razón: no paraba, si lo hiciera tendría que morirse, hacer cosas lo sustentaba en este país donde, a pesar de ser ciudadano chileno por la ley, padre de hijos chilenos y empleado por el Gobierno de Chile por más de quince años, los chilenos lo sentían tan extranjero como si hubiese llegado de Londres el día anterior. Para la clase alta, enclaustrada en sus viejos atavismos, él sería siempre un extraño.

Su gran detractor, José Miguel Infante, había muerto hacía un año. Pero ya otro había saltado a la palestra. Era este un joven agresivo, de pensamiento lúcido, muy amigo de su hijo Juan. José Victorino Lastarria. Había sido alumno de José Joaquín de Mora en el Liceo de Chile y cuando Portales mandó a Mora al exilio, Lastarria desarrolló un fuerte resentimiento en contra del ministro, que luego hizo extensivo a él. También había sido alumno suyo, él fue su tutor en derecho romano y español y tenía que reconocer que era brillante, un orador de raras dotes, admiraba su precocidad, su memoria, su prematura seriedad. El problema con Lastarria era que tenía un espíritu demasiado cáustico, era desdeñoso y altivo, enfrentaba con furia a la aristocracia, al clero, a cualquiera que no apoyase las ideas más liberales. Y él pensaba que no era posible ganar la batalla de las ideas con semejante acidez, insultos ofensivos y un carácter avinagrado. “Nunca me he avenido con este tipo de revolucionario criollo, y este es particularmente altanero e intransigente”, le comentaba a Elizabeth. Y, claro, el revolucionario criollo lo consideraba un carcamal retrógrado, “Bello es un impedimento para la liberación cultural del país”, “jefe de la contrarrevolución literaria”, “corifeo de la literatura y hasta de la moral confesional”, había dicho, aunque peores cosas vociferaba Domingo Faustino Sarmiento, el hombre de la cólera, otro de sus detractores. Sarmiento era un hombre fuerte, robusto, que se imponía por su sola presencia. Era brusco y su lenguaje, defectuoso; pronunciaba muy mal, usaba palabras regionalistas que nadie entendía. Su voz era la voz vibrante de los hombres acostumbrados a mandar. Sus amigos lo defendían diciendo que había dos Sarmientos, el de los rugidos de león y el de los arrullos de paloma. Para Andrés había solamente uno, el que lo atacaba sin piedad desde las páginas de un diario. Se habían trenzado en una ardua discusión sobre el papel de la educación en la sociedad; Sarmiento decía que la educación popular debería ser la base para la construcción de un país sólido y él estaba en completo desacuerdo con esa idea. El conocimiento que se adquiría en escuelas erigidas para las clases menesterosas no debía extenderse más allá de lo estrictamente necesario. Leer, escribir, sumar y restar. Lo demás no solo sería inútil, sino perjudicial, pues se alejaría a la juventud de los trabajos productivos. Sarmiento lo llamó “tradicionalista rígido y dogmático”, y a la juventud que lo seguía, “encogida y perezosa”. ¡Vaya, por Dios! Pero ¿acaso no estaba acostumbrado a estos ataques? Lastarria, al menos, lo contradecía de frente. Sarmiento vomitaba descalificaciones desde las páginas de aquel periódico que parecía estar a su disposición para cualquier agravio que al escritor argentino se le ocurriera. Sin embargo, con insultos o sin ellos, nada lo estimulaba tanto como la batalla de las ideas, y aunque no dejara traslucir su entusiasmo, siempre estaba dispuesto a participar. 

Observó a las elegantes señoras con sus parasoles y sus trajes de encaje llevando a sus niños de la mano, los sofisticados carruajes que estaban llegando a Santiago, las flores de la primavera, dedales de oro, jacintos, lirios y los álamos oscuros y robustos ganándole en altura a la iglesia. Santiago había cambiado desde 1829. Cuando él llegó, Chile era otro país, más pobre, más sucio. Hoy, la gente empezaba a cultivarse. El cambio en las costumbres también le parecía favorable. El carácter sobrio y estudioso de las clases dirigentes. El sentimiento de confianza que inspiraban en la masa popular. En el Chile de hoy había respeto en lugar de miedo. El progreso intelectual era indudable. Santiago estaba llenándose de pensadores extranjeros. La marea rosista en Argentina había expulsado a varios: Demetrio Rodríguez Peña, Vicente Fidel López, Mitre, Sarmiento, Alberdi y Tejedor; los venezolanos Tomás de Mosquera, López Méndez, Francisco Michelena; de Bolivia, Vicente Ballivian, Casimiro Olañeta. Y los chilenos no se quedaban cortos: Lastarria, Sanfuentes, Reyes, Bilbao, Arcos, Montt.

La paz del gobierno de Bulnes se respiraba en las calles. La República conservadora cosechaba el orden que sembrara Portales, pero el presidente Bulnes era un gobernante muy distinto del ministro. Le daba tranquilidad a todo el mundo, se había casado con la hija de su amigo liberal Francisco Antonio Pinto, los desterrados habían vuelto al país y los fusilamientos y demás atropellos de Portales estaban quedando atrás. Recordó las palabras de su compadre cuando le decía que los vicios del pueblo chileno eran vicios de razas inferiores, cogoteros, capoteros, ladrones, alcohólicos. Él había notado la inmoralidad de este pueblo en cuanto llegó a Valparaíso, sin embargo, era preciso reconocer que con educación la gente cambiaba, aspiraba a más y de a poco iba adquiriendo un fuerte apego a las leyes. Por esa misma razón, la redacción de un Código Civil lo entusiasmaba; sabía que le tomaría mucho tiempo, tal vez años, pero era un hermoso desafío. 

Sí, en este país estaba todo por hacerse. Se había instalado una rica discusión intelectual de la cual formaba parte. Un año antes ayudó a impulsar el movimiento literario con Lastarria, García Reyes, Salvador Sanfuentes. Sarmiento podía decir que la imaginación chilena estaba agarrotada por la perversidad de los estudios y el influjo de los gramáticos, que él defendía la enseñanza del latín dándole poca importancia al castellano y mil fanfarronadas argentinas, pero la verdad es que estaba naciendo un movimiento cultural muy interesante. Él no concordaba con algunas premisas de los escritores liberales, pero no le cabía duda de que el movimiento remecería los cimientos de esta sociedad. “Yo he escogido pasar por alto los insultos y responder solo cuando es insoslayable, no es obligación que todos opinemos de la misma forma”, le decía a su hijo Juan, quien sufría con los ataques a su padre.

Debo ponerme a trabajar, pensó… Claro que, si se tratara solo de hacer un Código Civil, no sería complicado, la complejidad está en cómo contener a este núcleo de hombres poderosos que son capaces de todo, hasta de matar, si no son tomados en cuenta. Pero ya sabría ingeniárselas para que los poderosos creyeran que eran ellos quienes estaban haciendo lo que en realidad hacía él. 

Apuró el paso y volvió a su casa en la calle Catedral. 

Más acá de los espíritus

Era el día del cumpleaños de Beatriz. Sus setenta y dos años aún no le pesaban. Tenía buenos ojos para leer, sus manos estaban un poco artríticas, pero podía tocar el piano. El viaje entre Santiago y Las Majadas seguía pareciéndole una tortura: la calle San Diego con sus miserias, el Callejón del Traro con sus peligros, las piedras y el polvo, pero al llegar a la alameda de Las Majadas las molestias desaparecían como por encanto.

Elvira vivía en el campo. Tomás dividía su tiempo entre Las Majadas y Santiago, adonde llegaba dos veces por semana para asistir a las clases de Andrés Bello. Blanca y Julio habían viajado a París y estaban instalados en un elegante departamento de los Campos Elíseos, haciendo la gran vida con la cual siempre soñaron. Beatriz les escribía con cierta regularidad, pero ni a ella ni a Tomás les hacía falta esta pareja que vivía en una rara simbiosis, alejados de los demás. Vicente llevaba una vida solitaria, dedicado a su estudio de abogado y a jugar malilla con un grupo de amigos, no se le conocía mujer ni otra existencia que la de un solterón tranquilo. Beatriz y Cornelio pasaban en Las Majadas los días festivos y desde el 15 de diciembre hasta el 1 de abril. El resto del tiempo lo dedicaban a la vida social y a organizar las cenas que ofrecían para retribuir las atenciones de sus amistades. Su casa de Santiago estaba siempre abierta para recibir a diplomáticos, hombres de negocios, altos dignatarios de la Iglesia, personajes del mundo político y cultural. Estaban abonados a las funciones de ópera de la compañía Pantanelli, que un año antes había ofrecido su primera función en el teatro de la Universidad ejecutando la inolvidable Julieta. Los jueves asistían a la tertulia literaria organizada por Enriqueta Pinto, la mujer del presidente Bulnes, una joven encantadora de la cual Elvira se hizo amiga cuando Andrés Bello la llevó a conocer Las Majadas. Qué no hubiera dado ella por que su Elvira hubiese seguido los pasos de esta joven. Era inteligente y culta, interesada en las artes y muy activa entre los miembros de la sociedad. Se había casado hacía cuatro años con el general Bulnes y ya tenían tres hijos, pero aun así se daba el trabajo de atender su tertulia, a la cual acudían Andrés Bello, Ignacio Domeyko, Diego Barros Arana, Miguel Luis Amunátegui, Claudio Gay, lo mejor de la intelectualidad santiaguina.

La berlina daba botes con las piedras del camino. Cornelio iba a su lado leyendo El Araucano. Desde la muerte de Portales se había ido acercando a las ideas más conservadoras, asistía con regularidad a las tertulias políticas en casa de don Rafael Larraín Moxó, los escuchaba con atención a todos y rara vez emitía una opinión. Muy poco quedaba del espíritu revolucionario de su juventud. Admiraba a Bulnes, a Montt, a Varas, no alcanzaba a entender a Andrés Bello y observaba con curiosidad el proceso del nieto escritor, un hombre solitario y más bien triste que se paseaba un tanto confundido entre las arengas liberales de su amigo Lastarria y la moderación de su maestro de literatura. Todas esas rencillas literarias agotaban a Cornelio, Lastarria le parecía demasiado exaltado y Bello demasiado conciliador. Prefería leer El Araucano, porque daba cuenta de las noticias extranjeras y la marcha de los negocios. Su fortuna continuaba creciendo, las minas de plata se encontraban en su apogeo y ahora tenía un nuevo socio, Vicente Subercaseaux, hijo de don Francisco, quien había enriquecido cuarenta años antes con el mineral de Agua Amarga. Dobló el periódico y se puso a mirar por la ventanilla. Una preocupación constante le impedía leer el diario con tranquilidad, su hija Elvira. ¡Ay, esa hija! Cornelio no sabía si estaba por completo chiflada, no se atrevía a insinuárselo a Beatriz, pero lo había conversado con Fidela. “¿Cómo la ves tú?”, le había preguntado. La criada había meneado la cabeza en un gesto de desaliento. “Yo la encuentro rara, patrón”. “¿Crees que está loca?”. “No, patrón, la Elvirita no es loca, anda espirituada”. 

Lo cierto es que no habían podido sacarla de Las Majadas ni apartarla del mundo de los muertos. Sus amigas se casaban con hombres de bien, criaban a sus hijos, asistían a las tertulias y se ocupaban de los quehaceres de sus casas. Elvira no hacía ninguna de estas cosas. Se paseaba por el parque vestida con túnica de seda hasta el suelo, sus trenzas largas bajo la chupalla de paja, leyendo libros raros y hablando con los muertos, los sapos y el gato de la Gume.

Beatriz también pensaba en Elvira. Todos esos años en que podría haber encontrado un novio los había pasado en Las Majadas. Encerrada. Hablando sola. ¡Qué gran angustia le producía! No se atrevía a conversarlo con su marido. Lo había hablado con el padre Astudillo y este había montado en cólera.

—¡El Vaticano prohíbe cualquier práctica oscura guiada por la mano del demonio! ¡Cuántas veces debo decirlo! No se debe perturbar el sueño de los muertos. Podrían excomulgarla y, en ese caso, lo prudente sería exorcizar la casa y alejar a Elvira de Las Majadas.

Ella no sabía cómo lidiar con el asunto ni cómo dirigirse a esta hija rara, ausente, con la pasión brotándole de los ojos, nunca de las palabras, como si escondiese un secreto mortal.

Ni Beatriz ni Cornelio sospechaban que, en ese momento, el problema no era que Elvira prefiriese sociabilizar con los espíritus o que estuviese quedándose soltera. El problema era que estaba esperando un hijo de Tomás. 

La Iglesia en el banquillo de los acusados

Elizabeth afanaba en la cocina tragándose las miradas de desaprobación de Aurelia. Aurelia desvió la vista para no perturbar a su señora. Llevaba dos años tratando de enseñarle a freír los suspiros, pero la señora Lizi era porfiada, dale con echar la masa a la manteca tibia.

Elizabeth aborrecía la cocina y su experiencia en preparar cenas sociales era casi nula. Rara vez invitaban a comer. Con la caterva de niños que era preciso organizar, llevar al colegio, vestir y alimentar había suficiente de qué ocuparse. Y nunca estaba segura de cómo darles gusto a los chilenos. Aurelia se ofuscaba cuando ella disponía carne molida con verduros. “¡Ay, señora Lizi!”, exclamaba con un gesto de desaliento. Si no había olla podrida no había nada, pero si no había olla podrida, ensalada de atún con aceitunas y rábanos, tampoco había nada, y si a todo aquello no se le agregaban huevos chimbos y suspiros de monja, “¿con qué cara vamos a recibir a los caballeros, señora Lizi?”. Hasta en las casas de los pobres servían algo mejor que carne molida con verduros.

Andrés había insistido en invitarlos a cenar. “Alguna vez tenemos que retribuir”, le dijo a su mujer, pero ella sabía que esta no era la razón para invitar a Lastarria y a Francisco Bilbao. ¿Retribuirles qué? Lastarria y Bilbao no habían hecho otra cosa que insultar a su marido por la prensa. La verdad era que Andrés disfrutaba con las discusiones y admiraba a estos dos jóvenes, por muy exaltados que fueran, y su hijo Juan le había pedido que los invitara para disfrutar de un buen intercambio de ideas. 
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Don Andrés esperaba a sus visitas leyendo en la biblioteca. Tenía interés en escuchar al joven Bilbao. Su ensayo Sociabilidad chilena, publicado hacía un año, a los veintiún años, provocó una violenta reacción entre los más conservadores de la aristocracia y los miembros del clero. Nunca antes se había escrito algo así en Chile, no desde que Andrés vivía en el país. El ensayo, “escrito con la indignación concentrada”, como aclaró su autor, era un ataque a las conservadoras costumbres de la sociedad y en particular a la Iglesia católica. Un grito de rebelión en contra de la desigualdad, el poder de la Iglesia y su terror a la libertad. Las causas de los padecimientos de Chile se encontraban en el pasado feudal de España, “catolicismo y feudalismo son dos caras de la misma medalla”. La sociedad chilena se organizaba según el modelo feudal español, el trabajo del pobre era diezmado por el sistema coercitivo y expoliador. El poder, la tierra y las decisiones estaban en manos de los ricos, la demás gente era plebe, gente inmunda, vil, que debía servir. El joven Bilbao veía a la sociedad como una separación eterna: amo y siervo, riqueza y pobreza, orgullo y humildad, nobleza y villanos. “Sin industria intelectual ni física, nadie podrá elevarse sino el rico”, afirmaba, “y como el rico es el hacendado, y el hacendado es aristócrata, sale por consecuencia que la clase poseedora está interesada en la organización monárquico-feudal”. Sostenía que el pueblo llenaba las cárceles, abastecía el cadalso, gemía en los carros, soportaba insultos, trabajaba para el cura, para el Estado y para el rico, no tenía conciencia de su individualidad ni de su posición social y estaba animalizado por el trabajo. 

El escritor tuvo que enfrentar a un tribunal, lo expulsaron del Instituto Nacional y lo llevaron a juicio acusándolo de inmoral y subversivo. Lo condenaron a pagar seiscientos pesos, que fueron cancelados in situ por el público que asistía a la audiencia. Los jóvenes lo seguían como a un apóstol. Cualquiera que defendiese el ideario liberal lo apoyaba. Juan Bello se había puesto de su parte, eran amigos. Juan le contó a su padre que, a causa del juicio, Bilbao debería marcharse a Europa y se instalaría en París. 

—Si a usted no le importa, me gustaría traerlo a cenar con nosotros antes de que se vaya. Lo podríamos invitar con José Victorino, son íntimos amigos.

—¿Va a querer venir a la casa de un viejo a quien tu amigo Lastarria tiene por timorato y retrógrado?

—Es un joven muy arrogante este Bilbao, pero jamás le faltaría el respeto, padre, lo admira en todo lo que un revolucionario puede admirar a un erudito como usted. Y a usted le interesará su conversación.

—No me cabe ninguna duda, ya me ha interesado su ensayo.
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Lastarria y Bilbao llegaron juntos. Juan los hizo pasar a la biblioteca, donde los esperaba su padre. Don Andrés se puso de pie con dificultad —empezaba a fallarle una rodilla— y les extendió la mano.

—Es un placer tenerlos en mi casa, caballeros. Tomen asiento, por favor.

—Hacía un buen tiempo que no nos veíamos las caras, don Andrés, me alegra encontrarlo de buen talante —dijo José Victorino con la expresión grave de siempre.

—Y yo le agradezco que me reciba en su casa —dijo Francisco Bilbao—. Por estos días no son muchos los personeros cercanos al Gobierno dispuestos a conversar conmigo. Supongo que no habrá invitado a un cura.

—Puede quedarse tranquilo. Falta un estudiante mío, Tomás Infante, y seremos los que estamos. Le prometo que no vendrá ningún clérigo. 

—¿Viene Infante? —preguntó José Victorino.

—Lo he invitado con el propósito de que usted le diga, de una vez por todas, qué le ha parecido su escrito —dijo don Andrés—. Espero que no le moleste, pero tres meses es tiempo suficiente para leer esas páginas.

—Y también para no querer leerlas de nuevo —declaró Lastarria.

En eso entró Tomás, y los otros se pusieron de pie para saludarlo.

Lo que ocurrió poco después quedaría en la memoria de Tomás como uno de los momentos más bochornosos en su carrera de escritor. José Victorino Lastarria, el escritor liberal a quien sus amigos admiraban y cuya opinión era sagrada entre los liberales, se le acercó y en voz tenue le soltó su parecer.

—Es corto, no quiero hacerlo perder el tiempo, Tomás. Lo he leído con atención y le recomiendo que lo guarde en un cajón y lo deje allí seis meses. A los seis meses léalo de nuevo y, si lo encuentra como lo he encontrado yo, rómpalo.

Tomás se puso rojo. Sintió que las lágrimas pugnaban por salir. Pero no dijo nada. Poco antes de pasar al comedor, Lastarria se le acercó y le dijo al oído: 

—Siga el consejo que le dio el general San Martín en París; no escriba patrañas inventadas, escriba lo que ve.
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A don Andrés le hubiera gustado conocer las ideas de Bilbao sobre literatura. Cotejarlas con las de Lastarria. Para Lastarria, la literatura no debía ser patrimonio exclusivo de una clase privilegiada, debía descender al pueblo y reflejar las aflicciones de la multitud. Para él, en cambio, lo importante era la educación, mucho antes que los privilegios. Los privilegios sin educación servían de poca cosa. Desde sus primeros tiempos de maestro en Caracas se dio cuenta de que la única posibilidad de civilización se hallaba en una educación sólida, construida con el estudio de las lenguas, el latín y el griego, la gramática, el pensamiento de los clásicos. De allí debía surgir y florecer la literatura. Al pueblo había que educarlo, primero. Sería interesante conocer el parecer de este otro revolucionario. Pero Bilbao parecía obsesionado con el poder de la Iglesia católica y no soltaba el tema. 

Aurelia sirvió el atún con aceitunas seguido de la olla podrida y después vinieron los dos postres. Andrés estaba incómodo con tanta comida, sentía los garbanzos atascados en la garganta. La conversación fluía para su deleite. Él hacía preguntas y escuchaba, pero se guardó de opinar. Y su hijo Juan asentía con la cabeza. Lo mismo hacía Elizabeth, tiesa en su silla, mascando en silencio y aprobando de cuando en cuando las ideas del joven de las mechas disparadas.

—El catolicismo es una religión autoritaria —declaraba Bilbao—. Cree en la autoridad infalible de la Iglesia, y en la autoridad irremediable sobre la conciencia individual por medio de la confesión.

—También podría pensarse en el catolicismo como un progreso de la religión en cuanto a la rehabilitación del hombre —dijo don Andrés.

—A la Iglesia le gustaría mucho que la viéramos como usted señala, una instancia de progreso por su “rescate” del hombre, pero el catolicismo fue una reacción oriental al simbolismo y a las fórmulas y lo único que produjo, lejos de rehabilitar a nadie, fueron variaciones hostiles a la fuerza primitiva de Jesús. Lo digo en mi ensayo. Por ejemplo, la mujer. Mientras Jesús emancipó a la mujer, Pablo la sometió. Y Pablo es el primer fundador del catolicismo.

—Usted ve a Jesús como a un liberal —aventuró don Andrés.

—Es que lo era. Jesús era oriental y fundó una democracia religiosa, no una aristocracia eclesiástica.

—Es una idea muy atrayente —reconoció don Andrés. 

—En tu ensayo hay un punto que me pareció muy interesante, hablas de desigualdad matrimonial y comparas a Pablo con Jesucristo —lo animó a seguir Juan Bello, entusiasmado al ver que la retórica y las ideas revolucionarias de su amigo causaban una impresión en su padre.

—Lo que intento explicar en mi ensayo es la forma como Jesús introdujo la democracia matrimonial, la igualdad de los esposos. Pablo, en cambio, colocó la autoridad, la desigualdad, el privilegio en el más fuerte, en el hombre. Esta desigualdad matrimonial es uno de los puntos más atrasados en la elaboración que han sufrido las costumbres y las leyes… He de decirles que esa parte de mi trabajo, donde hablo del lamentable papel al que ha reducido la Iglesia católica a la mujer, fue la que hizo explotar al tribunal que me condenó.

—¡Quemaron el escrito! —dijo Juan Bello dirigiéndose a su padre.

—Quemaron un escrito —lo corrigió Bilbao—. Llevo siempre una copia conmigo, y para quemar esta, tendrían que quemarme a mí —añadió, sacando de su bolsillo el libro que se puso a leer en voz alta—: He aquí lo que pregonaba la Iglesia. El matrimonio indisoluble. El adulterio era espantoso. Los enlaces se verificaban por las relaciones de familia. Exigiéndose la igualdad de clase. El estado de amantes, es decir, el estado de espontaneidad y libertad de corazón era perseguido… No quiero cansarlos, se los leo porque este libro estará prohibido y para ustedes no habrá otra oportunidad de conocer algo de mi trabajo. —Siguió leyendo—: La pasión de la joven debe acallarse. La pasión exaltada es instrumento de revolución instintiva. Se la lleva al templo, se la viste de negro, se oculta el rostro por la calle, se la impide saludar, mirar a un lado, se la tiene arrodillada, se debe mortificar la carne. El confesor examina su conciencia y le aplica su autoridad inapelable. ¡Esto es la Iglesia católica! —Echaba chispas por los ojos mientras devolvía el libro al bolsillo de su chaqueta. 

Elizabeth sonreía. A ella también le parecía que la Iglesia católica tenía a las mujeres reducidas a casi nada. 

—Culpa a la Iglesia de mucha cosa —dijo don Andrés.

—La Iglesia es España, es la Colonia, es la vuelta atrás, es la opresión —intervino Lastarria—. Yo sé que en el pasado usted ha defendido a la monarquía, don Andrés, pero déjeme decirle que durante la Colonia no brilló jamás la luz de la civilización en nuestro suelo. Y ¿cómo habría de brillar? La misma nación que nos encadenaba a su pesado carro triunfal permanecía dominada por la ignorancia y sufriendo el poderoso yugo de los absolutos en política y en religión.

—España y la Iglesia católica, el rey y la religión. Yo culpo a la Iglesia de la esclavitud —aseveró Bilbao—. Su discurso de que este mundo no es sino miseria, todo poder viene de Dios, someteos a su voluntad, es la glorificación de la esclavitud. Los sacramentos son rituales baratos para llevar a los individuos a sus templos y amenazarlos con las llamas del infierno si no mantienen la fe.

—Ya veo que para usted la Iglesia católica no es la casa de un Dios que es amor, como predican los frailes.

—¿Un Dios que se gloria de los padecimientos humanos? ¿Un Dios que queda vindicado por nuestros sufrimientos? ¡Aquello es un principio terrorista que altera la naturaleza del Dios del infinito, del Dios del absoluto bien! A mi juicio, la Iglesia es perversa.

Cayó un silencio sobrecogedor. Elizabeth se levantó para retirar los últimos platos. Su corazón estaba agitado. 

—¿No les gustaría pasar a la biblioteca? Tal vez alguno quiera fumarse un puro… ¿o servirse algo? —Y salió rumbo a la cocina.

[image: separador]

Esa noche, antes de poner la cabeza sobre la almohada y dormirse, Elizabeth le dijo a su marido:

—A mí me gustaron sus ideas, aunque me pareció un poco exaltado. ¿Qué opinas tú?

—Ha escrito un ensayo extraordinario, lo he leído entero y puedo asegurarte que sus ideas son en extremo liberales pero muy potentes, y sí, es un tanto exaltado y tiende a ver las cosas en blanco y negro, ve al pueblo y a los ciudadanos en términos de esclavos y rebaños; a mí me parece una exageración, le otorga demasiado poder a la Iglesia.

—¿Y no lo tiene? —preguntó Elizabeth.

—Lo tiene hasta cierto punto, pero si la Iglesia tuviese el poder que le adjudica Bilbao, Diego Portales no habría podido hacer ni la mitad de lo que hizo. Bueno… qué estoy diciendo, las medidas que tomaba Portales, hasta las más brutales y represivas, fueron siempre del agrado de la Iglesia. ¡Tonto de mí! La Iglesia se hace notar cuando sus intereses no son servidos, y en ese aspecto yo también concuerdo con algunas de sus premisas. 

Una vez que Elizabeth se durmió, se quedó pensando en Bilbao. Le recordaba su propia juventud, las discusiones con Miranda, las locas ideas libertarias de su alumno Simón Bolívar. Él nunca fue amigo de los afanes revolucionarios de esos tiempos… mas, tal vez, y de manera callada, una parte suya estuvo del lado de ellos.

¿Un obispo bautizando a un huacho?

—¡Pssst! ¡Luca! ¿Andas por aquí? Mira que se armó la grande, la casa parece de duelo, como si alguien hubiera muerto en vez de nacer. ¿No te dije, yo? A mí no me iban a engañar, Tomasito ha sido mi hijo y yo a la Elvirita la tuve en mis brazos cuando no tenía ni un par de horas en el mundo. ¡Mire si no los iba a conocer! Faltó poco para que los amamantara. Estos dos niñitos se han querido desde que eran chicos, yo siempre lo he sabido. Don Cornelio anda todo ofuscado, no se le puede hablar, y doña Beatriz estuvo llorando, pero después se le pasó. Oye, Luca, ¿será pecado mortal? La señora me dijo que tenía que cuidar al niño y es harto grande la responsabilidad, porque nació enfermito, no han podido bajarle la fiebre y la señora Beatriz dice que están esperando el permiso del papa para bautizarlo antes que se muera, el pobre angelito…
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El bautizo de Clemente Infante en la iglesia de La Merced fue un acontecimiento social del cual se habló durante meses. Había razones para que la sociedad comentara. Y en voz baja. Cuchicheando. O mirando de soslayo. El recién nacido era hijo de una tía y su sobrino, y Beatriz de Toro y Zambrano era su abuela y bisabuela al mismo tiempo. Se rumoreaba que Cornelio Infante perdió la voz por un día entero cuando su nieto Tomás le comunicó que él y su hija Elvira iban a tener un hijo. La sociedad estaba espantada, porque Elvira y Tomás no habían alcanzado a casarse antes del bautizo, el arzobispo había conseguido una dispensa especial y el Vaticano concedió el permiso solo porque el niño estaba enfermo, pero la pareja estaba forzada a casarse cuanto antes y les habían exigido una promesa por escrito. Las beatas no sabían qué era peor, que el niño muriera moro y esperara la piedad de Dios en el limbo o que lo bautizaran antes que sus padres se casaran por la Iglesia. Y como si el escándalo fuese poco, los padres de Tomás, Blanca Larraín y Julio Infante, vivían en París y ni siquiera les habían escrito para avisarles que tenían un nieto… Pero no había nada de qué extrañarse, en esa familia las cosas se habían hecho siempre al revés, la madre del recién nacido era rara entre las raras, se vestía con túnicas del Oriente y chupallas y prefería el mundo de los muertos al de los vivos. El padre era escritor, amigo de los exaltados que insultaban a la Iglesia y se rumoreaba que estaba escribiendo una novela en la cual contaría secretos inconfesables de la sociedad. ¡Ave María Purísima!

La nave central estaba repleta. No quedaba una sola banca vacía. De pie frente al altar se encontraban Tomás y Elvira sosteniendo al niño entre sus brazos, y a su lado el ministro de Relaciones Exteriores, don José Joaquín Pérez, el padre subrogante de Tomás en París, y su mujer, doña Tránsito Flores. Ellos eran los padrinos. Monseñor Rafael Valentín Valdivieso presidía la ceremonia con su sotana negra con ribetes morados, su mitra bordada en oro y el palio blanco colgando del cuello.

La primera banca se había reservado para el general José Manuel Borgoño, ministro de Guerra; Manuel Camino Vial, de Hacienda; y Manuel Antonio Tocornal, de Justicia, amigos de Cornelio. El militar vestía su uniforme de chaqueta azul con charreteras doradas, tres medallas en el pecho, una franja blanca, azul y roja en la cintura y el pantalón albo. Parecía mucho más viejo que los cuarenta y cuatro años que tenía. Manuel Camilo Vial, los ojos azul intenso, el bigote ancho y largo cubriéndole media cara, charlaba en voz baja con el general.

—Es un bautizo un poco extraño, considerando que Elvira Infante y su sobrino Tomás no se han casado todavía, ¿no le parece, general?

—¿No se han casado? Eso no podría ser. ¿Cómo podrían bautizar a un hijo por la Iglesia católica sin estar casados por la Iglesia?

—Monseñor Valdivieso es amigo de la familia, está emparentado con doña Beatriz de Toro y Zambrano y también lo está con Cornelio Infante, él ha hecho las gestiones ante el papa para conseguir las dispensas y los novios firmaron una promesa de casarse antes de tres meses.

—¿Y por qué no se han casado primero y bautizado al niño después? —preguntó el general.

—Cornelio me ha explicado que el niño está enfermo y es grave; que, gracias a las gestiones del arzobispo, el papa autorizó el bautizo con una dispensa especial.

—¡Oh, no me diga! —se asombró el general—. ¿El papa puede hacer eso?

—General, el papa lo puede todo, y en este caso, con un niño en peligro de muerte, entiendo que existe una exención.

Manolita y Feliciano Márquez de la Plata se encontraban entre los invitados. Manolita observaba a la concurrencia, saludaba con la cabeza, hacía gestitos cariñosos mandando besos con la mano. ¡Qué placer sentía siempre que se encontraba entre su gente! Pero no todo lo que veía era de su agrado, había cosas que ella nunca, nunca, aceptaría, por mucho que cambiaran las costumbres, por más que se tratase de gente bien, no, señor, las reglas de la Iglesia eran las reglas de Dios y no había nacido el hombre con permiso para cambiarlas. Iba a cumplir setenta años y creía haberlo visto todo en su vida, pero ¿un arzobispo bautizando a un huacho?

—¡Feliciano, por Dios! Las cosas que se están viendo en estos tiempos son cada vez más raras e insultantes para nuestros valores cristianos. Te lo digo con todas sus letras, muy insultantes…

—Shhh. Hazme el favor de no hablar en voz alta —la interrumpió Feliciano, temeroso de que las dos señoras sentadas a su lado la escuchasen—. ¿Cuántas veces hay que explicarte que el niñito está en peligro de muerte y que no es un bautizo común y corriente por lo mismo? No sé de dónde sacan que para recibir el bautismo es necesario ser hijo legítimo. Esa es una burrada. ¿Tú crees que a Bernardo O’Higgins no lo bautizaron? Te dije que no vinieras si el hecho de que los padres del niño no estén casados te molesta.

—¡Ah, no! Yo no iba a perderme esta ocasión. Solo digo que no me parece apropiado hacer uso de un sacramento sin que se cumplan a cabalidad las normas de la Iglesia… Tampoco está bien que el ministro de Relaciones Exteriores se preste para ser padrino de un niño nacido de una tía y un sobrino que ni siquiera se han casado. ¿Qué clase de país es este? ¿Qué van a decir los extranjeros de nosotros?

—Manolita, los extranjeros están preocupados de todo menos de lo que pase en La Merced de Santiago de Chile. Y ahora, cállate, por el amor de Dios.

—Mira, Feliciano, estoy harta de que me hagas callar como si fuera la criada. ¿Por qué no he de expresar mi opinión cuando veo que se cometen actos reñidos con la moral católica, ante el altar de Dios, con la Virgen mirando y el propio señor arzobispo, a quien seguramente han engañado?

—No digas burradas —la recriminó su esposo—, el arzobispo no se habría prestado para bautizar al niño si no estuviera actuando de acuerdo a una dispensa especial.

—¡Qué clase de dispensa! —dijo Manolita casi gritando—. Quiero saber.

Su marido la tomó del brazo y se lo apretó con fuerza.

—O te callas o te saco de un ala.

Manolita sintió que los ojos se le inundaban de rabia, pero se quedó callada.

Al fondo de la iglesia, y escondidas detrás de un pilar de mármol, se encontraban Fidela y Gumercinda. Las dos mujeres se habían puesto sus mejores ropas para asistir al bautizo. Don Cornelio les había dado permiso siempre y cuando se quedaran de pie en la parte trasera del templo.

—¡Dominus Vobiscum! —gritó monseñor Valdivieso.

—Et cum spiritu tuo —contestó la gente.

Un hombre serio

En cuanto terminaron de cenar, Julia llevó a los niños a la cama y José Victorino se quedó sentado a la mesa. Escuchaba las carreras de sus hijos escapando de la madre para no tener que lavarse. Y la escuchaba a ella llamándolos de manera cariñosa. Julia era una mujer alegre y sencilla, tenía una paciencia infinita con los niños y jamás había salido una queja de sus labios. ¿Cómo fue a unir su vida a la de un hombre tan adusto?,se preguntaba. El día en que le pidió que se casaran, él tenía veinte años y Julia, dieciséis. La había conocido en la casa de un compañero del Instituto Nacional. “No tengo mucho que ofrecer aparte de mis estudios. Mi padre es un comerciante empobrecido, crecí en una casita modesta en Rancagua y mi apellido está muy lejos de ser aristocrático”. Julia lo había mirado a los ojos y con la misma seriedad le contestó que nada le interesaba aparte de su amor. Mucho después le confesó que si hubiera sido pobre y tonto ella no lo habría aceptado, se había enamorado de su inteligencia.

José Victorino estaba muy consciente de su capacidad intelectual. En el Colegio de Chile y en el Instituto Nacional sobresalió como un excelente alumno. Tenía las mejores calificaciones para destacarse en la sociedad, ser escuchado y luchar por una sociedad más libre, más justa e igualitaria. Desde niño mostró su espíritu democrático. Creía en la posibilidad de una renovación política y social. Había que organizar a la gente. Ese era su camino. Sin embargo, muy temprano en su carrera se dio cuenta de que la pobreza de su familia y su apellido que no era ilustre serían los mayores obstáculos. Desde las páginas de El Corsario los conservadores lo habían llamado “huacho”, “roto”, y uno de sus columnistas había lamentado que se le hubiese dado educación, “mal nacido que por ser alguien se desvive”, había comentado el infame. Amigos suyos como Benjamín Vicuña Mackenna, José Joaquín Vallejo o Manuel Antonio Tocornal, no tuvieron que enfrentar nunca estos problemas. Andaban sueltos y livianos por el mundo abrazando ideas liberales como si se tratase de un juego, eran hombres contentos con su suerte que daban por contadas las cosas que a él le costaban tanto. “¿Qué te pasa, Victorino? ¡Levanta ese ánimo, hombre, no andes enojado todo el tiempo!”, le decían al verlo molesto y afligido, y cuando él trataba de explicarles que la pobreza produce una constante inquietud en el alma, ellos no lo entendían. Tampoco entendían la herida que dejaba la feroz discriminación. ¿Cómo podrían entender que a él no lo movía la vanidad ni la ambición, sino el odio? Pertenecían a la aristocracia, vivían en casas grandes y cómodas, contaban con el apoyo económico de sus padres, podían proporcionarse libros, instrumentos musicales, viajes a Europa, y además tenían las puertas abiertas en la Casa de Gobierno, sin importar demasiado quién fuera el presidente. Saber que para él las puertas estarían siempre cerradas y abrirlas costaría un mundo lo llenaba de rabia. Nada más lejos de sus ambiciones que buscar identificarse con la oligarquía, él no era uno de esos siúticos, él lucharía contra el ridículo y la difamación y llegaría hasta la cumbre de la soberbia, si era necesario, pero se haría oír. Los que detentaban el poder no eran siempre los mejores. Pertenecían a la clase privilegiada, cuyo privilegio no estaba en la ley ni en los derechos de que gozaba, sino en el hecho. Era una costumbre. Había algunos inteligentes, pero otros le parecían del todo idiotas, vacíos de cualquier razonamiento digno de ser analizado, y para ellos todas las posibilidades estaban dadas por el solo hecho de tener un apellido aristocrático, ser el hijo de, el sobrino de o el primo de… Nada le resultaba más irritante que las barreras que imponían la clase alta y la Iglesia católica. Chile no era un país, era un fundo manejado como un club donde los socios eran los únicos que tenían derecho a la mesa del banquete. O, mejor dicho, y tal como había advertido el propio Portales, “una monarquía, pero sin rey”.

Desde sus tiempos de estudiante provinciano de once años alojando en una pieza modesta habían pasado varias etapas. La de alumno del Instituto Nacional. La de joven subversivo en contra de las autoridades del Instituto. La de estudiante de leyes y discípulo de Andrés Bello, el venezolano conservador, terco y retrógrado que fuera maestro de Simón Bolívar. En la casa de Bello aprendió gramática, derecho romano, literatura. También aprendió a respetar a este caballero antiguo, especie de Quijote que había llegado a Chile sin nada, para afincarse en el país al cual hacía una generosa entrega de su inteligencia. Lastarria acabó por admirarlo, aunque nunca se lo hubiera dicho a él. Y el maestro también lo admiraba, de otra forma no le habría encargado escribir la primera memoria de la Universidad; “puesto que usted los trata a todos de retrógrados y es el único revolucionario que hay entre mis discípulos, a usted le toca dar el impulso”, le había dicho.

Esta noche de verano, no obstante las pellejerías de su vida, los sinsabores y las luchas, se sentía animado. Sus logros estaban a la vista. La Sociedad Literaria, creada unos años antes; el Semanario de Santiago, fundado con el objeto de llevar adelante su programa literario; sus innumerables artículos de prensa, que provocaban escalofríos en las beatas y violentas reacciones en los espíritus reaccionarios; la Sociedad de la Igualdad, que daba sus primeros pasos. Y su participación en política… ¡Cuándo hubiera dicho él que Manuel Montt lo nombraría oficial mayor del Ministerio del Interior! En ese tiempo Montt era ministro de Justicia y lo llevó al Gobierno con intenciones de insuflar un poco de aire liberal en el ambiente pelucón, a pesar de ser él mismo un conservador. Distinto de otros pelucones, Montt era tolerante, aceptaba las ideas contrarias, al punto de ser muy cercano a Sarmiento, liberal entre los liberales. Pero Montt renunció. “Me siento abatido, aquí no se puede hacer nada, ni desde adentro ni desde afuera”. El presidente Bulnes solía chocar con él, no entendía que su ministro estaba allí para enmendar defectos del Gobierno, no para aplaudir lo que estaba mal hecho. “Montt es pura cabeza sin corazón”, decía. El propio Lastarria renunció poco después. La aristocracia conservadora que dirigía al país era retrógrada, detestaba toda novedad, toda innovación, le tenía terror al cambio. Sin embargo, fue una experiencia interesante verlos de cerca, dormidos en los laureles del orden público heredado de Portales… Hoy, todo aquello estaba cambiando; la Sociedad de la Igualdad impulsaría el cambio y detrás del cambio, entre muchos otros liberales, se encontraba el joven provinciano de Rancagua que llegó a Santiago con un par de zapatos rotos y el pantalón gastado.

Julia entró al comedor, y al verlo sentado con la cabeza entre las manos le preguntó si pensaba seguir trabajando.

—Creo que voy a terminar por hoy, ya he corregido más de diez exámenes y no me quedan fuerzas para el resto, lo haré mañana temprano, me voy a dar mi caminata.

—¿Qué te ha dado con salir solo de noche y exponerte a los peligros? —dijo Julia, mirándolo con preocupación—. Van a ser las once. La calle está llena de cogoteros.

—Los cogoteros me conocen —respondió él con una sonrisa burlona—, y ¿qué podrían robarle a un pobre literato que no posee otro valor que sus ideas? 

—¡Qué van a saber los cogoteros que eres literato, si no saben ni leer! —exclamó Julia, alcanzándole el sombrero—. Yo solo te pido que te cuides. No veo razón por la cual tengas que arriesgarte saliendo a estas horas de la noche. Tú sabes que el Gobierno anda buscándote.

—Necesito ordenar mis ideas, durante el día no tengo tiempo. Y que el Gobierno ande buscándome no es novedad para nadie, este Gobierno se ha dedicado a perseguir a cualquiera que se le oponga.

Se caló el sombrero de copa, agarró a la pasada un bastón que no necesitaba, pero al cual se había acostumbrado, y salió a la calle.

Su cabeza era un remolino de ideas. Los últimos días habían sido intensos. El espíritu público estaba haciéndose librepensador en religión y liberal en política. Sintiéndose acorralado, el clero estaba alzando su voz amenazante. Y el Gobierno de Bulnes lo apuntaba a él. La Iglesia también lo apuntaba a él. “Este revolucionario esconde un arma peligrosa; bajo el pretexto de crear una verdadera literatura chilena está llamando a la destrucción de nuestras instituciones”, había dicho monseñor Rafael Valentín Valdivieso. Y era cierto. Nada cambiaría de raíz sin que antes cayeran las instituciones vetustas, y una vez que esto ocurriera, la literatura no podría seguir siendo el patrimonio exclusivo de una clase privilegiada. La prensa no podría seguir amordazada. Hacía pocos meses habían fundado la Sociedad de la Igualdad con Bilbao, Arcos, Lillo, Zapiola, el sombrerero Larraecheda y el sastre Cerda. Se les unieron Vicuña Mackenna, Errázuriz, Recabarren y ya tenían otros sesenta socios. Ellos eran la voz del igualitarismo, estaban influidos por la historia de los girondinos de Lamartine y lucharían por una transformación revolucionaria de la sociedad. El lúcido análisis de Santiago Arcos era un aporte invalorable: “La atrasada estructura agraria es la causa principal de los problemas sociales, de la explotación y sumisión de las masas. La razón debe guiar a los gobernantes, la base política debe descansar en la soberanía del pueblo y el amor y la fraternidad universal deben ser fundamentos de la moral social”. 

Esta era la revolución en la cual estaban empeñados. Lo primero sería aliarse con los sectores populares; que la clase dirigente, conformada por el clero, la aristocracia y los militares, entendiera de una vez que el país no les pertenecía. Los liberales estaban dispuestos a dar la batalla. La Sociedad de la Igualdad no descansaría hasta derribar al Gobierno de Manuel Bulnes y derogar la Constitución de 1833. Llevaban veinte años de Gobiernos conservadores, mano dura, abusos contra el pueblo, las autoridades viviendo en sus regias casonas demostrando una falta absoluta de preocupación por la insalubre condición de los arrabales de Santiago. 

Dieron las doce de la noche. La Cañada estaba callada. Nadie andaba por esos lados a esta hora. La oscuridad resultaba peligrosa, Julia tenía razón; había asaltantes agazapados en los rincones, la gente los llamaba “duendes”, pero bien sabía José Victorino que eran de carne y hueso. Llevaba su cuchillo en el bolsillo y caminaba a buen paso. 

De pronto sintió que alguien se le acercaba por detrás. Se dio media vuelta y respiró aliviado al ver la figura alta y delgada y la sonrisa apenas distinguible en la oscuridad de Andrés Bello.

—¡Don Andrés! ¿Qué hace usted a estas horas en la calle?

—Bien podría preguntar lo mismo.

—Yo suelo caminar todos los días a esta hora.

—Lo mismo digo. Aunque yo camino cada vez que puedo, en el día también, dicen que andar es lo que prolonga la vida, lo cual no quiere decir que desee vivir para siempre.

—Todavía le queda cuerda para mucho, don Andrés.

—¿Para unas cuantas rencillas más, dice usted?

—Eso también, aunque he perdido toda esperanza de acarrearlo a mi molino —sonrió José Victorino. 

Los dos hombres siguieron caminando juntos. La noche pareció serenarse. José Victorino se sintió cómodo al lado de su maestro.

—¿Puedo hacerle una pregunta, don Andrés?

—Lo que quiera, siempre y cuando la respuesta no signifique que tengamos que terminar este grato encuentro enojados.

—Siempre he querido saber cómo le ha resultado vivir en un país que no es el suyo. ¿No le hace falta Venezuela, su cultura, su gente?

—Está tocando la fibra más delicada de mis emociones. Hace más de cuarenta años que no piso tierra venezolana y no ha habido un solo día en que no me haya transportado con la imaginación a Caracas, a mi madre, a la orilla del Catuche, el Guaire y el Anauco, a las imágenes de Chacao y de Petare; son imágenes fantásticas que se disipan como el humo y me llenan los ojos de lágrimas. ¡Oh, Victorino! No sabe usted qué triste es estar tan lejos de tantos objetos queridos y tener que consolarse con ilusiones que duran un instante y dejan clavada una espina en el alma. 

—Lamento haberlo llevado a una zona de tristeza, maestro.

—Se disipa de inmediato mi tristeza al escucharlo llamarme maestro. —Lanzó una risa apagada—. Se lo agradezco, me reconforta saber que tal vez le haya enseñado algo… y ahora me voy, Elizabeth debe estar preocupada por mi tardanza. Ha sido un placer.

—El placer ha sido mío, maestro —dijo Lastarria, y siguieron cada uno por su lado. Don Andrés se encaminó con pasos decididos al número 40 de la calle Santo Domingo, donde vivía Gracielita. Quería saludarla antes de regresar a su casa. Lastarria siguió por la misma calle con la intención de alcanzar la fuente y devolverse. Una cuadra más allá, sintió pasos acercándose. Por un momento pensó que podría tratarse de Bello, que había olvidado decirle algo.

—Traemos orden de arrestarlo —dijo un soldado apuntándolo con su arma.

Eran tres. Uno de ellos le agarró ambas manos y se las ató con un cordel que le rebanó las muñecas. 

—Andando —dijo.

—Adónde me llevan.

—Mañana parte a Lima, y no haga más preguntas.

Los cuatro hombres se perdieron en las sombras de la noche.

El niño Balmaceda

—Psst… psst… ¡Luca! Este país no tiene remedio, digo yo. Hoy llegó la familia de don Manuel Balmaceda, enterita, con todos los cabros. Se nos llenó la casa de gente arrancando de la revolución. ¡Es que otra vez se agarraron a palos, balazos y cuchilladas! Todo porque los liberales y esos jóvenes que son amigos del Tomasito andan revolucionados y no quieren que el Gobierno caiga en manos de ese caballero tan calladito y de rostro ceñudo que es el señor Montt. El general José María de la Cruz era el candidato que se oponía al señor Montt y el señor Montt ganó la elección y todo, pero el otro no quiso reconocerle nada y se lanzó con tropas contra Santiago. Y ahí se le plegaron los amigos del Tomasito, los liberales de mechas paradas y abrigos hasta el suelo, bien desordenados para vestirse. “¡Arriba el caudillo del sur! ¡Abajo Montt!”, andaban gritando por las calles. A mí me cae harto bien don Manuel Montt, lo hallo comedido y sencillo, es amigo de don Cornelio y dicen que a don Cornelio le van a dar un cargo importante en el Gobierno… si es que sale elegido, porque ahora ni Dios sabe lo que va a pasar. La señora Beatriz dice que el señor Montt es volver a la tiranía y don Cornelio, que es volver al orden de Portales. Total, que aquí en la casa no van a ponerse de acuerdo nunca. Los patrones ya van para los setenta y cinco años y siguen politiqueando como si tuvieran veinte. Yo le digo a la señora Beatriz, uy, señora, con todo lo que usted tiene para ser feliz, con toda esta riqueza, este parque lleno de flores, para qué se anda enredando los nervios con la política, digo yo. Y ella dice que la buena política es la que hace grande a los pueblos. Oye, Luca, ¿te acuerdas de ese Pedro Urriola que peleó contigo en Rancagua? Fue él quien se levantó en armas con los liberales, se tomó La Moneda, dicen que de puro buena gente, quería un cambio de gobierno sin sangre, pero cerca de La Cañada va y se levanta el Regimiento Valdivia y don Erasmo Escala va y los hace pebre y ahí mismito quedó tirado Urriola, sin vida. Que en paz descanse. ¡Tanta muerte para nada, digo yo! Tomasito me explicó que el general Bulnes tiene un espíritu pacífico y cuando terminó el bochinche solo fusilaron a un sargento por dispararle a su jefe en el pecho. Oye, Luca, ¿tú crees que alguna vez vamos a vivir en paz para siempre? O habrá que morirse, digo yo…
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Las Majadas se había convertido en refugio para amigos de la familia que no resistían el caos en la capital. Encarnación Fernández llegó con sus ocho niños, dos niñeras, la niña de mano y una cocinera que debía ayudar a Gumercinda “hasta que pase la tormenta”, dijo, acomodando a su prole en los dormitorios del segundo piso. 

—Y nosotras, señora, ¿dónde vamos a quedar? —preguntó una de las criadas.

—Que Fidela les muestre su cuarto, pues. —Y Fidela las llevó al tercer patio, junto a los gallineros, donde estaba el cuarto que ella y Gumercinda habían rociado en la mañana. 

Una vez que instalaron a los niños y las criadas se hicieron cargo de servirles el chocolate caliente con una galleta, Encarnación bajó al jardín con José Manuel, su hijo mayor. Allí los esperaban Beatriz y Cornelio.  

—Tía Beatriz, mil gracias por acogernos este par de días en Las Majadas —dijo Encarnación besando a su tía.

—No faltaba más —contestó Cornelio fijándose en la cara de indiferencia de Beatriz, que parecía estar pensando en otra cosa—. Pueden quedarse hasta que las cosas se normalicen. Por ahora vamos a disfrutar de este día glorioso. Te noto cansada, Encarnación.  

—Es que estoy nerviosa. Manuel quiere presentarse a candidato por Osorno, pero también quiere ser miembro de la Comisión de Hacienda del nuevo Gobierno, y si el nuevo Gobierno cae en manos de Montt no veo cómo van a nombrarlo. Yo no sé por qué no se queda tranquilo con sus haciendas. Manuel no tiene talento para la política, tampoco tiene buena salud. ¿Y se imaginan ustedes que van a dejar entrar a un liberal como mi marido?

—Manuel Montt es un hombre sensato. Elegirá para su Gobierno a los más capaces, no a los más conservadores. Pero todo está por verse. Si lo importante para Montt es el restablecimiento del orden, estaremos bien; si su leitmotiv es instaurar en Chile una agenda conservadora a costa de lo que sea, cualquier cosa puede pasar. Lo importante es que no se nos metan liberales demasiado exaltados, y tu marido no lo es —la tranquilizó Cornelio, pensando para sí mismo que Manuel Balmaceda no era un espíritu vivo, reformador ni combativo; había llegado al Senado por su fortuna, no por sus méritos políticos. Y tampoco le parecía tan liberal—. Ten confianza en Montt, él sabe muy bien con quiénes gobernar y de quiénes mantenerse alejado.

—Con todo respeto, creo que hay que dejar que sea el pueblo quien diga quién desea que lo gobierne —declaró el niño José Manuel, produciendo una ola de asombro entre los adultos.

—¿Cuántos años tienes tú? —preguntó Cornelio.

—Diez —dijo el niño.

—¡José Manuel! Te lo he dicho mil veces, no te metas en conversaciones de gente grande, puede ser visto como una falta de respeto. Si tu papá estuviera aquí te habría dado una buena cachetada —lo recriminó Encarnación.

—Por lo mismo es que dije “con todo respeto” antes de opinar —se defendió el niño.

—Ya te escuchamos —dijo su madre—. Ahora te vas a quedar callado.

—Está bien, mamá.

—Anda a ver en qué están tus hermanitos.

José Manuel se alejó del lugar con la cabeza gacha. Ya era muy alto y delgado, con el pelo rubio, y caminaba un poco encorvado, mirando al suelo.

—¡Qué avezado es tu hijo! —exclamó Beatriz, mirando al muchacho alejarse—. Me sorprende que un niño de diez años esté opinando sobre política.

—Son cosas que le han metido en la cabeza sus mentores y Manuel. Desde que Manuel se cree apto para la política, en nuestra casa no hay otro tema, y a veces puede ser muy cargante. Aunque José Manuel no quiere dedicarse a la política, sino a Dios.

—¡No me digas que va a ser sacerdote! —se alegró Beatriz—. ¡Qué lindo!

—Bueno, es lo que él anhela, pero Manuel quiere que todos sus hijos sean agricultores y yo no dejo de encontrarle cierta razón; no se es dueño de nueve haciendas para tener hijos curas. Pero la vida tiene tantas vueltas que vaya una a saber —suspiró Encarnación.

—¡Ay, pobrecito! —exclamó Elvira, como si todo el rato hubiera estado ausente y recién volviera—. ¿Va a ser cura? Es de esperar que si se mete en esa jaula lo haga con la mente abierta al mundo de los espíritus, no como el pollerudo, que es un leso…

—Te ruego que hables con más respeto —dijo Beatriz—. El padre Astudillo es un ministro de Dios.

—¿Un ministro de Dios? ¡Ay, mamacita! ¡Cómo se le ocurre que Dios va a nombrar ministro a un alcahuete que anda metiendo sus narices donde no debe! Además, se toma el vino escondido. Mamacita, su cura es un borrachín y yo le advierto que, si continúa molestándome, voy a pedirle a Sergei que se encargue de él.

—¡Elvira!

Cornelio escuchaba esta conversación con el pecho apretado. ¿Sergei? Desde un tiempo a esta parte su hija se refería al tal Sergei como si anduviera cerca y fuera una persona de la vida real. Cada vez que la oía mencionarlo, sentía que le faltaba el aire. ¿Nadie en esa casa se daba cuenta de lo que estaba pasando con Elvira? Apartó la vista de los ojos verdes de su hija, haciendo un esfuerzo por pensar en otra cosa. Le habían dicho que si el presidente Montt asumía el Gobierno lo llamaría para ofrecerle un cargo. Conocía a Montt, lo había invitado varias veces a Las Majadas, pero no lo consideraba un amigo íntimo como había sido Portales. ¿Y por qué él? Lo único que sabía hacer eran buenos negocios, no había ejercido su profesión de abogado y la política le interesaba, pero estaba muy lejos de apasionarlo. Además, se sentía viejo. 

Beatriz también estaba inquieta. La llegada de Encarnación Fernández con todos esos niños y criadas no hacía más que enervarla. Le cargaba ver a Las Majadas convertida en hotel. Elvira había insistido en acoger a su prima y ella estaba cansada de dar batallas en esta casa donde cada uno hacía lo que se le daba la gana. Estaba irritada con su hija. Elvira y Tomás cumplieron la promesa hecha a monseñor Valdivieso y se casaron en una sencilla ceremonia en la capilla de Las Majadas, pero distaban mucho de ser una pareja como Dios manda. Ambos mantuvieron sus propios dormitorios y siguieron haciendo la misma vida de antes, el hecho de casarse no había producido cambio alguno: Elvira siguió ocupada con sus muertos, Tomás escribiendo su novela interminable y Clemente, que había superado las fiebres, empezó a crecer cuidado por su abuela y por Fidela. ¿Acaso nunca nada iba a ser normal en la vida de esta hija suya? ¿Por qué no podía comportarse como cualquier mujer recién casada, atender a los amigos del esposo, dedicarse al cuidado del hijo, asistir a las tertulias, al teatro? ¿En qué mundo vivía? Cuando se lo dijo, Elvira se quedó mirándola con esos ojos de ausencia que nunca revelaban nada. 

—Mamacita, dese a la razón, usted y yo vemos el mundo de manera distinta; mejor dicho, usted no lo ve.

—No lo veo —replicó Beatriz—; me dices que no veo lo que pasa frente a mis ojos.

—Sí lo ve, pero no como es, sino como usted quisiera que fuera. Usted cree que ese hombre que pretende entrar en mi pieza de noche es Tomás.

—¡Claro que es Tomás! ¡Tu marido!  

—No, mamacita, es Sergei, y yo no lo amo.  

Incapaz de discutir con ella, Beatriz se quedaba muda. ¡Ay, Dios mío! Y un miedo subterráneo se apoderaba de sus entrañas.

Nuevo exilio

Dos años más tarde José Victorino regresó de Lima, justo a tiempo para formar parte del estallido revolucionario. Pretendía reiniciar su trabajo dando clases y escribiendo. Lo único que deseaba era tranquilidad para pensar, organizar sus cosas, estar con su familia. Pero ahora, esto. ¿Acaso nunca habría estabilidad en su vida? ¿Nunca podría ofrecerle a Julia un pasar sin sobresaltos? No sabía cómo decírselo.

Julia le puso la mano en el hombro.

—Victorino, ¿qué sacamos con lamentarnos? Por lo menos estamos juntos. Habremos perdido la batalla, pero la vida no se termina por otra derrota del Partido Liberal.

—Si no lo supiera no estaría aquí contigo, me habría pegado un balazo. Me amarga pensar en el futuro de nuestro movimiento. Estábamos produciendo cambios importantes, logramos aglutinar a la gente y una vez más nos dispersan. ¡Todo el trabajo, perdido!

—Te equivocas, ni un trabajo se ha perdido, las semillas están plantadas. ¿Y las escuelas gratuitas que han creado? ¿Y los bancos obreros? ¿Y los baños públicos? No me digas que todo eso va a desaparecer. La Sociedad ha hecho mucho por el pueblo, por la gente más humilde; clases de aritmética, inglés, música, economía política. ¡Nada de eso se hará humo, Victorino! ¡Eso ya es un logro! Has creado un movimiento que está empezando a combatir con fuerza los elementos viejos de nuestra civilización, tú eres la conciencia intelectual del país y no van a borrar lo que has logrado —lo animó Julia.

—¡Sí, pero mira dónde hemos quedado! —Victorino hizo un gesto de desaliento—. Bilbao y Arcos en la clandestinidad, Juan Bello al destierro, estos perros detrás de nosotros como si fuésemos criminales. Y ahora me acusan de haber participado en el estallido. Tú sabes que yo no soy un hombre para la acción directa, tú sabes que no tuve participación en el movimiento de abril.

—¿Y de dónde salió esa historia que anda contando Benjamín Vicuña Mackenna? Ha dicho que quisiste legitimar el movimiento revolucionario convocando a un cabildo abierto.

—Vicuña Mackenna se ha puesto del lado contrario, no es que se haya pasado al enemigo, pero ya no está con la Sociedad; le ha dicho a quien quiera oírlo que la Sociedad de la Igualdad es una farsa, un regreso a las organizaciones políticas francesas. Está culpando a Arcos y a Bilbao de importar las ideas radicales de los clubes de París, a fardo cerrado.

—¿Cómo? Pero yo escuché decir que a él mismo lo están buscando para encarcelarlo.

—Para que veas…. Vicuña no sabe dónde poner su liberalismo. 

—¿Y es cierto que intentaste convocar a un cabildo abierto?

—Es verdad, es lo que pretendíamos hacer.

—¡Tú con quiénes! —se impacientó Julia.

—Bueno, con todos. Sarmiento, Bilbao, Santiago Arcos, Juan Bello, Vicente Larraín, José Miguel Carrera Fontecilla, el propio Vicuña Mackenna y otros más, pero esa madrugada no encontramos las llaves de la Municipalidad.

—Y entonces asaltaron el Cuartel de Artillería. Victorino, mírame a los ojos, a mí tienes que decirme con exactitud lo que pasó la semana pasada. 

—Fuimos unos soberanos estúpidos. Para fabricar nuestras barricadas empleamos los sacos de nueces que encontramos en un almacén, y había unos curiosos y mirones que se abalanzaron sobre los sacos, los rompieron y se repartieron las nueces. Tuvimos que buscar otros materiales, no comestibles, pero mientras tanto le dimos tiempo al Gobierno para reforzar sus posiciones.

Julia lanzó un suspiro.

—¡Ay, Victorino! Esto no me gusta nada. Tú has llegado hace poco de Lima y si te acusan de haber asaltado el cuartel no van a desperdiciar la oportunidad de enviarte al destierro otra vez. Aunque no hayas hecho nada.

—Ya lo han hecho, Julia. Es lo que quería decirte. He venido a buscar algunas cosas para llevarme.

—¿Para llevarte? —preguntó Julia alarmada—. ¿A dónde vas?

—No va a gustarte lo que vas a oír —le dijo, tomándola de las manos—. Te ruego guardar calma. Me han destituido de mi cargo de profesor de Derecho Constitucional en el Instituto y me han vuelto a desterrar a Lima. Sarmiento ha decidido apoyar a su amigo Montt y a Juan Bello también lo mandan al destierro.
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Dos días más tarde Lastarria salía de Valparaíso rumbo al Perú. Lo esperaban días de pobreza y soledad. Y a Julia, dos años de cartas y estrechez económica.

El presidente Bulnes derrotó a las fuerzas del general José María de la Cruz apoyadas por el liberalismo, Manuel Montt asumió la presidencia, y el día del banquete los jesuitas y altos dignatarios de la Iglesia fueron sentados a la diestra del nuevo gobernante.
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Juan Bello partió a su destierro dejando a sus padres sumidos en la aflicción. Don Andrés había rumiado su rabia paseándose a trancos largos, algo que hacía con dificultad desde que sus rodillas comenzaron a fallarle. El mundo estaba revuelto y él, indignado con su hijo Juan. 

—¡Tú eres abogado, por el amor de Dios, y tu salud no te acompaña, tus pulmones van a enfermarse aún más, estás poniéndote en peligro por unas ideas liberales de las cuales ni siquiera estás tan convencido! —le gritó el día en que llegó a verlo al cuartel donde lo tenían detenido antes de enviarlo desterrado a Copiapó—. ¿Por qué no te dedicas a tu profesión?

—Padre, un abogado no puede permanecer indiferente a los acontecimientos políticos del país; ¿para qué son las leyes si no es para mejorarlas, hacerlas más democráticas? En este país todas las leyes necesitan cambiarse, hacerse más inclusivas, el pueblo tiene derechos que esta legislación no le reconoce; yo apoyo la revolución porque me parece inmoral que unas cuantas familias aristocráticas, dueñas de las tierras, se crean dueñas del alma de la gente y de su derecho a educarse. Este es mi pensamiento, padre, y si por pensar así me mandan al exilio, ¡bienvenido sea el destierro!

Elizabeth y Andrés terminaron por aceptarlo, pero ni esa ausencia ni nada de lo que estaba pasando en el país revolucionado los golpearía de manera tan feroz como la muerte de otra de sus hijas. 

En diciembre del año anterior Anita había tenido un parto difícil que la dejó cuatro meses en cama sufriendo de las complicaciones. Esa mañana del 9 de mayo habló con su padre y preguntó por su hermano Juan. Luego Andrés fue a la cocina a buscarle un vaso de agua y Elizabeth y los hijos menores se quedaron con ella. Unos momentos después, sin que ninguno de los que estaban en la pieza se diera cuenta, Anita dejó de respirar. Se apagó como una estrella. Su paso al otro lado fue sin estertores y de un momento al otro, como un jilguero que se cambia de rama. Cuando Andrés se acercó con el vaso de agua, la encontró con los ojos cerrados y la frente helada.

Esa noche le escribió a Juan.

Hijo mío. En ninguna época de mi vida ha sido tan triste para mí la separación de cualquiera de mis hijos, como en la presente en que necesito de todos para llenar el vacío horrible que la muerte ha dejado en esta casa. ¡Qué soledad para el corazón de un padre! Carlos y Andrés en Copiapó; la Luisa, imposibilitada de acompañarnos por su parto; la Asunción, en Talca; tu esposa Rosario, a quien cada día me complazco más en contar en el número de mis hijos, en la misma situación que Luisa. ¡Y tú! ¡Preso, desterrado, sin haber visto a tu pequeño Héctor, sin haber derramado una lágrima en el lecho de muerte de tu amada hermana, que te echó de menos en sus últimas horas!

Selló el sobre y permaneció sentado en la silla con los ojos cerrados. Se sentía del todo vacío. 

La idea del presidente Montt

La mañana amaneció con el cielo encapotado, y para ser diciembre no hacía calor. Una extraña oscuridad ensombrecía el ambiente. Fidela terminó de empacar las cosas que la carretela llevaría a Las Majadas y se sentó a descansar. Habían invitado a la señora Merceditas con uno de sus hijos mayores y a la señora Encarnación Fernández con sus nueve chiquillos. La casa iba a ser un puro manicomio, pero a ella no le importaba. Sus ojos brillaban de alegría. Hacía muchos años que Las Majadas era su territorio, lo sentía como algo propio. Allí se encontraba su hogar. Allí estaban siempre Tomás y Elvira. Allí, el eucalipto que la acercaba al espíritu de Luca. La perspectiva de pasar el verano en el campo, preparando mermelada de mora y dulce de membrillo, charlando con la Gumercinda y asistiendo a las fiestas de las trillas, le producía una intensa felicidad. En Las Majadas vivía como si fuera de la familia, la única entre los criados que no dormía en el patio de las gallinas sino a este otro lado, cerca de la cocina. Lo que no le gustaba era la omnipotencia del padre Astudillo; el curita se creía dueño y señor de la hacienda y andaba puro a la siga de la Elvirita, amenazándola con castigos eternos si continuaba hablando con los muertos.  

La señora Beatriz le había dicho que partirían en cuanto don Cornelio volviera del Palacio de La Moneda. El caballero tenía una reunión con el presidente Montt y había amanecido todo nervioso. Cuando les llevó el desayuno a la cama, él ya se había levantado y vestido, y eso que faltaba más de hora y media para la reunión.
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Cornelio caminó las tres cuadras que mediaban entre su casa y el Palacio de La Moneda sintiendo que había tomado la decisión correcta. Estaba demasiado viejo para ocupar cargos de gobierno, lo veía ahora mismo, le costaba caminar, a ratos sentía que le faltaba el aire. Pero eso no era todo. Él había sido amigo y gran admirador de Diego Portales, Montt se había formado en la tradición autoritaria del ministro y le reconocía logros importantes, como haber puesto a Bello a la cabeza de la Universidad de Chile y haber sido él mismo quien impulsó el proyecto de la casa universitaria. Le gustaba el personaje público, pero el hombre lo ponía nervioso, no sabía qué pensar de él, nunca se sentía cómodo en su presencia. Las veces que lo tuvo de huésped en Las Majadas pudo observarlo de cerca. No podía negar que era muy hábil en lo político, pero Cornelio no había visto nunca un hombre menos cálido. El día en que lo conoció, Beatriz también se llevó una mala impresión. 

“Es como si no tuviera sentimientos, habla como leyendo un texto. Y no se ríe. ¿Te fijaste que no se rio ni una sola vez en todo el día? Ni siquiera una sonrisa, como si tuviera los músculos de la cara clausurados”, y a Beatriz tampoco le gustó su explicación de lo que haría, él, si estuviese a cargo del Gobierno. “Suena tan autoritario como Diego, pero sin su personalidad”, comentó una vez que el invitado se marchó.

—El señor presidente lo está esperando —le dijo un edecán militar que llegó a buscarlo a la sala de guardia del palacio.

Cornelio lo siguió a través del patio central y subieron al segundo piso. Caminaron por un largo pasillo alfombrado. Retratos de los héroes de la Independencia colgaban de los muros. Bernardo O’Higgins, José Miguel Carrera, Juan Mackenna, Camilo Henríquez… Cornelio los había conocido a todos, algunos fueron sus amigos, sus hermanos en la lucha, recordaba sus voces, la fuerza de sus ideas, la pasión en sus miradas. Verlos ahora de cara a la historia, uno muerto en el exilio, otros dos asesinados, le produjo un ramalazo de tristeza.

—Por aquí, caballero, si me hace el favor —señaló el edecán abriendo una puerta. 

El presidente Montt se levantó de su sillón de terciopelo rojo y se acercó a Cornelio con la mano extendida.

—Tome asiento aquí, don Cornelio —le dijo señalando una silla tapizada en brocato verde—. Yo me sentaré a este lado. 

Era más bien bajo, de tez morena, labios gruesos, ojos pardos y abundante pelo canoso. En su rostro se advertían las huellas del mestizaje. Tenía poco más de cincuenta años, aunque parecía bastante menor. 

—Gracias, presidente —dijo Cornelio tomando asiento.

—Usted no tiene ni la menor idea de por qué se encuentra hoy en mi despacho, ¿no es verdad? —preguntó el presidente.

—José Joaquín Pérez me ha dicho que usted desea que yo colabore en su Gobierno.

—Eso es obvio. Para ninguna otra cosa lo hubiera citado al despacho presidencial —dijo Montt sin que se moviera un músculo de su cara—. Vamos al grano, tengo mucho trabajo y quiero despachar este asunto lo más pronto posible.

—Presidente, antes de entrar en materia permítame decirle que nunca he trabajado para ningún Gobierno, no me he metido en política y no sé hacer otra cosa que buenos negocios. Me honra mucho que haya pensado en mi persona, pero no veo en qué podría colaborar con usted.

—Por eso mismo lo necesito —dijo Montt echando el cuerpo hacia adelante—, porque no es político y no se ha matriculado con ningún Gobierno en particular. Señor Infante, usted es la persona más indicada para el cargo que estoy a punto de ofrecerle. Déjeme explicarle. En la práctica acabo de asumir la presidencia y ya tengo problemas con el clero. Como hemos ganado a las fuerzas liberales, estos curas se sienten con derecho a desatar toda su insolencia en contra del liberalismo y con eso, lo único que harán será crearme problemas. Y lo peor es que se creen intocables. Ya tengo dos casos de altos dignatarios de la Iglesia que se niegan a acatar los fallos de la justicia. No me pida nombres, porque no se los puedo dar.

—¿Y qué puedo hacer para ayudarlo, presidente?

—Déjeme terminar. Yo estoy aquí por cinco años y pienso quedarme otros cinco gobernando, ¿me entiende? Para hacerlo necesito tranquilidad, necesito que las fuerzas que se oponen logren ponerse de acuerdo, necesito la ayuda de todos, y con estos curas revolviendo el gallinero, los liberales se van a encabritar y cualquier día amanecemos en medio de otra revolución. Y eso es justo lo que yo no quiero en mi gobierno.

—Comprendo, presidente, y lo encuentro razonable, pero sigo sin entender en qué podría colaborarle.

—Yo he estado en su campo de Las Majadas, he conocido a su señora esposa y conversado con ella, he conocido a su hija Elvira y a su nieto Tomás, el escritor amigo de los liberales. Creo tener una idea de cómo son los caracteres que componen su familia, y si tuviera que describirlos diría que son librepensadores, más tolerantes, más… Discúlpeme si me entrometo en las cosas de su familia; ¿por qué tardó tanto su hija en casarse ante la Iglesia con su nieto, el escritor?

—Presidente, si he de serle sincero tendré que responder con la verdad: Elvira y Tomás admiran las ideas de Bilbao y consideran que la Iglesia es perversa. Eso es lo primero. Y lo segundo y más importante es que desde que llegaron a este mundo han hecho lo que se les frunce.

—¿Y a usted no le molestaba la situación?

—Me molestaba, naturalmente me molestaba, pero molesto su papá o no, Elvira no se habría movido de su postura, si no quería casarse no iba a casarse y en casa tuvimos que asumirlo así. Menos mal que el asunto ha terminado bien, hoy están casados por la Iglesia.

—Bueno, acaba de exponerme las razones por las cuales es usted la persona que necesito, no es tan liberal ni tan conservador ni tan come cura, pertenece a la aristocracia, es rico y respetado por unos y por otros. En su casa de Las Majadas he visto gente de pensamiento muy diverso, desde don Andrés Bello, pasando por José Joaquín Pérez hasta ese joven de ojos incendiados que puso frenética a la Iglesia con su panfleto sobre la sociabilidad chilena. Usted es la persona indicada para actuar de nexo entre el clero y el Gobierno.

—¿Qué cargo sería ese, con su perdón?

—Lo crearíamos entre usted y yo. Ese cargo no existe, pero es muy necesario y útil. Yo no puedo perder mi tiempo tratando de apaciguar al clero o de acarrear a los liberales a unas aguas más conservadoras. Cada vez que esos dos bandos se agarren de las mechas, entra usted. ¿Me entiende? Digamos que el cargo es una suerte de embajada, de ida y de vuelta, usted me representa a mí ante el clero y los liberales y a los liberales y al clero ante mí. Dispondría de un despacho en el palacio y sería un cargo ad honorem. ¿Acepta?

—Déjeme pensarlo. No estoy tan seguro de que el clero y los liberales me acepten como su representante… pero voy a pensarlo.
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Cornelio abandonó el palacio con la sensación de que aceptaría el cargo de Montt. Desde luego, el presidente no le pareció tan duro de corazón como decía la gente ni tan huraño como lo había visto en Las Majadas. Resultaba claro que tenía intenciones de entenderse con la oposición, controlando a un clero que se había sentado a la mesa del Gobierno con toda arrogancia y desprecio por las leyes. 

Llegó a su casa pasadas las diez de la mañana y fue directo a su escritorio. Dentro de un par de horas partirían a Las Majadas, pero él quería tomar su decisión antes y hacérsela saber al presidente.

La pieza estaba tan sombría como el día. Cornelio abrió los postigos hasta el final para dejar pasar más luz. Se sentó en el sillón que lo había acompañado durante toda su vida y apoyó ambas manos sobre la cubierta de la mesa. De pronto sintió un cansancio terrible y un fuerte dolor en el pecho. Empezó a faltarle el aire y el techo de la pieza pareció venírsele encima. Las manos se le agarrotaron, la frente se le llenó de un sudor frío. Le pareció ver una luz brillante y enseguida se vio envuelto en una rara sensación de mareo. En ese momento se dio cuenta de que no se levantaría del sillón, ni iría a pasar la Navidad y el verano en Las Majadas. Tampoco podría avisarle a Manuel Montt que aceptaba su cargo. Este era su último minuto y lo viviría solo. Entonces desfilaron por su mente distintos pasajes de su vida. El instante en que vio a Beatriz en el sarao de Isabel Riquelme; la noche en que se tomaron el gobierno con su primo José Miguel Infante, José Miguel Carrera y Manuel Rodríguez; el nacimiento de Elvira; los ojos vagos de Julio, ese hijo con el cual no había cruzado más de seis o siete frases en toda la vida.

Una hora más tarde Fidela entró a buscar el florero que la señora Beatriz quería llevarse a Las Majadas y lo encontró echado sobre el escritorio, con las manos extendidas y la cabeza doblada. 

Al principio creyó que estaba dormido.

La novia de Benjamín

Beatriz se había dado por vencida. Si Elvira creía en la posibilidad de comunicarse con espíritus de seres desencarnados y pensaba que esa experiencia era la confirmación de la inmortalidad del alma, si ver al tal Sergei resultaba inofensivo, si hablando con los muertos se comunicaba con una realidad que trascendía la caducidad de la materia y eso la hacía feliz, ella lo aceptaba. Aunque el padre Astudillo dijera que se trataba de “ridículas patrañas” y “groseros dislates” y que todo aquello no era más que la artera intromisión del demonio en los asuntos humanos. 

—Cada uno tiene derecho a encontrar su propio camino a Dios —le decía a Fidela. Y, por último, la relación de su hija con el más allá demostraba que los curas no eran los únicos intermediarios entre el mundo de los vivos y lo desconocido. 

Lo que la preocupaba no era tanto que su hija se comunicara con las ánimas o que hablara constantemente de Sergei, sino que tuviese a su hijo Clemente en el más completo abandono. La muerte de Cornelio la había dejado triste y deprimida durante meses, y si por fin logró levantar cabeza y volver a las actividades de antes se debía a este niño de seis años que dependía de ella para todo. De ella y de su tío Vicente. Vicente se había encariñado con el muchachito, se preocupaba de comprarle ropa y soldaditos de plomo y de alguna manera oficiaba de padre, más que Tomás. Y Tomás vivía inmerso en ese maldito escrito, que para Beatriz era la causa de la desgracia de su familia.

Ese domingo había un almuerzo en Las Majadas. Luchando contra las ganas de quedarse en cama sin hacer nada, Beatriz invitó a un grupo de amigos de la familia, entre los cuales se encontraba el propio presidente Montt. No lo había visto desde el día de los funerales de Cornelio, y deseaba retribuir su gentileza de haber asistido en persona y pronunciado una emocionante homilía.

Andrés Bello y Elizabeth fueron los primeros en llegar junto con Francisco Antonio Pinto, el expresidente, ahora jubilado de todo, quien no se despegaba del lado de su amigo de la juventud. Andrés Bello era la única persona en Chile con la cual podía hablar del Londres de antes y de duendes irlandeses. Los dos hombres se querían; “somos amigos desde los tiempos en que compartíamos una mutton chop en el pub del barrio, amigos en la pobreza”, decía don Andrés, y el otro contestaba: “Lo dices como si alguna vez hubiésemos salido de ese estado; en Chile varias veces hemos tenido que compartir un mote con huesillos porque no nos alcanzaban las monedas”, y esto les provocaba gran hilaridad a los dos. Eran de carácter parecido. El general Pinto nunca tuvo la pasión del poder. Lo aceptó como un deber, y cuando pudo librarse lo hizo como quien se saca de encima una pesada carga. Tal como Bello, no era un cortesano del poderío y detestaba la lucha de las facciones.

Aníbal Pinto, el hijo del general, venía con ellos. Era atinado y culto como su padre, un hombre tranquilo que hablaba justo lo necesario. Aníbal había sido discípulo de Andrés Bello y pasado los últimos dos años como oficial de la legación chilena en Roma. Su aguda inteligencia y su pluma incisiva en contra de Manuel Montt ya estaban dando de qué hablar.

—Aníbal, prepárese, porque en Las Majadas va a tener que verle la cara al presidente de la República —le dijo Andrés Bello en el camino hacia Las Majadas.

—¿Estará Montt en este almuerzo? ¡No me diga! 

—Fue amigo de Cornelio Infante —explicó su padre, que iba sentado al frente en el carruaje—. Debe tener mucho cuidado con lo que hable, hijo. Este caballero tiene fama de malas pulgas, y cuando vea la cara de quien lo ataca desde las páginas de El Ferrocarril, le garantizo que no va a quedarse callado. 

—Pierda cuidado, que sé defender mis posturas, padre. 

Al poco rato entraban por la alameda los dos coches que traían a la familia Balmaceda. En uno venían Manuel y Encarnación con su hijo José Manuel y en el otro, amontonados, los hermanos Balmaceda a cargo de la niñera.

Benjamín Vicuña Mackenna, que en ese tiempo tenía veintidós años y ya era un hombre inquieto que no paraba de hablar, lanzar ideas, discutir y meneaba su bastón enervando a su mamá, llegó acompañado de una niña que no podía tener más de unos catorce y a quien presentó como su futura novia, Manuela Villalobos. Venían en un elegante carruaje del padre de la niña, acompañados de una tía, doña Herminia Blanco. En otra berlina venían Carmen Mackenna y su esposo, Pedro Félix Vicuña, los padres de Benjamín.

El presidente Montt y su ministro Antonio Varas fueron los últimos.

Montt se bajó del coche y caminó hacia la puerta principal con su levita arrugada de juez de provincia y su gesto malhumorado. Allí lo esperaban Beatriz, Tomás, Elvira, Vicente y el pequeño Clemente, vestido de marinero.

—Presidente, bienvenido a Las Majadas, qué alegría tenerlo de nuevo por estos lados —lo saludó Beatriz estirándole la mano. 

—Cómo le va, señora. Me he tomado la libertad de traer a mi ministro —respondió el presidente, señalando a Antonio Varas.

Beatriz saludó a Varas disimulando su sorpresa. El presidente lo había invitado por su cuenta y riesgo. ¡Vaya manera de hacer las cosas! Pero sería interesante conocer a Varas; había oído hablar de sus padres, partidarios de la Corona española, de cómo los patriotas confiscaron los pocos bienes que poseían. Este hombre, que provenía de una modesta familia de Cauquenes, había sido rector del Instituto Nacional a los veinticinco años, ministro de Bulnes y ahora de Montt. Se decía que era él quien gobernaba… y era menor que Tomás. ¡Por Dios que está llegando lejos!
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Aprovechando la tibieza de la primavera, Beatriz había ordenado instalar las mesas junto a la glorieta del parque, debajo de los aromos. Eran dos mesas largas que acomodaban a diez personas cada una. Se sirvieron las empanadas caldúas de Gumercinda, pollos escabechados y ensaladas. Fidela y dos mozos de las caballerizas fueron pasando las fuentes y escanciando el vino. Los suculentos postres arrancaron suspiros de placer entre los invitados. Fidela se lució con sus calzones rotos, Gumercinda preparó el dulce de alcayotas y Elvira, que nunca en su vida había entrado en la cocina para nada distinto que buscar un vaso de agua, los sorprendió con un turrón de vino.

El presidente pasó todo el almuerzo conversando con Tomás. Le interesaba este escritor amigo de Bilbao y de Lastarria que llevaba años escribiendo una novela que no quería publicar. 

—Yo tuve un gran aprecio por don Cornelio, y no sé si usted supo que el día de su muerte le ofrecí un cargo en mi Gobierno. Quise convertirlo en mediador entre el clero, los liberales y La Moneda.

—Mi abuelo habría sido perfecto en ese cargo.

—Así me pareció en ese momento. Ahora no lo tengo tan claro.

—¿No? ¿Y por qué no, presidente?

—Para sofocar los intentos de resistencia frente a los cuales mi Gobierno no puede tambalear se necesitan golpes de autoridad. A mí no me importa si la resistencia proviene del clero o de los liberales, ni siquiera me importa que surja de entre los propios conservadores. Lo que me importa es sofocarla para poder afianzar el orden y crear una administración pública sobre bases sólidas.

—Y a usted le parece que mi abuelo era demasiado débil…

—No. Me parece que, si queremos ser la única república de la América Latina sin revoluciones, lo que debemos tener, antes que nada, es mano firme, no diplomacia. Mire, hombre, el nuestro es un buen país en un mal barrio, y para ordenarnos y prosperar hay que conversar menos y hacer más. Cambiando de tema, cuénteme una cosa: ¿es usted amigo de Vicuña Mackenna?

—Somos primos de su padre…

—Se lo pregunto porque, hasta donde estoy informado, este revoltoso debería estar fuera del país. ¿Tiene alguna idea de cómo y cuándo ha regresado a Chile?

—¡Pero, señor! Si no lo sabe usted, que es el presidente, ¿cómo pretende que lo sepa yo? —Tomás dirigió la vista hacia donde se encontraba Vicuña Mackenna y, antes de que dijera nada más, el presidente aclaró que no era su intención hacer una escena en medio de un almuerzo tan agradable.

—No esperaba encontrármelo aquí. Lo más probable es que se haya cumplido el plazo de su extrañamiento y que yo no me haya enterado… Pero hábleme de usted, ¿qué está escribiendo ahora?

—Hace muchos años, hallándome en París, tuve la oportunidad de conocer a San Martín. Me dio un sabio consejo que yo he intentado seguir: me dijo que escribiera acerca de mi entorno, lo que veo, lo que sucede… que fuera testigo de mi tiempo.

—La realidad jamás le ha dejado espacio a la invención —dijo el presidente—. ¿Puedo adelantarle algo que quizás le sirva para un escrito? La fisonomía de Chile está cambiando por completo; una vez que yo deje el gobierno, este país será un país moderno, con ferrocarriles, telégrafo, vapores, grandes ciudades, empresarios a la manera de Europa. Habremos pasado del Chile colonial al Chile de la modernidad. Si usted quiere escribir una gran obra, ubíquela en esos dos Chiles y haga ver las diferencias.

—Lo tendré muy en cuenta, presidente, no me cabe duda de que su gobierno dará para un libro y aún más; y muy interesantes, desde luego. 

Montt lo miró con atención. De cierta manera, este escritor le recordaba a su padre: la misma tristeza, el mismo aire solitario.
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Andrés Bello estaba lejos de esa parte de la mesa. Se había sentado junto a su amigo Francisco Antonio Pinto, y mientras los dos caballeros discutían acerca de si la Banshee se paraba debajo de las ventanas a llorar o a rezar, Benjamín Vicuña Mackenna, al lado izquierdo de Bello, meneaba la cabeza con una sonrisa un tanto burlona. Su amigo Victorino Lastarria le había dicho que estos dos viejos se juntaban en la casa de Andrés Bello para hablar de duendes y fantasmas. 

Sentada junto a Benjamín, Manuela Villalobos permanecía muda. Su tía Herminia, el rostro severo, los labios apretados, no le quitaba la vista de encima. De tanto en tanto Manuela hacía un gesto raro con la boca y entornaba los ojos.

—¿Está aburrida, Manolita? —le preguntó Benjamín al oído, pero la chiquilla agitó la mano como espantándose una mosca y no respondió.

Beatriz estaba al otro lado de la mesa, cerca del presidente Montt, que ocupaba la cabecera, y al lado de Carmen Mackenna. Carmen se había hecho amiga de Tomás y Beatriz le tenía un gran cariño. En los años turbulentos, su padre había compartido calabozo con Florencio y ella nunca olvidaría el día en que su mujer llegó hasta Las Majadas para pedirle ayuda.

—Recuerdo muy bien a tu madre —le dijo Beatriz—. Era una mujer valerosa. Hizo cuanto estuvo en sus manos por impedir que a tu padre lo mandaran al exilio.

—Nunca se conformó con la muerte de mi papá… y no es para menos —dijo Carmen suspirando—. Lo que yo más siento es que mi mamá no haya conocido a sus nietos.

—¡Por Dios, cómo pasa el tiempo! Miro a Benjamín y no puedo creer que ya esté convertido en todo un hombre —dijo Beatriz dirigiendo la vista hacia el extremo opuesto de la mesa.

—Me tiene bien preocupada, le voy a decir…

—¿Por qué? —quiso saber Beatriz.

—Yo sé que puedo confiar en usted, doña Beatriz. Observe a la chiquilla que está sentada a su lado. Benjamín ha salido con la locura de que quiere casarse con ella.

—¿Y tú te opones?

—¡Por supuesto que me opongo! Mírela. No me importa nada que tenga catorce años, y es de buena familia, conozco a doña Herminia desde hace mucho tiempo y en ningún caso se casarían hoy; lo que me asusta es que esta niña no sea normal. Hace gestos con la boca, mira raro y acabo de sorprenderla en un pasillo hablando sola.

—Elvira habla sola todo el tiempo, es más, te diría que ya no habla más que sola.

—Ya lo sé, pero Manuela estaba insultando a alguien, como si hubiese alguien parado frente a ella, y de repente la vi pegándose a ella misma un coscacho.

—Ah, bueno, eso es distinto, aunque yo no sé qué será peor, hijita, si insultar al aire o a los muertos —dijo Beatriz fijando la vista en la muchacha, que en ese momento lucía una sonrisa extraña, dura, casi una mueca.
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Esa noche, de vuelta en su casa de Santiago, Carmen Mackenna convocó a su hijo Benjamín al escritorio de su padre.

—Pedro Félix acaba de marcharse a Concepción. Aprovecho su ausencia para plantearte una preocupación que aún no he comentado con él —le dijo a su hijo—. Me tiene muy inquieta esto de que quieras comprometerte con Manuela Villalobos.

—Mamá…

—Espera a que termine, Benjamín… Me tiene muy inquieta, no porque sea tan joven, sino porque me parece una muchacha en extremo nerviosa.

—Si lo dice por su comportamiento en el almuerzo de hoy… mamá, es casi una niña y estaba sentada a una mesa con el presidente y su ministro, con don Andrés Bello y un expresidente… Cualquiera se pondría nerviosa en una circunstancia así, sobre todo cuando el presidente sentado un poco más allá es la persona que mandó al exilio a su novio.

—A todas nos han tocado almuerzos con presidentes y ministros, y no por eso vamos a enervarnos tanto. Benjamín, tú ya no eres un niño, yo no puedo imponerte nada, pero eres impulsivo. Hijo, tienes veintidós años y ya has participado en un motín, has sido desterrado, has vuelto casi a escondidas. Eres imprudente. Vi cómo te observaba Manuel Montt, se sorprendió al verte en Las Majadas, estoy segura de que te hacía fuera del país.

—No fueron claros cuando pedí autorización para volver. De acuerdo con la ley, no estoy en la clandestinidad, y me importa poco si Montt conoce o no conoce los detalles legales de mi destierro.

—¿Por qué crees que te rogué que no fueras a este almuerzo donde estaría el presidente?

—Y su ministro plenipotenciario —dijo Benjamín con una sonrisa sarcástica—. Pero yo también podría hacer preguntas, mamá. ¿Para qué asistió a ese almuerzo? ¿Acaso no estamos de acuerdo en que Montt, tal como antes Portales, ha infiltrado la toxina del despotismo en Chile? Yo fui expresamente para desafiarlo y verle la cara al ministro Varas.

—Yo no sabía que iba a estar Varas. Ni doña Beatriz lo sabía. ¿Cómo podías saber tú que Varas estaría en ese almuerzo?

—¡Ah! Yo tengo mis propias fuentes —sonrió Benjamín.

—Lo que a mí me preocupa en este momento no es tu clandestinidad, sino este supuesto compromiso tuyo con Manuela. ¿Es un asunto serio?
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Benjamín Vicuña Mackenna alcanzó a tener dos hijos con Manuela antes de que la tía Herminia lo citara a su casa para comunicarle que su sobrina tenía problemas de salud mental.

—Manuela no puede hacerse cargo de estos niñitos; yo comprendo sus razones para no querer casarse con ella, pero no le pida que se encargue de sus hijos, porque no es capaz.

—Yo tampoco podría. No estamos casados, y los niños necesitan vivir cerca de su madre —dijo Benjamín.

 —No si la madre es loca —retrucó la tía—. Por el momento los llevaremos a nuestra hacienda de Maipú, donde quedarán a cargo de una institutriz.

—¿Y qué va a pasar con Manuela?

—Dios tendrá que apiadarse de ella.

El sacristán borracho y la indignación del obispo

Fidela seguía de cerca las peleas del presidente Montt y la Iglesia católica. Entre este presidente, que le caía bien, y el arzobispo estirado, que apenas las había saludado a ella y a la Gume, las cosas se habían encrespado a tal punto que las relaciones amenazaban con romperse. Y lo que más la entusiasmaba era que el sacristán, causante de todo el revuelo, era sobrino de la Gumercinda y ella lo conocía, le había servido el mate y en dos oportunidades lo agasajó en la cocina con su queque de limón.

Fidela estaba vieja. Aunque ni ella misma lo tuviera tan claro, ya había cumplido setenta y cinco años, le dolía la espalda y le ardían las plantas de los pies. Cuando se encontraba en Las Majadas y quería hablarle a Luca, se paraba junto al tronco del eucalipto y desde allí lo convocaba, pero ya no tenía fuerzas para subir al hueco del tronco o encaramarse en las ramas, y si estaba en Santiago se encerraba en su cuarto y, sobando la piedra de su abuelo Catrimán, se hincaba frente a una estampita de la Virgen para llamarlo como hizo ahora.

—Psst, Luca, mira lo que fue a pasar con el señor arzobispo que bautizó al Clemente, nunca me gustó ese caballero, estuvo aquí después del bautizo y es bien creído, apenas nos saludó, y anda puro frunciendo la boca. Yo conozco al sacristán del boche porque es el que da la comunión en la catedral, el sobrino de la Gume, el Pedro Santelices. Parece que el Pedro se anduvo emborrachando con unos amigos curados que tiene y le tiraron una piedra a la claraboya de la sacristía y el señor arzobispo va y lo echa. Por la piedra y porque el vino que se tomaron era consagrado. 

»¡Habrase visto cosa igual! El Pedro alegó que él no había sido, que el arzobispo no podía echarlo si era inocente, y presentó su causa a un tribunal eclesiástico. Los canónigos de ese tribunal le encontraron toda la razón y le exigieron al arzobispo que le devolviera el trabajo en la catedral. Pero en vez de devolverle su trabajo, el arzobispo acudió al tribunal de La Serena y los de ese tribunal le encontraron la razón al arzobispo. Entonces los canónigos llevaron el problema a un tribunal civil. ¡Uy, Madre santa, la que se armó! El tribunal civil le encontró la razón al Pedro y el arzobispo armó la toletole; que el Gobierno no tenía nada que andar intruseando en las cosas de la Iglesia, que la Iglesia debía ser independiente y arreglar sus cuentas sin que nadie se metiera, que si el presidente quería tomarlo preso a él, que lo tomara. Pero el presidente no iba a tomar preso al arzobispo, así que el arzobispo quedó suelto, pero están peleados. La Elvirita dice que la Iglesia tiene más poder que el Gobierno y no sería nada de raro que nos viéramos en otra revolución como la del año pasado. Oye, Luca, yo no sé qué le ha dado a este país con las revoluciones, el año pasado pelearon en San Felipe, Putaendo, Talca, Talcahuano, y hasta un pariente del presidente Montt, don Pedro León Gallo, anduvo mandando tropas para Santiago en contra de su primo. Y ahora, con estos curas arrebatados volvemos a las mismas… ¡Uy!, Luca, me tengo que ir… se me hizo tarde, me voy, porque la señora amaneció resfriada y voy a prepararle su agüita con miel.
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El arzobispo Rafael Valentín Valdivieso era la máxima autoridad de la Iglesia y estaba furioso. En momentos como este recordaba las palabras de su abuela materna, doña Rosa Manso de Zañartu, en cuya casa se crio: “Controla tu rabia antes que tu rabia te controle a ti”. 

Su voz sonó calmada y segura. Apuntó con el dedo índice al ministro del Culto, Francisco Javier Ovalle, enviado del presidente Montt.

—Señor Ovalle, ahora me toca a mí decirle lo que pienso. El Estado pretende ser obispo y hasta papa, pero la conciencia católica y la dignidad del hombre libre rechaza cualquier influencia extraña a sus relaciones con Dios. Hágale saber al señor presidente que una vez roto el freno de la religión, nadie puede calcular la reacción del pueblo. Este pueblo ha heredado la altivez de nuestros aborígenes. Recuérdeselo al señor presidente. Y dígale también que los ministros de la Iglesia nos sentimos profundamente heridos por su pretensión de quitarle a la Iglesia el papel que le corresponde. Dígale que le pido al Gobierno protección, ya que la Corte Suprema ha usurpado la autoridad de la Iglesia.

—Señor arzobispo, si me permite unas palabras… quienes recurrieron a la Corte Suprema fueron canónigos que no estuvieron de acuerdo con las duras medidas que usted tomó en contra del sacristán. Reintegre al sacristán a su trabajo y el Gobierno pagará una claraboya nueva.

—¡Vamos a sacar al sacristán de esta cuestión, si me hace el favor! —gritó el arzobispo—. La gravedad del asunto no reside en si un sacristán borracho vuelve o no vuelve a su trabajo o si el Gobierno paga o no paga por la claraboya que ese imbécil quebró. El problema es que la Corte Suprema no tiene ningún poder para tomar cartas en un asunto especialmente espiritual. 

—Si me permite, señor arzobispo, nosotros no vemos nada espiritual en el hecho de que usted haya expulsado al sacristán, que el sacristán se haya defendido, que lo haya defendido además un grupo de canónigos y que un tribunal civil haya fallado a favor de ellos. Este asunto compete a la justicia civil y con todo respeto le digo que el Supremo Gobierno debe velar para que las leyes se cumplan.

—¿Y qué es, en concreto, lo que me pide hacer el Supremo Gobierno?

—La Corte Suprema ha declarado que mientras se tramite la apelación, el arzobispo debe darles jurisdicción eclesiástica y permiso de ejercitar el ministerio a los canónigos.

—Yo me niego a obedecer semejante orden.

—Señor arzobispo, en ese caso se expone a que los canónigos vuelvan a presentarse a la Corte y la Corte lo obligue a obedecer.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo podrían obligarme?

—Eso está por verse, yo no tengo autoridad para pronunciarme sobre un fallo que aún no se ha emitido.

—Déjeme compartir con usted una reflexión que le ruego hacer extensiva al presidente Montt. Siglos de protección a la Iglesia católica, de respeto a sus doctrinas y de pública profesión de su fe, dieron a los reyes de España motivo para meter la mano en las cosas de la Iglesia, y metieron la mano, el brazo y hasta el codo. Tal como pretende hacer ahora el presidente Montt. Pero estos son otros tiempos, señor ministro, dígale al presidente que yo no voy a cesar de trabajar en pro de la libertad de la Iglesia, y si mi trabajo va a costarme el destierro, que me destierre. Estoy seguro de que mi esfuerzo no será en vano, llegará el día en que el Estado ya no será dueño absoluto de toda autoridad. Todo hombre con algo de sabiduría está diciendo que los poderes Judicial, Legislativo y Ejecutivo deben funcionar de manera separada, y siendo así, ¿cuántas personas inteligentes cree usted que apoyan la pretensión de que la autoridad eclesiástica debe ser sometida a la civil? Pregúnteselo al señor presidente, si me hace el favor.
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Los dos hombres se miraron a las caras sin saber qué decir. El presidente Montt se sentía derrotado. Estaba seguro de los logros de su Gobierno, que llegaba al final. ¿Quién se atrevía a negar que sus dos administraciones habían cumplido con creces lo prometido al país? Con su ayuda, Vicente Pérez Rosales se había convertido en agente colonizador de la Araucanía y en la provincia de Llanquihue comenzó a organizarse y florecer una colonia con trece mil alemanes. El crecimiento económico era indudable y asimismo lo era el auge exportador. Había creado una ley de bancos y de sociedades anónimas. El Código Civil redactado por Andrés Bello entró en vigencia en el primer quinquenio. Se fundó la Casa de Orates. Se acuñaron monedas de oro. El camino entre Santiago y Valparaíso no tenía nada que envidiar a los de algunos países europeos. La lista de sus logros era interminable. Sin embargo, y tal como lo conversara diez años antes con Cornelio Infante, su constante dolor de cabeza había sido, era y seguiría siendo la Iglesia. Este conflicto del sacristán lo tenía enfermo de los nervios. No podía creer que un sacristán borracho hubiese puesto a su Gobierno en una posición tan delicada con el clero, pero más sorprendente le resultaba la reacción desproporcionada del arzobispo Valdivieso. 

Tenía en sus manos el artículo publicado esa mañana por Justo Arteaga Alemparte; estaba de acuerdo con cada palabra del periodista y podía imaginar la cara mofletuda del arzobispo Valdivieso leyendo estas líneas. Su breviario tiene entre renglones el libro del Príncipe de Maquiavelo: su cruz de sacerdote se asemeja a la empuñadura de una espada; su mitra parece impaciente por ser corona. Ya que no es un papa-rey, será a lo menos un arzobispo-presidente. 

—¿Ha leído esto, Antonio? Mire lo que dice Arteaga en contra del obispo, se lo leo en voz alta: Hele ahí probando su influencia soberana. Hele ahí después del derecho de abrir o cerrar las puertas del Cielo, adquiriendo también el derecho de abrir o cerrar las puertas de la fortuna... ¡A esto se dedica el obispo Valdivieso, a ser guardián de fortunas, no de almas, como dice! Es un fiel representante de la antigua aristocracia terrateniente. Lo que está defendiendo no es la Iglesia, sino su derecho de ser dueño del país. ¿No ve lo que dice aquí? ¿No lo ve?

Antonio Varas permanecía callado observando a su jefe, temeroso de que explotara.

—Es que no sé qué más esperan de mí, Antonio… no lo sé —siguió Montt con una expresión de profundo desaliento.

—Que se incline ante el clero.

—Eso no va a pasar, simplemente no va a pasar… Aquí hay que separar el trigo de la paja. Este arzobispo está armando una tormenta por motivos que no tienen relación con el sacristán borracho; no es el sacristán ni que le hayan roto su claraboya lo que le importa, sino el hecho de que alguien pretenda imponerle una ley a él, a Dios. Si yo he cumplido con mi cometido en cuanto a restaurar la paz interna, se debe a que la ley ha sido aplicada y la han tenido que obedecer todos por igual.

—Los liberales lo acusan de sofocar cualquier intento de resistencia con golpes autoritarios y el clero se ha sumado a esos gritos, presidente.

—Y gracias a esa autoridad han prosperado los negocios, la agricultura, la minería, ¿o no?

—Presidente, con todo respeto, para combatirlos hay que ponerse en sus zapatos. Los liberales no están pensando en los bolsillos de los hacendados sino en los de sus trabajadores, en la gente que anda a pata pelada por la calle, y lo que se dice en la calle es que el Gobierno tuvo que crear la Casa de Orates porque no sabía dónde esconder a tanto pobre que se vuelve loco de angustia.

—Los liberales siempre pregonan absurdos como el que acaba de mencionar, pero ¿qué tiene que ver todo eso con el arzobispo Valdivieso?

—El arzobispo se está haciendo eco de los ataques a su Gobierno en busca de aliados para su causa.

—Yo soy un católico tan sincero como el que más, pero no permitiré que ningún poder se sobreponga a las leyes de la nación.

—¿Qué piensa hacer? La situación está en extremo complicada. Los liberales gritando que todo lo que hace Montt les sirve a los ricos, monseñor Valdivieso negándose a cumplir las leyes de la nación, los pelucones arrimándose al descontento y alegando que usted los ha traicionado porque se niega a hacer las reformas políticas tan necesarias. Se lo digo con toda franqueza, en este ambiente no creo que sea muy atinado encarcelar al arzobispo.

—Le he enviado un recado con el ministro de Culto. Francisco Javier Ovalle le ha pedido en mi nombre que se vaya a Europa, que viaje voluntariamente, que me evite tener que meterlo a un calabozo.

Monseñor Valdivieso partió a Roma, “por razones de salud”, pero el conflicto quedó vivo. Hasta seminaristas seguidores del arzobispo, como Crescente Errázuriz, alzaron su voz y continuaron lanzando proclamas, escribiendo editoriales en los diarios conservadores, negándose a darle la comunión a cualquier sospechoso de haber participado en “la operación criminal”. “¡El presidente ha desterrado ni más ni menos que al jefe de la Iglesia de Chile!”, exclamaba Errázuriz. Y como la Iglesia arrastraba a los pelucones, los pelucones, de la mano del clero, rompieron con Montt.
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Las preocupaciones de don Andrés Bello se hallaban lejos de las rencillas entre el presidente Montt y el arzobispo Valdivieso. Su hijo Juan se encontraba en Nueva York luchando contra su enfermedad. La tuberculosis que lo atacara desde niño estaba esquilmando su cuerpo.

Padre e hijo se habían enfrentado cuando Andrés era funcionario del Gobierno de Bulnes y Juan se opuso a ese Gobierno. Y cuando Juan pronunció un discurso irritante para el Gobierno durante el entierro del coronel Urriola, que había liderado una rebelión. Y también en 1857, cuando el presidente Montt le ofreció un cargo en la embajada de Chile en París y Juan se negó a aceptarlo. En esa ocasión fue tal el disgusto de su padre que finalmente Juan reconsideró su postura y aceptó viajar a Europa, más que nada por razones de su salud. Pero, a pesar de estas desavenencias y frecuentes discusiones, Andrés amaba a su hijo y su relación era estrecha. Le escribía una vez por semana, seguía los pasos de su enfermedad donde estuviera y las malas noticias que llegaban de vuelta lo desesperaban.  

Esa noche, Bello se encontraba en una tertulia en casa de Rafael Larraín Moxó. Los viernes de cada semana se juntaban en el salón de Larraín para analizar y discutir los acontecimientos del país. A estas alturas eran tantos los contertulios que algunos debían quedarse de pie, y ya estaban hablando de comprar una casa más grande y fundar un club.

Rafael Larraín era un rico hacendado de linaje aristocrático, fiel representante del conservadurismo. Fundador de la Sociedad Nacional de Agricultura, había sido diputado por Rancagua y Santiago y senador por Valparaíso. Era hijo del marqués de Larraín y nieto de la duquesa de Juras Reales. Estaba casado con Victoria Prieto, hija del expresidente José Joaquín Prieto. “Yo soy lo que se entiende por un verdadero caballero”, decía como si alguien lo hubiese puesto en duda, pero a él le gustaba hablar de su linaje y tenía plena conciencia del poder de su clase. “La aristocracia es dueña de este país, nosotros lo hemos formado, lo hemos cultivado y tenemos derecho a conservar lo que nos pertenece; a los bajos y sus amigos revolucionarios les molesta esta realidad, pero la clase y las obligaciones que esta impone no se ganan disparando por las calles, sino habiendo nacido en el lugar apropiado, la clase se lleva en la sangre”, proclamaba con voz de tribuno. Sus amigos lo aplaudían y sus detractores se sentían ofendidos, pero toda persona importante en el mundo político asistía a su tertulia, una suerte de cabildo donde se juntaban los bandos opuestos y discutían sus posturas “con elegancia y altura de miras”, como decía Rafael, quien jamás hubiese permitido una discusión de mal tono entre las paredes de su casa. 

Andrés Bello era un invitado usual a las tertulias. Grande era la fama de su inteligencia, sus suaves modales, su prudencia. El académico era una de las personas más respetadas y Rafael se vanagloriaba de ser amigo suyo.

Esa noche, don Andrés pasó un largo rato conversando con José Joaquín Pérez, a quien se apuntaba como la persona capaz de aglutinar a las fuerzas de Montt y Varas que se enfrentaban a los liberales, el clero y un grupo de conservadores.

—¿Quién le queda a Manuel Montt? —le preguntó Bello al diplomático—. Usted es consejero de Estado, ¿cómo ve la situación?

—Mal. La veo muy mal. Yo, la verdad, me he mantenido lejos de las pasiones partidistas, creo que son inconducentes. Hay que buscar a una persona capaz de gobernar con los conservadores, los liberales y los nacionales.

—¿Le asigna la calidad de partido al movimiento que apoya a Montt y a Varas?

—Por supuesto, el Montt-Varista, como lo llaman en las calles, es un partido político; aquí ha cambiado la ecuación, de ahora en adelante tendremos que hablar de tres tercios. Por lo mismo es que se hace tan necesario un candidato capaz de moverse con soltura entre los tres.

—¿No podría ser usted quien lidere un Gobierno de conciliación?

Pérez se quedó callado. No sabía cómo responder a esta pregunta que Benjamín Vicuña Mackenna le había formulado esa misma mañana.  

—Estamos viendo cuáles son los caminos apropiados para evitar el caos y una nueva revolución. A mi juicio, no hay otra senda que la de un Gobierno de todos para todos.

—Si pudiera llegarse a acuerdos en ese sentido, también creo que sería la solución adecuada, tal vez la única —dijo Bello, y cuando estaba por añadir algo más, se les acercó una de las criadas de la casa.

—Don Andrés, ha venido su cocinera a traerle un recado.

—¿Aurelia? ¿Está aquí?

—Está en la cocina, señor, dice que es urgente, lo necesitan en su casa.

Andrés se despidió de Pérez y salió raudo del salón. Se fue caminando a su casa con toda la prisa que le permitían sus rodillas inflamadas. Al llegar allá, Elizabeth abrió la puerta y cayó en sus brazos. Entre sollozos la mujer le dijo que había llegado un mensaje urgente. Juan había muerto en Nueva York.

Era el golpe que le faltaba.

Una visita inesperada

Una tarde del mes de julio de 1860, encontrándose Beatriz en la biblioteca, Fidela entró con la taza de té diciendo que un caballero preguntaba por ella.

—En alguna parte lo he visto, señora Beatriz, tiene que haber sido en el diario, porque yo no me acuerdo de haberlo visto en esta casa.

—¿Y quién es?

—No dijo su nombre, dijo que quería verla.

—Hazlo pasar al salón y enseguida voy.

Momentos más tarde Beatriz entró al salón, donde un hombre de unos cincuenta años se acercó a ella sonriendo. Vestía con elegancia, llevaba el sombrero de copa en una mano y en la otra un estuche de terciopelo negro con una cinta dorada.

—Permítame abrazarla, señora. Vengo llegando de Concepción y lo primero que hago en Santiago es visitarla para darle las gracias.

Beatriz lo miró sorprendida.

—¿Darme las gracias? Me siento muy honrada, pero ¿qué he hecho yo por usted?

—Hace muchos, muchos años, siendo yo un muchacho harapiento, pedí ayuda en Las Majadas. Mi mula había muerto de un infarto, ¿se acuerda? Y usted me regaló unas polainas, un poncho y una mula. No he querido traerle una mula ni polainas, pues usted no necesita de esas cosas, pero me permito ofrecerle este pequeño presente en señal de gratitud. Mi nombre es Matías Cousiño.

—¡Por Dios! ¡Claro que lo recuerdo! Pero…

—Sí, ya veo que puedo resultarle desconocido… la vida ha sido generosa conmigo. De modesto hijo de la pobreza, con apenas un mendrugo que echarme a la boca, me he convertido en dueño de minas y molinos de trigo… Pero ninguna fortuna bastaría para demostrar el agradecimiento que he sentido siempre por ese gesto suyo, tan desinteresado.

Beatriz abrió el estuche y al ver el collar de perlas exclamó:

—¡Oh! Qué belleza de collar… pero no puedo aceptarlo.

—Por supuesto que puede. Si yo acepté su mula no veo por qué no puede aceptar mi collar.

—Es mucho.

—Mucho más es lo que usted hizo por mí y por mi padre, señora. Cuando se es pobre, gestos como el suyo valen una fortuna que triplica lo que cuesta este collar.

—Habrán hecho mucho dinero usted y su padre con el ganado —aventuró Beatriz, recordando que en aquella oportunidad le dijo que su padre era arriero.

—No tuve suerte haciendo lo que hacía mi padre, señora. Mejor me fue en las minas del norte. Copiapó.

—¿Minas de plata?

—De buena plata, la mejor. Pero usted no quiere saber toda mi vida, que ha pasado por mucha cosa: minería, el rubro de los molinos, hasta viñas tengo ahora, y bien plantadas con cepas francesas. Me honraría si aceptara ser mi huésped.

—Con mucho gusto, caballero.

Don Matías se quedó un par de horas conversando con ella. Era un hombre sencillo que no se daba aires de gran señor. Le habló de su triunfo cuando se presentó a la elección para senador. Sin asomo de arrogancia le dijo que era uno de los hombres más acaudalados de Concepción. Tenía un solo hijo de quince años, Luis, en quien había puesto todas sus ilusiones. En ese momento se encontraba estudiando en París.

—No quiero que mi hijo pase por las pellejerías que pasé a su edad.

Poco después Fidela entraba trayendo la bandeja del té.

—¿Se lo van a servir aquí o en la biblioteca, señora?

—Aquí, por favor. Déjalo todo en la mesilla, yo me encargo.
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Una vez que el visitante se hubo marchado, Fidela volvió al salón.

—No tengo nada que andar intruseando, señora, pero ¿no era este caballero el chiquillo de la mula que se infartó en el Callejón del Traro?

—El mismo —sonrió Beatriz—. Matías Cousiño. Al principio no lo reconocí. ¡Nadie lo habría reconocido!

—¡Uy, señora, por Dios! Mírelo ahora, convertido en caballero. A la gente no hay que mirarle la ropa, sino la mirada. La huella de la niñez queda en los ojos, señora. Cuando recién lo vi, yo tampoco me di cuenta, pero cuando les traje la tetera y le vi los ojos, me acordé del hijo del arriero. ¿No digo yo? Se puede engañar como se quiera, pero los ojos nunca mienten.

Lastarria en Valparaíso

Hasta el modesto despacho de abogado en Valparaíso no llegaba clientela suficiente, y apenas alcanzaba para alimentar a su familia. José Victorino Lastarria debía arreglárselas con clases particulares y una que otra colaboración mal pagada en un periódico, sin embargo, tenía tiempo libre para leer, estaba dándole los toques finales a su Don Guillermo, y los últimos meses lo habían mantenido ocupado escribiendo artículos sobre las peleas entre el arzobispo y el presidente.

—Lo único que existe en el fondo de estas pretensiones del clero ultramontano es la lucha entre los privilegios y la Iglesia oficial —le dijo esa tarde a Tomás Infante—. Me gustaría enseñarle un artículo que he escrito a propósito del viaje de monseñor Valdivieso “por razones de salud”.

—Con mucho gusto —dijo Tomás.

Tomás había llegado desde Las Majadas para mostrarle otro borrador de su novela. Se hallaban en el segundo piso de la casona donde se había instalado la familia Lastarria una vez que José Victorino pudo volver de su destierro. Desde la ventana se divisaban unas cuantas barcazas y un trozo de mar. El cielo azul con tonalidades amarillas, el sol bajando de a poco, ni una sola nube.

—Victorino, este es un duro golpe a la Iglesia —dijo Tomás una vez que terminó de leer—. Dudo mucho que encuentre el periódico que se atreva a publicarlo… Usted debería tomar parte en un movimiento político y hacer un aporte con sus opiniones —añadió, dándole una chupada a su mate.

—No existe un partido político en el cual me gustaría participar. Yo soy enemigo de los privilegios de estos dos ejércitos, la Iglesia y el Estado, y no podría hacer otra cosa que arrimar fuego a sus polvorines.

—Pensar que puedan extinguirse la Iglesia y el Estado es una extravagancia. ¿No sería más realista abogar por una separación de esos poderes, abolir los privilegios de la Iglesia?

—Mire, amigo Infante, abolir los privilegios de la Iglesia y dejar en pie los del Estado es preferir un despotismo al otro. ¿Con cuál de los dos se quedaría usted? ¿Con el emperador o el papa?

—Claro que puesto así yo no me quedaría con ninguno, pero no me parece que el poder del Estado sea comparable al de un emperador, no en Chile.

—¿No? ¿Cómo no? El Estado chileno no está manejado por una sola familia con un emperador a la cabeza, estoy de acuerdo con usted en eso, pero la única diferencia es que aquí son seis familias que cada cinco años sientan a uno de sus amigos en La Moneda para que maneje el país, lo que viene a ser lo mismo. El pueblo no tiene velas en este entierro, y cuando alguien alza su voz, lo llevan preso para mandarlo a Copiapó o a Juan Fernández.

—Sin embargo, el pueblo ha tomado parte muy activa en el conflicto entre la Iglesia y el Estado…

—Ya lo sé, y no debería hacerlo, pues nada tiene que ganar; lo que se disputa son los poderes políticos del Estado y la Iglesia, y dígame usted cuándo han tomado en cuenta la opinión del pueblo. ¿No ve que todo esto se arregla y desarregla a puertas cerradas? ¿No ve que la alianza que hay entre ellos solo sirve para dividir en dos un poder que de otra forma sería absoluto? —respondió José Victorino, tomando en sus manos el manuscrito que le había pasado Tomás un poco antes—. Permítame felicitarlo —le dijo.

—Todavía no lo ha leído —repuso Tomás.

—No lo estoy felicitando por el texto, sino por su valentía. Recuerdo mi crítica a su primer manuscrito hace unos años, y si se ha empeñado en seguir escribiendo después de mis duras palabras, significa que es usted un escritor, un buen escritor, pues para serlo se necesita ser valiente. Lo leeré con mucho gusto. ¡Ah! Y aprovecho de contarle que el próximo mes nos mudamos a Santiago, y espero que se nos una al Círculo de Amigos de las Letras.

—No he oído hablar de ese círculo, ¿de qué se trata? —preguntó Tomás.

—Es una sociedad literaria que inauguramos hace unos meses. Al banquete asistieron escritores de distintas tendencias políticas, pero como usted vive encerrado en el campo, no se entera de nada.

—¿Me está invitando a participar? —preguntó Tomás.

—Por supuesto, nos reuniremos una vez por semana en mi casa, vamos a discutir problemas artísticos y de las letras, pero no se podrá hablar de política ni de religión… Ahora lo invito al comedor para que probemos la cazuela de mariscos que prepara Julia, le garantizo que no habrá comido algo más rico.

—¿Leerá mi manuscrito? —preguntó Tomás.

—Sí. Y esta vez tardará menos de tres meses en saber mi opinión. Pero permítame un consejo. Cuando alguien comente su trabajo y le haga sugerencias, hágale caso solo en la mitad, acuérdese que es usted quien está escribiendo la novela.

—No tengo confianza en mi trabajo… no me atrevo a publicarla —se atrevió a decirle Tomás.

—Entonces no la publique. 

—¿Me está sugiriendo que deje de ser escritor?

—Eso es imposible, Tomás. A ningún escritor se le puede sugerir semejante desatino. Nadie es escritor por gusto, y usted mismo lo sabe mejor que yo.

Tomás asintió, bajando la cabeza. ¡Cuánta razón tenía Lastarria! Él siempre había sentido su carrera como una maldición.

El padre severo

El Seminario Conciliar estaba en la calle El Sauce, una calleja angosta y fangosa por la cual solo pasaban carretelas con las frutas y verduras para el colegio y uno que otro birlocho avanzando con dificultad. Ese día había amanecido lloviendo y el barrial hacía casi imposible acceder al vetusto edificio.

Los dos seminaristas se paseaban por el amplio corredor. José Manuel Balmaceda, alto y delgado como un álamo, y Crescente Errázuriz, de mirada penetrante y cejas abultadas. Se habían hecho buenos amigos, tenían mucho en común, ambos eran hijos de familias aristocráticas y ricas, ambos habían escogido el camino de Dios. Y juntos habían vivido el cambio producido en el seminario cuando José Joaquín Gandarillas asumió la rectoría y la vida alegre y desordenada que habían tenido bajo las órdenes del padre Coldefons se hizo humo para siempre. El simpático rector Coldefons los había acostumbrado a quedarse una buena media hora remoloneando entre las sábanas, luego del toque de campanas a las cinco de la mañana, y llegar a medio vestir a la capilla para seguir cabeceando otro ratito sin que nadie les dijera nada. Pero con el nuevo rector la vida sufrió un cambio radical. La entrada a la capilla, al estudio, a la clase, al refectorio, todo debía hacerse a la vista del inspector. Orden, silencio absoluto, disciplina. Las bromas del rector Coldenfons fueron reemplazadas por la rígida disciplina del padre Gandarillas, y los seminaristas recordaban con nostalgia los tiempos pasados.

—¿No echas de menos, José Manuel, las chirigotas y salidas vivarachas de Coldefons? ¡Ah! ¡Qué vida tan encantadora llevábamos! ¿Te acuerdas? —le preguntó Crecente Errázuriz a Balmaceda.

—Nadie podría añorarlo más que yo, el padre Gandarillas me recuerda a mi padre. Mi padre es así. 

—¿Así cómo? —quiso saber el otro.

—Cuando lo veas aparecer dentro de un rato sabrás a qué me refiero.

—¿Va a venir? ¿Con este tiempo?

—Mi padre es una persona voluntariosa. Cuando se le mete algo en la cabeza, no hay temporal que lo detenga.

—¡Ahora comprendo! Es su visita lo que te tiene preocupado. ¿Y por qué te aflige?

—Mi padre no es una persona dada a conversar con sus hijos, a menos que haya de por medio algún asunto grave. Y no ha estado bien de salud. Si viene a Santiago y necesita verme es que no trae buenas noticias. Tal vez me equivoque, y ruego a Dios que así sea, pero su visita me tiene muy inquieto, creo saber lo que viene a decirme.

—¡Balmaceda!

Era la voz del padre Fuentealba, que venía hacia ellos con pasos apurados.

—¿Diga, padre?

—Su señor padre ha enviado un recado. Desea que vaya usted de inmediato a su casa, necesita hablar con usted. Por las malas condiciones del tiempo no ha podido acercarse al seminario.

—¿Ahora? ¿Quiere que vaya ahora?

—Ahora mismo —dijo el fraile—. Hay una berlina esperándolo en la calle trasera, donde no se ha juntado tanto barro.
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La familia ya estaba sentada a la mesa cuando la berlina lo dejó frente al portón del tercer patio de la casa, pues su calle, que bordeaba el cerro Santa Lucía, había quedado intransitable.

Al entrar al comedor, José Manuel sintió un estremecimiento. ¿Qué pasa? ¿Por qué estas caras tan serias? ¿Por qué la expresión grave de su madre? La observó unos momentos. La peineta española de media teja, la esbelta figura, los cabellos rubios y lacios. Podría haber sido hija del patriarca de ojos oscurecidos por la tuberculosis que presidía desde la cabecera de la mesa. Nadie hubiese dicho que esa mujer tenía nueve hijos nacidos uno detrás del otro. Siete de los nueve estaban sentados con las manos sobre la mesa. Junto al padre había una silla vacía esperando a José Manuel. 

El silencio sepulcral del gran comedor no se condecía con esa cantidad de niños de todas las edades. Pero si el padre estaba presente, así es como debía ser. Salvo él, su mujer y el hijo mayor, nadie podía hablar en la mesa. Los temas giraban en torno a la vida social, la marcha de las haciendas y la política. Don Manuel ponía el tema, emitía sus opiniones permitiendo las de su mujer y de vez en cuando las del hijo mayor. Los pequeños debían escuchar en silencio, muy rectos en sus sillas, las manos cruzadas en actitud piadosa y educada.

—Tome asiento, José Manuel. Llega tarde.

—Disculpe, padre, me vine lo más rápido que pudo traerme la berlina.

—Coma despacio y no me interrumpa mientras digo lo que tengo que decirle —ordenó el padre. José Manuel dirigió los ojos a su madre. Encarnación hizo un leve gesto con la cabeza, como diciéndole “no digas nada, escucha”.

La voz del padre:

—Me ha dicho su madre que quiere seguir en el seminario hasta ordenarse sacerdote.

—Así es, padre.

—Y quiere dedicar su vida a las cosas espirituales, escapando de sus deberes terrenales.

—No quiero ser un cura cualquiera, mi intención está lejos de ser el párroco de una aldea, me siento llamado a tareas más altas, yo quisiera ser conductor de almas. Y lo que hace un conductor de almas es ayudar a la gente a llevar sus deberes terrenales de acuerdo con las enseñanzas de Cristo. Quiero ser un sacerdote como don Manuel Valdivieso, emularlo en su oratoria sagrada… del temor a la esperanza, de la vida a la muerte, del tiempo a la eternidad… ¡Oh!, padre, ¿no comprende que dedicando mi vida a las enseñanzas de Cristo puedo ser de más ayuda que dedicándome a cosas mundanas?

—¿Tiene algo más que agregar? —preguntó don Manuel, limpiándose los bigotes con la servilleta de hilo blanco—. ¿Eso es todo?

—Es suficiente, padre.

—Suficiente para usted, José Manuel, no para las necesidades de esta familia. Yo tenía catorce años cuando falleció mi padre y tuve que ocuparme de los negocios familiares. Estoy enfermo. Dentro de poco tiempo no seré capaz de hacerme cargo de las haciendas, usted es nuestro hijo mayor y a usted le corresponderá velar por su madre y sus hermanos. Esta familia necesita una cabeza capaz de perpetuar nuestra fortuna y asegurarle el bienestar a la próxima generación. Lo he convocado para decirle que va a despedirse de su idea del sacerdocio, que otros se hagan cargo de las almas mientras usted se hace cargo de los campos de su familia. Termina sus estudios en el seminario y después se va.

—Pero, padre…

—No le discutas a tu padre, José Manuel. Si es su voluntad que termines tus estudios en el seminario y luego te dediques a las haciendas, así se hará.

En ese momento se escucharon truenos. La tormenta estaba cayendo sobre Santiago. José Manuel no pronunció una palabra en el resto del almuerzo. Oraba en silencio para que amainara la lluvia y él pudiese regresar al seminario. No quería quedarse a dormir en esta casa. Necesitaba tomar distancia y reflexionar.

Cuando las llamas subieron al cielo

—¡Ave María Purísima! ¡Si lo hubieras visto! ¡Por Dios santo, Luca! Da pena ver los escombros. La Compañía quedó en el puro recuerdo. Con la Gume salimos corriendo a la calle y nos acercamos a la iglesia. Ardía por los cuatro costados. Las llamas subían hasta el cielo. Hasta unas palomas que iban pasando quedaron negras. El padre Juan se trastornó, porque se siente culpable. De puro arrebatado que es el curita murieron unas dos mil personas. Fue a ponerle más de veinte velas a la Virgen y dicen que una le agarró el manto y de ahí no hubo dios que parara el fuego. La señora Rosario Bulnes vino a tomar once con doña Beatriz y le contó que los tules comenzaron a incendiarse en el altar mayor y el fuego tomó las flores de tela encerada y las lámparas de aceite se volcaron y toda la iglesia estalló en llamas. 

»¡Por Dios santo, Luca! Como las sillas son para los puros caballeros y ellos estaban sentaditos en el presbiterio, donde las señoras no pueden entrar, a ellos no les costó salir, pero a ellas, hincadas o sentadas en el suelo en sus alfombrillas, con tanto miriñaque y tanto vuelo, les costó ponerse de pie y arrancar. ¡Las pobrecitas! Doña Rosario estaba rezando en la parte de atrás y salió apretando, dice que ella vio cómo las señoras se atascaban en las puertas con esos vestidos tan duros y tan anchos que andan trayendo, y que el fuego las pillaba y las quemaba vivas. La campana de la torre cayó encima de la mamá de don Manuel Irarrázaval y una de sus hijas. La señora Rosario dice que las dos señoras quedaron intactas debajo de la campana, porque el fuego no las pilló, pero estaban muertas. ¡Uy, Dios santísimo, Señor! Tomás se vino bien asustado a Santiago. ¿No ve que con la señora Beatriz vamos todos los días a la Compañía? Pero el martes amaneció resfriada y se quedó en la cama. La pobre señora anda enferma y dice que se siente sola porque se le ha muerto toda la gente; la señora Javiera murió el año pasado, la señora Rosa, la señora Merceditas, hasta el pollerudo amaneció muerto hace dos semanas, y con esto de que el Clemente se fue de marino al norte, tampoco está en la casa. La Elvirita y Tomasito hacen su vida como si no tuvieran mamá, ni hijo, ni Fidela. Así le pagan a una tanto sacrificio. Se la pasan encerrados, él escribiendo lesuras y ella con los muertos. Ya no nos va quedando nadie. ¿Me estás oyendo, Luca? Oye, Luca, ¿te acuerdas cuando dijiste que hay dos clases de ojos, los de esta vida y los de la otra?… Me estoy poniendo vieja. Yo no sé cuántos años serán. Tengo el pelo blanco, los ojos se me están empezando a hundir, pero ando bien derecha… por si no me vieras, digo yo.
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Ese día Beatriz se había quedado en cama. Estaba leyendo Lettres Persannes, el libro que su padre le regalara el día de su muerte, y de pronto sintió la carrera de Fidela. Su vieja criada, que apenas arrastraba las piernas, entró a la pieza corriendo, como si el terror le hubiese quitado años.

—¡Señora, señora! ¡La Compañía se está incendiando!

Fidela y Gumercinda salieron a ver las llamas y ella quedó sola. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza. Con ese fuego, mucho más que la iglesia, se quemaba toda una época. Los gratos años en Las Majadas, el paso de los héroes de la Independencia, el caos que vino después, los tiempos en que surgieron los partidos políticos, las rencillas a muerte, los cuarenta años de Gobiernos conservadores… su vida. Entre hoy y aquella noche lejana, cuando Florencio entró en su cuarto con un candil en la mano y el corazón sobrecogido porque los realistas estaban perdiendo la Colonia, había transcurrido la infancia, la adolescencia y la madurez de Chile. Ella había sido testigo de la tragedia, las guerras, la liberación, el terrible terremoto del año 1822, la dimisión de Bernardo O’Higgins, los empeños por ordenar el país, las fuerzas liberales y las conservadoras en perpetuo enfrentamiento, el asesinato de Portales. Iba a cumplir ochenta y siete años, y a una cuadra de su casa los recuerdos de todo aquello subían al cielo hechos ceniza. De pronto se sintió arrasada por una ola de tristeza. No había nada más amargo que la cercanía de la muerte, sola con sus memorias en esta pieza inmensa.

Unos días más tarde, su prima Rosario Bulnes llegó de visita y, mientras las dos tomaban el té en la biblioteca, le contó otros detalles del incendio. En Santiago no se hablaba de otra cosa.

—Vuelvo mañana a traerte más noticias, no te veo bien, quédate en la cama hasta que estés repuesta del todo y, si te sientes animada, te acompaño a Las Majadas el próximo fin de semana —le dijo al despedirse.

Pero ya no volvería a Las Majadas. Esa noche, en medio de un sueño tranquilo, Beatriz de Toro y Zambrano se fue del mundo. A la mañana siguiente Fidela entró con la bandeja del desayuno y la encontró acostada de lado, como si estuviese dormida. Dejó la bandeja en la mesilla y se sentó al borde de la cama. Le tocó la frente y con toda suavidad la dio vuelta para dejarla de espaldas con las manos cruzadas en el pecho.

Permaneció un largo rato junto a su señora antes de avisarle a Gumercinda. 

—Señora Beatriz —le decía, acomodándole los cabellos blancos en la almohada—, yo me voy a encargar de todo. Descanse tranquila nomás. La Elvirita y Tomás están en Las Majadas, pero ahora mismo parte un propio para allá y otro para la casa de don Vicente. A Clemente hay que mandarle una carta, porque anda de servicio por allá en el norte.

Después salió al patio, y solo entonces pareció caer en la cuenta de lo que había ocurrido.

—¡Gumercinda!  

Carta del norte

Antofagasta, 3 de enero de 1864

Querido tío Vicente:

Recién ahora, de vuelta de nuestro viaje de instrucción, me encuentro con la sentida carta de Fidela. La noticia de la muerte de mi abuela me ha llenado de congoja. Mi abuela estará descansando en algún lugar de Las Majadas. Y usted, triste. Reciba entonces mis más sinceras condolencias. Solo puedo decirle que su madre no solamente fue mi abuela-bisabuela, sino una madre para mí. A ella le debo todo lo que soy, mis mejores recuerdos de la infancia en Las Majadas e incluso mi carrera en la Marina, pues fue ella quien me alentó a enrumbar mi vida sirviendo a la patria por los mares. 

Por lo demás, estoy bien. Cada vez más contento con la vida que llevamos entre Caldera, Antofagasta y los mares del sur. Tengo tiempo para leer y me he devorado Martín Rivas, la novela que escribió el amigo del abuelo Cornelio. ¡Qué maravillosa novela! Me la prestó un joven guardiamarina del cual me he hecho muy amigo, Arturo Prat. Acaba de incorporarse y este ha sido su primer viaje de instrucción a bordo del vapor Independencia. Prat es admirador de Blest Gana y me prometió prestarme todos sus libros una vez que volvamos a Valparaíso. 

La semana pasada zarpamos rumbo a Caldera para llevar víveres al Maipú, que estaba anclado en Arauco. Después, Prat y yo fuimos trasladados a la Esmeralda para los ejercicios de artillería, las maniobras con las velas y el uso de aparejos. Este joven promete ser un gran marino, es estudioso y disciplinado. Está estudiando derecho romano, derecho de gentes y derecho natural. Lo triste del caso es que su erudición le ha valido que la gente le haga la guerra. Le tienen tirria. “Debes decidirte. ¿Quieres ser marino, abogado o literato?”, le preguntan. A mí me ha contado cosas de su vida y no me cabe duda de que su pasión es el mar. Es de familia empobrecida, su padre enfermó siendo él un niño y él debió estudiar y trabajar al mismo tiempo para ayudar a la madre y los hermanos. Sus modales son irreprochables y hay en su postura una cierta elegancia que me recuerda al abuelo Cornelio. No es mucho lo que conversamos, porque es tan callado como yo mismo, y ahora que está enamorado conversa todavía menos. Dedica todo su tiempo libre a escribirle a su Carmela. La conoció hace unos meses, pero ella no ha cumplido los quince. Yo le recomiendo paciencia. Tiene un tío en Valparaíso, Jacinto Chacón, que es esotérico y se comunica con los espíritus… como mi madre. Me ha dicho que una vez que vayamos allá, me lo presentará y tal vez podamos comunicarnos con mi abuela Beatriz. Ya sé lo que está pensando, tío… no, yo no voy a seguir los pasos de mi madre, pero siento la curiosidad. 

Le ruego darle a Fidela mis saludos más cariñosos, y usted reciba un abrazo de su sobrino que lo estima,

Clemente

 

Un club para caballeros

La mañana del 8 de julio de 1864 el diputado por Valdivia, Benjamín Vicuña Mackenna, pronunció un discurso que sería profusamente comentado en la noche, durante el baile de inauguración del Club de la Unión. Se discutía la pacificación de la Araucanía y estaba en tabla un proyecto de ley que autorizaba al presidente José Joaquín Pérez a llevar tropas del Ejército a la frontera araucana y financiar las operaciones militares para ocupar dichos territorios. Benjamín Vicuña Mackenna y Miguel Luis Amunátegui se enfrentaban a José Victorino Lastarria, Manuel Antonio Matta y Pedro León Gallo, quienes se oponían al proyecto.

El diputado Vicuña Mackenna se pasó la mano por el bigote, alzó la cabeza, estiró el cuerpo tratando de parecer un poco más alto y, con la voz sonora que lo caracterizaba, se lanzó. Después de las cuatro primeras frases, la Cámara cayó en un profundo silencio. Las palabras del diputado comenzaron a llenar el ambiente. Sus posturas en contra de los indios eran conocidas, mas quienes lo escuchaban en ese momento contarían que rara vez en su vida política habían oído nada dicho con tanta pasión.

“Señores: me ha visto la Cámara empeñado en sostener que acaso un aparato considerable de fuerzas consiga amedrentar al indio y traerlo a la paz y a la sumisión, sin derramamiento de sangre, como tantas otras veces ha sucedido, a pesar del fatal sistema de debilidad militar perpetuado en la frontera. Es este el género de conquista que yo anhelo, no el de exterminio, lo que tal vez vendría a ser el resultado de una guerra prolongada y sin recursos. Una vez sometido el indio a la senda de la paz, la cuestión quedaría terminada para siempre, pues no debemos suponer que el Gobierno volviese a cometer el mismo error secular de dejar al indio sus medios de agresión, es decir, sus armas, sus caballos y, sobre todo, su actual organización militar, que les permite formar en línea de batalla todas sus fuerzas en el espacio de unas pocas horas”.

El diputado detuvo unos momentos su oratoria, paseó la vista por la audiencia, se empinó otro poco y con su voz de magistrado continuó:

“El indio es bruto, indomable, enemigo de la civilización porque solo adora los vicios en que vive sumergido, la ociosidad, la embriaguez, la mentira, la traición, y todo ese conjunto de abominaciones que constituyen la vida del salvaje. Se invoca la civilización a favor del indio, ¡qué le debe nuestro progreso a la civilización misma! Nada, a no ser el contagio de barbarie con el que ha inficionado nuestras poblaciones fronterizas, por lo que la conquista del indio es esencialmente, como lo ha sido en Estados Unidos, la conquista de la civilización. El indio ha hecho esclava a la mujer. Ella trabaja, ella siembra, ella ensilla aun el caballo en que el indio, convertido en salteador, sale a sus malones”.  

En este punto, su expresión se tornó dramática:

“¡Basta ya de novelas y de poemas, señor! El bárbaro vende a sus hijas y vende también a su propia patria. ¿Cómo se han adquirido los terrenos situados en el Biobío y el Malleco? Muchas veces el precio de una heredad no ha pasado de un cántaro de aguardiente. Es cierto que el bárbaro es valiente, pero ¿qué salvaje no lo es? Es cierto que el indio defiende su suelo; pero lo defiende porque odia la civilización, odia la ley, el sacerdocio, la enseñanza. La patria que él defiende es la de su libre y sanguinaria holgazanería, no la santa patria del corazón, herencia de nuestros mayores, santificada por sus leyes, sus tradiciones y sus tumbas. Es una cosa probada que el indio no sabe nada de ese poderoso heroísmo de sus abuelos, que nosotros por moda les atribuimos. A buen seguro que ni Melín ni Quilapán han visto jamás un ejemplar de La Araucana, ni saben quiénes fueron Rengo ni Galvarino”.

Vicuña Mackenna bajó del podio en medio de una marea de aplausos y palmotazos en la espalda. ¡Muy bien dicho! ¡Excelente oratoria! ¡Me interpreta completamente! ¡Memorable! 

Los diputados liberales y radicales se levantaron de sus asientos y abandonaron la sala.
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La casona de doña Joaquina Concha Antúnez, en la esquina de Huérfanos con Estado, se veía profusamente iluminada. Los distinguidos miembros de la sociedad se darían cita esa noche para la inauguración del club. Habían arrendado la espléndida mansión y la idea era comprarla o construir otra que sirviera a sus propósitos. Los gestores principales de la iniciativa habían sido Manuel José Irarrázabal y Rafael Larraín Moxó. La casa donde hasta entonces se habían efectuado las tertulias les había quedado chica. Todos estuvieron de acuerdo en que se necesitaba una más grande, un punto de reunión donde los caballeros pudiesen debatir sus ideas, jugar al póker y a los dados, comer bien y pasar unas horas relajados. Un club a la manera de los ingleses, donde solo podrían hacerse socios quienes fuesen aprobados por un directorio. 

—Será un club de caballeros interesados en el devenir social y político del país. Hombres de negocios, industriales, profesionales, políticos y diplomáticos podrán debatir acontecimientos nacionales e internacionales. Solo aceptaremos a personas de buena familia, de moral intachable e ideas que impulsen la grandeza del país. Un espacio para la tolerancia y el entendimiento —había decretado Rafael Larraín mientras discutían la mejor manera de organizarlo.

Y esta era la gran noche. Los socios fundadores se contaban entre los más conspicuos de la aristocracia santiaguina. De a poco fueron llegando, unos en sus carruajes, otros de a pie, vestidos a la moda, chaqueta entallada, pantalón de color sobrio, sombrero de copa, camisa blanca y corbatín negro. Una gran cantidad de gente se aglomeró en la entrada para verlos de cerca. La suerte del país se encontraba en manos de aquel reducido grupo de señores. Melchor Cocha y Toro, Joaquín Blest Gana, Benjamín Vicuña Mackenna, Manuel Rengifo Vial, Domingo Santa María, Domingo Matte y su hijo Eduardo Matte, José Antonio Gandarillas, Federico Errázuriz Zañartu, Lucas Orrego Garmendia, Agustín Edwards Ossandón, Ignacio Luco…

[image: separador]

A las doce de la noche los ánimos estaban exaltados con la champaña, la animada conversación, los brindis y los discursos. Repartidos entre los dos salones de la casa, los asistentes charlaban en grupos de tres, cuatro o cinco. Los temas del día eran la Araucanía, la acertada reacción del presidente Pérez ante la defensa de Orélie Antoine y el discurso que Benjamín Vicuña Mackenna pronunciara aquella mañana en la Cámara.

Los asistentes comentaban entusiasmados. ¡Un rey de la Araucanía! ¡Un francés coronado rey de los araucanos! En ninguna parte del mundo se había visto cosa igual. Vicuña Mackenna había puesto las cosas en su lugar. ¡Era preciso dominar a los salvajes! ¡Muy bien, don Benjamín! ¡Así se habla, hombre!

—¡Qué historia para la historia! —exclamaba entusiasmado Vicuña Mackenna, que ya empezaba a ganar fama de buen orador y pasaba gran parte de su tiempo escribiendo con un frenesí que asombraba a quienes lo conocían—. El hijo de un labrador de la Dordoña se convierte en procurador de un tribunal de Périgueux, llega a Chile, aprende nuestro idioma, toma contacto con los líderes araucanos y les reconoce su independencia. Entonces aprende el mapudungún y el lonko Quilapán lo corona rey de la Araucanía. Los araucanos prohíben la entrada a los huincas, que somos nosotros, los dueños de las tierras, y coronan a un francés. Una monarquía constitucional y hereditaria con el rey Orélie Antoine de Tounens a la cabeza. ¿No le parece un cuento de lo más increíble y fascinante, don Ignacio?

—¡Qué pretensiones tenía ese orate! —exclamó Ignacio Luco, dándole una chupada a su cigarro. 

Los dos hombres se encontraban apoyados en la repisa de la chimenea con una copa de coñac en la mano, fumando sendos puros.

En efecto, Orélie Antoine había pretendido convertir esos territorios en una suerte de reino autónomo, pero las autoridades chilenas lo tomaron preso y lo declararon loco. El rey de la Araucanía estuvo encadenado en un calabozo de Los Ángeles hasta que el encargado de negocios de Francia lo sacó y lo envió de vuelta a París.

—Mi padre es muy amigo del presidente Pérez, y me contó que durante el juicio Pérez sufrió una viva impresión ante los poderosos argumentos legales de Orélie Antoine para probar que la Araucanía no era una posesión chilena —dijo Vicuña Mackenna—. El presidente se lo tomó muy en serio y vio el peligro. Es por eso que ha dado curso a la pacificación de la Araucanía.

—Yo me alegro de que esté protegiendo a los colonos, elevando la población no indígena por medio de la venta de terrenos estatales. Nuestro deber es pararlos como sea —dijo Ignacio Luco—. Tengo dos haciendas que colindan con esas tierras y mi intención es comprar todo lo que se venda. Voy a copiarles a los Bunster. Han comprado a precios ridículos unos paños pequeños, a nombre de cada miembro de la familia, y después los unieron todos y se quedaron con una hacienda estupenda.

—Don Ignacio, permítame decirle que estoy por entero de acuerdo con usted. Me alegra saber que está comprando tierras por allá; mientras más terrenos estatales pasen a manos de hacendados, más difícil se hará para ellos cualquier avanzada —dijo Vicuña Mackenna—. Yo estoy a favor de que el Estado ocupe la Araucanía, y cuanto antes lo haga, mejor.

—Varios amigos míos opinan que habría que exterminarlos. Yo estoy muy en contra de algo así, no creo que la solución sea exterminarlos. ¿Qué piensa usted? —preguntó don Ignacio.

—Yo tampoco creo en los beneficios de un exterminio. Tal como dije en mi discurso hoy en la mañana, pienso que hay que someterlos, no matarlos. Pero es preciso tener cuidado con ellos. Yo no confío en los araucanos, son unos bárbaros que se encuentran muy lejos de nuestro grado de civilización. Son inferiores y altaneros.

—Otra solución sería emprender una gran tarea y educarlos —repuso don Ignacio—; claro que siempre es un riesgo entregarles educación a los salvajes.

—Y no serviría de mucho tampoco. Toda raza servil y abatida es de suyo alevosa. Los indios que han recibido tierras se han puesto atrevidos y peligrosos, lo que hay que hacer es entregarles esos terrenos a los agricultores chilenos y arrinconar a la indiada en tierras lejanas. Yo no veo grandes diferencias entre los indios de estos lados y los cholos peruanos. Con estos hay que tener mucho cuidado, los araucanos son una raza de hombres flojos, borrachos y mentirosos. 

—El problema entonces está en buscar la mejor manera de someterlos —dijo don Ignacio. 

—La fuerza es la mejor manera, tal vez la única —afirmó Vicuña Mackenna, dándole una larga aspirada al humo de su cigarro.  
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En otro extremo del salón Domingo Matte, su hijo Eduardo y don Melchor Concha y Toro comentaban los frecuentes roces y conflictos entre liberales y el sector más conservador del Gobierno. 

—Los liberales y los conservadores no llegarán nunca a un acuerdo. Yo discrepo con el presidente Pérez en este punto; me parece un hombre bien intencionado, pero bastante naïve —dijo don Melchor.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Domingo Matte.

—Por lo que he visto en su gobierno. Mire usted la ocurrencia que tuvo en su afán de ponerlos bien a todos con todos; nombró a Victorino Lastarria ministro de Hacienda, y ¿cuánto duró en el puesto? ¡Un año! ¿Qué saca con tratar de acercar ideas tan contrarias, si sabe que cuando un Lastarria llega al Gobierno lo primero que hará será ponerles todo tipo de trabas a los hacendados, porque en sus delirios liberales se encuentra la loca idea de quitarles sus tierras para repartirlas entre los inquilinos?

—Tiene razón, pero siempre es mejor tener a esos exaltados cerca, controlarlos, de modo que a su vez controlen a la masa —repuso Domingo Matte.

—Papá, permítame opinar —pidió el joven Matte, que en ese tiempo cursaba su primer año de Leyes.

—Adelante, hijo.

—Los dueños de Chile somos nosotros, los dueños del capital y del suelo; lo demás es masa influenciable y vendible; ella no pesa ni como opinión ni como prestigio. En varias partes he leído cuáles son las intenciones de los seguidores de Arcos, Bilbao y Lastarria: despojar de sus tierras a los ricos, a nosotros, distribuirlas entre los pobres, usurpar nuestros ganados y entregárselos también a los pobres. Bueno, eso no va a pasar mientras seamos nosotros quienes controlemos al Gobierno. 

—¡Muy bien dicho! —se regocijó don Melchor—. Por lo mismo es que no hay que dormirse, en cualquier momento podríamos despertar con el pueblo alzado pidiendo tierras, escuelas y derechos para hacer y deshacer. ¡Con la soga al cuello, señores!

—Y con los liberales dispuestos a entregarles el país —remató Domingo Matte—. Miren ustedes hacia la chimenea: Benjamín Vicuña Mackenna, amigo de Lastarria. Yo lo considero un hombre peligroso.

—Lo es —repuso don Melchor—. Cuando Montt lo tomó preso, se fugó de la cárcel vestido de mujer. Es un díscolo. No obedece a ningún señor, a ningún partido.

—¿No fue miembro de la Sociedad de la Igualdad?

—Ese fue un pecado de su juventud. Después se puso en contra. Denostó a Bilbao, diciendo que era un apóstol enviado desde París; se peleó con Lastarria, escribió cosas muy irónicas sobre la Sociedad y todos sus miembros —explicó don Melchor.

—Y así y todo no es de los nuestros —dijo Eduardo Matte.

—¡Ese es el problema con Vicuña! —exclamó su padre—. No es de nadie más que de sus ideas. Debo reconocer que es un gran escritor. Dicen que en Chile no hay otro investigador como él.

—Yo no estoy de acuerdo. No le llega ni a los tobillos a Barros Arana —dijo don Melchor.

—¿El rector del Instituto Nacional? Es enemigo a muerte de la Iglesia —comentó Domingo Matte—. Es el más liberal de los liberales.

—No me refiero a su tendencia política, sino a su trabajo como historiador. En Chile no se ha escrito nada tan serio como su Historia de la Independencia.

[image: separador]

La fiesta siguió su curso hasta altas horas de la madrugada. Rafael Larraín Moxó fue uno de los últimos en retirarse. Al llegar a su casa se encontró con las lámparas encendidas. Su mujer estaba esperándolo despierta y muy preocupada por su tardanza.

—¿De dónde vienes a esta hora? —le preguntó, con un dejo de rabia en la voz.

—Del Club de la Unión —declaró Rafael, sintiéndose orgulloso de esta “creatura” suya que acababa de nacer.
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A la hora en que Rafael se entregaba a un sueño placentero, muy lejos de su casa, de su país y de sus ideas, en Buenos Aires, uno de los fundadores de la Sociedad de la Igualdad, Francisco Bilbao, se entregaba a la muerte en brazos de su amigo José Victorino Lastarria.

Lastarria había llegado a la capital argentina para acompañar a su amigo enfermo. Unos años antes, Francisco había contraído la tuberculosis que invadió sus pulmones, luego sus huesos y ahora se lo llevaba del mundo a los cuarenta y dos años.

En la mañana de ese último día los dos amigos estuvieron haciendo recuerdos de ese agitado 1850, cuando junto a Benjamín Vicuña Mackenna, Santiago Arcos y Federico Errázuriz fundaron la Sociedad de la Igualdad.

—Nadie puede decir que no hicimos el esfuerzo —comentó Francisco con una sonrisa débil—. Aunque Montt haya terminado en La Moneda, los curas interviniendo desde sus capillas y yo mismo excomulgado… pero lo hicimos. ¿Y en qué está Federico Errázuriz, ahora?

—Ocupado armando su maquinaria política —dijo José Victorino—. Pérez lo ha nombrado ministro de Guerra y Marina, y desde allí comenzará a pasearse entre ministerio y ministerio hasta llegar él mismo a La Moneda. Federico nació para ser presidente, a mí me ha contado que cuando era chico daba golpazos en una mesa y hacía callar a su institutriz diciéndole: “¡Aquí manda el presidente de la República, que soy yo, así que a cerrar la boca!”.

Francisco rio y empezó a toser.

—Ahora descansa, amigo —le dijo José Victorino acariciando su mano.

—Tengo toda la eternidad para descansar —murmuró Francisco cerrando los ojos.

¡Un abúsjero en la Bolsa!

Cuando el padre Fuentealba golpeó con los nudillos en la puerta de su celda, José Manuel tenía su maleta lista. Ya habían acordado con su padre que al final de esa semana dejaría el seminario para dedicarse a la administración de una de las haciendas de la familia.

—Su señor padre se encuentra en el refectorio —dijo el fraile, entreabriendo la puerta.

José Manuel lo miró sorprendido. El acuerdo era que él se iría directamente a la hacienda, donde lo esperaría su progenitor con el capataz que lo pondría al tanto de las faenas, cuentas y manejos del campo, algo por entero desconocido para él.

—¿Está aquí? —preguntó José Manuel. 

—Está aquí y dice que se apure.

José Manuel lo siguió hasta el refectorio y saludó a su padre con un apretón de manos.

—Han cambiado los planes —dijo el padre—. Siéntese y ponga mucha atención a lo que vengo a comunicarle.

Sentados uno frente al otro, don Manuel le expuso a su hijo la situación que enfrentaba el Gobierno. España se negaba a reconocer la soberanía del Perú y amenazaba con apoderarse de las islas Chincha, unos peñascos cercanos a las costas peruanas donde había una gran cantidad de guano.

—Los godos están enloquecidos, han bloqueado Valparaíso, Coquimbo y Talcahuano, poniendo a Chile en una situación de extrema gravedad. Ese almirante Pareja es capaz de cualquier locura —explicó don Manuel.

—¿Y qué podemos hacer nosotros, padre?

—El peligro frente a España ha despertado un sentimiento de unión americana. Los países de América del Sur hemos decidido buscar acuerdos y maneras de protegernos de una embestida de las naves españolas. Encerrado en este convento usted no se entera de nada, hijo; Chile y Perú se han aliado en contra de España y le han declarado la guerra. 

—¡Por el amor de Dios, padre! No puedo creer lo que me cuenta. ¿Estamos en guerra con España?

—Déjeme terminar, todavía falta lo peor. Hace unas semanas el almirante Pareja entregó un ultimátum al presidente Pérez, exigiendo un saludo con veintiún cañonazos al emblema español en Valparaíso, una indemnización de tres millones de reales y una petición de disculpa a la reina Isabel. Chile se negó a las tres cosas e insistió en ir a la guerra. Ha sido terrible, hijo. ¿No supo lo que ha ocurrido en Valparaíso? Pues bien, he de decirle que un navío español atacó a Valparaíso desde el mar y un cañonazo alcanzó la Bolsa de Comercio. Dicen que la gente se puso histérica, corrían por las calles, gritando: “¡Han abierto un abúsjero en la Bolsa!”. Está en todos los diarios.

—Es de no creerlo, padre; ¿a estas alturas? ¿Qué pretende España?

—Es ridículo, ya lo sé, pero si nos atacan debemos defendernos. Y por eso he venido, hijo. Se ha acordado celebrar un consejo en Lima y nosotros iremos, naturalmente. La delegación chilena será presidida por mi amigo, el expresidente Manuel Montt. He hablado con él para que lo lleve como secretario de la delegación, cosa que ha aceptado de buen grado. Tiene la más alta idea de usted.

—¿Yo? 

—Usted mismo, hijo. Irá con José Ignacio Zenteno y Manuel Montt.

La mención de Zenteno alegró a José Manuel. Admiraba a ese político liberal, de espíritu fino, tanto como al expresidente Montt. Partir con ellos a Lima, conocer otro país y otras gentes le parecía un panorama mucho más atractivo que encerrarse en una hacienda para un trabajo de campo que nunca le había interesado.
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Con ese viaje, el alma de José Manuel se abrió a nuevos horizontes. Entre el agudo político liberal, el maduro tribuno y el joven secretario místico se produjo una estrecha relación. Fueron largas horas de conversación en el barco de ida, un buen papel ante las otras delegaciones y un regreso a Chile con las manos vacías. La verdad es que el congreso no sirvió de mucho. La postura de Chile, americanista y de confraternidad frente a los conflictos, no encontró eco en los demás países. 

El almirante Pareja fue sustituido por el brigadier Casto Méndez, quien muy ufano declaró: “Me veré obligado a hundirlos; procederé al bombardeo aunque me quede sin barco; España, la reina y yo preferimos el honor sin barcos que barcos sin honor”, y se lanzó a un nuevo ataque contra Valparaíso. Pero mientras el almirante Pareja se suicidaba y Casto Méndez resultaba herido a bordo de la fragata Numancia, el capitán Williams Rebolledo se tomaba la Covadonga en las costas de Papudo y con ello terminaba la absurda guerra. Pero no terminó allí el odio que la gente les tomó a los españoles, fueran culpables o inocentes. Los santiaguinos recordarían durante años el macabro espectáculo de un huaso galopando por la Alameda. Atado con una soga a su montura, arrastraba a un español que corría con los ojos desorbitados, como un loco, tratando de seguir al caballo para no morir aplastado. 
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En aquel tiempo Lima era la ciudad más alegre del continente. En sus lujosos salones aún quedaban resabios de los tiempos del virreinato. José Manuel asistió a bailes y saraos. Con su metro ochenta y cinco, la figura alta y delgada como un junco, sus ojos verdes, su pelo rubio y su vestimenta elegante, el joven chileno cautivó a hombres y mujeres. Atrás quedó el tosco sayal. Atrás, las tardes entregado a la mística. Atrás, esa ansiedad por enclaustrarse en los gruesos muros del seminario. Las conversaciones con el liberal Zenteno, los consejos de Montt, los bailes al son de las orquestas limeñas habían hecho de él un hombre imbuido en las ideas liberales, siempre dispuesto a conducir almas, pero no hacia el cielo, sino hacia las urnas. Y como desde muy niño fue dado al todo o nada, pasó de enamorado de Cristo y sus parábolas al gran mundo de los salones, donde conoció a un rico comerciante chileno, Domingo de Toro y Herrera, quien se convertiría en su suegro.
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De vuelta en Santiago, José Manuel habló con su padre, pero en otro tono. 

—Escúcheme, padre, usted sabe que no es mi intención ir contra su voluntad, pero esta vez debo pensar en mi propio futuro, en lo que deseo hacer con mi vida. El campo no es para mí, no me interesa, nunca pondría mi pasión en ese trabajo, y lo que se hace sin pasión y a la fuerza se hace mal. Quiero dedicarme a la política.

Para entonces don Manuel estaba casi consumido por su enfermedad, pero aún le quedaban fuerzas. Tomó la mano de su hijo y se la apretó levemente.

—Estoy muy orgulloso de su papel en Lima y no me opongo en absoluto a su idea de dedicarse a la política, pero un político no se improvisa, se forma. Escúcheme, José Manuel. Le propongo asociarse conmigo en los negocios relacionados con las haciendas. La sola hacienda de Bucalemu tiene quinientos cuarenta kilómetros cuadrados y cuarenta mil cabezas de ganado. Hay una enormidad de cosas de las cuales ocuparse…

—¿Tendría que vivir en el campo, padre?

—La vida en el campo lo pondría en contacto con los problemas fundamentales del país, que son los de la agricultura, a la vez que le permitiría conocer al campesinado, que alguna vez será su masa de votantes. Además, contaría con tiempo y paz para entregarse al estudio de la ciencia política.

—Acepto, padre… con una condición.

—¿Y cuál es?

—La mujer con la que empiece mi vida en el campo debe ser escogida por mí —dijo José Manuel, sonriendo.

—¿Ya la conoce? —preguntó el padre, sin entender la broma.

—No, pero cuando la conozca… esa es mi condición.

Don Manuel, que había escogido a su novia sin presiones de nadie, y además tardó ocho años en casarse con ella aunque ya tenían cuatro hijos nacidos —José Manuel el primero—, inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
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Domingo de Toro le había entregado unas cartas para su familia y un buen día, ataviado con su pantalón gris perla y su levita ceñida, José Manuel golpeó la puerta en la casa de estos descendientes del Conde de la Conquista. Allí, sentada frente al piano, la vio por primera vez. La joven estaba tocando un nocturno de Chopin. José Manuel permaneció quieto, sintiéndose transportado por la belleza de la música. Y por ella, Emilia de Toro, la bisnieta de Mateo de Toro y Zambrano. Sus manos blancas de dedos largos recorrían las teclas como si la música estuviese dentro de sí misma y el piano no fuera más que un intermediario. El joven Balmaceda la miraba embelesado. Era la primera vez que sentía la emoción del amor.
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Años más tarde, José Manuel le diría a Emilia que los mejores tiempos con ella fueron esos primeros años en el campo. Su padre había estado en lo cierto. El campo le dio paz, tiempo para dedicarse a su mujer y a sus hijos mayores, calma para leer. En su despacho de la hacienda había títulos que nadie hubiera esperado encontrar en la casa de un agricultor. Tácito, Cornelio, Aristóteles, Sócrates, Suetonio. Y también Kant, Goethe, Schiller, Maquiavelo, Montesquieu, Rosseau. Y Lamartine y Victor Hugo.

José Manuel Balmaceda entraría a la política en 1870, cuando fue elegido diputado por Carelmapu. Ingresó al Club de la Reforma. Con su palabra medida y cadenciosa pronunció discursos que incendiaban las mentes más liberales. Ocupó cargos diplomáticos. Fue ministro de Gobierno. Su nombre comenzó a figurar entre los relevantes y poderosos de la época. Y su carrera política culminaría el día en que lo eligieron presidente. Pero después de la apacible vida en el campo, su relación con la naturaleza, los libros, Emilia, los hijos… nada volvería a ser igual. En el mundo del poder eran otras las reglas. Allí no encontraría paz ni felicidad.

Volando hacia el Anauco

La tarde del 15 de octubre de 1865 Andrés Bello se encontraba a solas con su gato Micifuz. Estaban en su escritorio de la calle Catedral. Aquel cuarto lleno de libros donde Bello impartió sus clases de derecho romano y literatura, redactó el Código Civil, escribió su Gramática, sonetos, ensayos, libros de lingüística, su obra sobre la historia antigua, su filosofía del entendimiento, sus estudios del lenguaje, artículos de prensa, las cartas que salían para Venezuela y una que otra esquelita con un verso que él mismo deslizaba por debajo de la puerta de Graciela. El escritorio donde él y su mujer habían visto crecer y morir a casi todos sus hijos. 

En los últimos años Micifuz había sido el compañero más querido del maestro. Y uno de los más inteligentes. Al gato le faltaba hablar para ser humano; conocía las rutinas, los gustos y el significado de los distintos gestos de su amo. 

Hacia las cuatro de la tarde don Andrés fue a buscar un vaso de agua a la cocina. De pasada sacó un libro del estante. Lo hizo lentamente, apoyado en sus muletas, pues casi no podía caminar. Como pudo tomó asiento en el sillón. El gato se le subió en la falda y estuvo un rato ronroneando. El maestro hizo amago de leer, pero pronto dejó el libro de lado y bajó las manos, como si le hubiera entrado un súbito cansancio. El gato alzó la cabeza. En un momento sus miradas se cruzaron y algo ha de haber visto el animal en esos ojos, pues de inmediato se alejó de su falda y fue a instalarse en un sillón cercano. Desde allí contemplaba en silencio, como si supiera que la muerte es un asunto solitario. 

Don Andrés entrecerró los ojos y su respiración se hizo más pausada. Las imágenes de su Venezuela de la infancia comenzaron a llenar su mente. Ya no estaba en Santiago de Chile, sino en la ribera del Catuche. Una brisa cálida mecía los tamayos. Desde su puesto, Micifuz vio que en la cara de su amo se pintaba una leve sonrisa y sus músculos se distendían. Don Andrés bajó la cabeza y el gato alcanzó a escuchar lo último que brotó de su garganta, una especie de susurro más que un estertor.
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El presidente Pérez dispuso funerales de Estado que se recordarían durante años. La ciudad se llenó de crespones negros. El ataúd, que debía ser tirado por caballos, fue tomado por un grupo de estudiantes de la Universidad de Chile que lo llevaron por las calles. Iban de traje negro y camisa blanca. Elizabeth Dunn los seguía, alta y derecha, con la cara triste, como una garza de luto.

Los discursos estuvieron a cargo de Federico Errázuriz Zañartu, ministro de Instrucción Pública, Miguel Luis Amunátegui, secretario general de la Universidad de Chile, y Manuel Antonio Tocornal, en nombre del Congreso. Pero don Andrés ya estaba muy lejos de Santiago. Su alma no acabó de desprenderse cuando voló a Venezuela y en los momentos en que Errázuriz lo llamaba “gran jurista y sabio investigador”, Amunátegui, “el primero de los literatos hispanoamericanos”, y Domeyko alababa sus cualidades de hombre cristiano de profunda fe católica, él jugaba con sus hermanos a la orilla del Anauco.

La ronda de la muerte

Después de la partida de Beatriz, Tomás y Elvira se quedaron viviendo en Las Majadas y Vicente en su casa, jugando a la malilla con sus amigos los domingos y el resto de la semana dedicado a su despacho de abogado. No tenía mayor sentido mantener abierta la casa de Santiago. Fidela y Gumercinda se trasladaron a Las Majadas y ya no se moverían de allí. La casa de Santiago quedó a cargo de una sobrina de Gumercinda, casada con el jardinero. Se cubrieron los muebles con sábanas blancas. Se guardó la plata y la vajilla inglesa en baúles de mimbre. Se cerraron los postigos. Los jardines se mantuvieron bien cuidados, pero la gente que pasaba frente a la mansión se alejaba de allí a pasos rápidos. Se contaban historias escalofriantes. Que en esa casa había vivido una familia rara, una hija loca casada con su sobrino, un escritor que llevaba años escribiendo una novela que de puro terrible resultaba impublicable, que los muertos bajaban las escaleras de noche, se juntaban en uno de los salones y desde un piano que tocaba solo emergían los sonidos de un vals, que otra hija había desaparecido con su marido en París y alguien contó que habían rescatado sus cuerpos flotando en el Sena. La casa estaba maldita.

Y mientras estos rumores rondaban en Santiago, la vida de Fidela y Gumercinda en Las Majadas se había vuelto desolada y triste.
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Las dos mujeres estaban en la cocina mateando junto al brasero.

—Se siente tan sola esta casa… —dijo Gumercinda.

—Mi abuelo decía que cuando la Parca andaba cerca los ratones desaparecían debajo de las piedras, no fuera a ser cosa que los viera y aprovechara de darles un garrotazo —comentó Fidela.

 —No la mentes, Fidela, no hay que andar tentándola.

—Es que con la Elvirita llamándolos como si fueran sus perros, esta casa se ha llenado de fantasmas. Hay veces que los siento pasar por mi lado como una brisa. Y mira cómo anda el Tomasito, mi pobre niño parece ánima en pena, él siempre ha sido callado y poco alegre, pero con tanto espíritu dando vueltas… es como si le estuvieran chupando la vida. Yo no sé cuándo se le metió a la Elvira esta idea de que a los muertos les gusta conversar como si estuvieran vivos. ¿Por qué no los dejará tranquilos, digo yo?

—Yo siempre he creído que esto empezó cuando la Elvira se enamoró del lacho. A ese hombre lo descuartizaron en un barranco. Su espíritu ha de haber quedado resentido con la gente de esta casa. Dicen que no lo mataron los hombres del patrón, que fueron los de Pincheira, pero yo sé que no es así, fueron los del patrón.

—¿Y cómo lo sabes?

—Me lo contó el capataz. Él iba a cargo del grupo. El patrón había dado órdenes de acuchillarlo, que allí donde lo encontraran lo pasaran a cuchillo… y eso fue lo que hicieron, pues.

Fidela sintió un escalofrío en el cuello y se quedó callada.

—Qué triste está esta casa sin la señora —dijo después de un rato.

—Esta casa siempre ha sido triste, Fidela.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es cierto. Habrá muchas flores, muchas cosas lindas, mucha riqueza, pero aquí no ha habido nunca felicidad.

Fidela se la quedó mirando. No estaba de acuerdo con ella. La señora Beatriz había sido feliz en Las Majadas, a ella le constaba, porque se lo dijo muchas veces. 

—Ahora que viene el invierno, más solos vamos a quedar —dijo, cambiando de tema.

—Pero habrá menos trabajo, yo no creo que la señora Elvira y don Tomás se la pasen invitando a los presidentes y a los obispos como hacían el caballero y la señora —sonrió Gumercinda—. Alégrate al menos por eso, Fidela.

—A mí nunca me molestó que la casa se llenara de gente, y era toda gente elegante —suspiró Fidela.

—¿Te acuerdas de don Mariano?

—¡Mira que iba a olvidarme de don Mariano! —exclamó Fidela—. Todavía tengo la medallita que nos trajo de Roma.

—¡Uy!, la medallita. Pensar que la mía se la comió el Lush.

—¡Por Dios, Gume! Si hasta el perro se nos murió…

En eso se escuchó un estruendo y las dos mujeres se levantaron de un salto.

—¡Ave María Purísima, y eso qué fue! —gritó Fidela, corriendo hacia el repostero. 

Tomás estaba tirado en el suelo. Fidela y Gumercinda se hincaron junto a él.

—Tomasito —susurró Fidela, remeciéndolo—. ¿Qué le pasa? Hable, Tomasito.

Gumercinda le puso la mano en la frente y la retiró como si hubiese tocado una brasa.

—¡Por el amor de Dios, Fidela! ¡Tiene la frente helada! Yo creo que está muerto.

—¿Muerto? ¿Cómo va a estar muerto?
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Entre las dos mujeres arrastraron el cuerpo hasta el salón y allí lo acomodaron sobre una cama de cojines. Enseguida, Gumercinda corrió a buscar al mozo de la caballería para que saliera volando a Santiago a dar la noticia. 

Fidela subió al cuarto de Tomás.

Todo se encontraba tal como ella lo había dejado temprano esa mañana, luego de asear la pieza. Sobre el escritorio estaba el manuscrito. Era un alto de hojas escritas con la letra picuda y perfecta de Tomás. Fidela se sentó al borde de la cama y se puso a leer. ¡Dios santísimo! ¿Qué era esto? Vio su nombre en todas partes, el de la señora Beatriz, los nombres de toda la familia mezclados con los de los héroes. Dio vuelta las páginas con nerviosismo. Bernardo O’Higgins, José Miguel Carrera, doña Javiera, don Diego. ¡La señora Merceditas! Tomás había escrito las conversaciones que ella misma escuchara tantas veces en la biblioteca. Describía, tal cual como fueron, los almuerzos que ofrecía don Cornelio a los presidentes y ministros. Y diálogos de don Cornelio y la señora con gente importante. Hasta el bautizo del Clemente estaba ahí, con pelos y señales. ¡Madre santa!

Ordenó los papeles y bajó con ellos, decidida a entregárselos a la Gume. La Gume era ordenada y buena para guardar secretos. 

—Gume —le dijo esa noche—. Guarda estos papeles como hueso santo. Yo no me atrevo a tenerlos en mi pieza, porque me da miedo la Elvirita. No vaya a quemarlos.

—¿Y para qué los quiero yo? ¿Dónde voy a meterlos? —preguntó la Gume. 

—Son papeles importantes. Guárdalos sin hacer tanta pregunta. Es la historia de la familia y del país. Después veremos a quién se los entregamos.
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Fidela no había querido creerle a Cornelio. ¡Mire que andar insinuando que la Elvirita estaba loca! Pero en el momento de la muerte de Tomás, cuando ella y Gumercinda corrieron a buscarla al segundo piso y vio la sonrisa que se pintó en el rostro de Elvira, por primera vez se dio cuenta de que el patrón había estado en lo cierto. 

Elvira descendió la escalera con toda lentitud, como una princesa bajando a un baile. Se hincó junto al cuerpo sin vida de Tomás, le cerró los ojos y, ante el espanto de las dos mujeres, le lanzó un escupitajo en la cara. Luego subió a su pieza y Fidela no supo de ella hasta el día siguiente.
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Una vez en su cuarto, Elvira le echó llave a la puerta y se paró frente a la ventana que estaba abierta.

—Sé que me estás escuchando. Fuiste malo conmigo, despiadado y cruel. Tus modales suaves llegaban hasta que la puerta de mi cuarto se cerraba, y entonces aparecía frente a mí el verdadero monstruo en que te fuiste convirtiendo. Yo te amé hasta el punto de querer casarme contigo y tener a nuestro hijo, pero nunca me dijiste la verdad. ¡Oh! ¡Qué bien lo escondiste! ¡Cómo nos engañaste a todos! Ni mi madre, con su cacareada sagacidad, se dio cuenta de que su nieto era un asqueroso revolucionario que mató a cuanto noble y ser bueno fue encontrando en el palacio del zar. ¡Pero yo te vi, Tomás Infante, Sergei Andropovic! Fui la única. Te vi en cuanto el alma sucia del siberiano se apoderó del corazón del hombre que yo había amado desde chica. ¡Y ahora que has partido, vete de mi vista, no vuelvas a Las Majadas! Que Dios te maldiga por haber permitido que en ti se reencarnara este asesino. Ahora te fuiste, dejándome a merced de su infamia, y lo pagarás en las llamas del infierno.
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Dos días después lo enterraron.

Hacia las siete de la tarde, Vicente, José Joaquín Pérez y unos pocos amigos de Tomás se despidieron de Elvira, Fidela y Gumercinda y volvieron a Santiago. Ocho campesinos se dispusieron a cubrir el ataúd con tierra. Elvira se acercó a la tumba y lanzó un par de piedras sobre el féretro. Luego se internó por los senderos del parque, las dos trenzas cayendo hasta la cintura, la túnica arrastrando el suelo.
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Fidela se encerró en su pieza y se quedó sentada al borde de la cama. 

El descubrimiento de que Elvira era loca la había afectado profundamente. Ahora entendía la muerte súbita de Tomás. Tan repentina. Tomás no estaba enfermo de nada. No quiso comentarlo con la Gume, pero su corazón le decía que Tomás había sido envenenado. Ella lo había envenenado. La Elvirita. Vaya a saber una qué porquería le echó al té. ¡Por Dios santo, Luca!

Desde el momento en que escuchó el ruido de esas piedras cayendo sobre el cajón de Tomás, Fidela supo que la próxima en partir sería ella misma. No quería seguir viviendo en esta casa. Ni en este mundo solitario. La Parca andaba al aguaite y pronto vendría a buscarla. Luca la estaba esperando.

Cerró los ojos y dejó vagar su pensamiento por los años que habían transcurrido desde aquella mañana en que el negro Candelario llegó a buscarla a la casa de sus abuelos. Volvió a ver imágenes de su infancia. Su abuela a la orilla del estero La Toribia. Muda y transparente, los cabellos tomados en un moño, las manos huesudas. La vio de rodillas frente a la piedra, pelando el mote. Sintió el frío de una noche helada bajo el poncho con grecas de su abuelo Catrimán. Y lo vio a él, la cara cruzada de arrugas, el pelo blanco. Creyó sentir las manos de Luca en su cuerpo y de pronto escuchó la risa de la Negrita, y le pareció verla corriendo con la muñeca, y al Tomasito recién nacido clavándole la mirada como si ya la conociera, y a la señora Beatriz del brazo de don Cornelio el día de su boda. Frente a sus ojos desfilaron los caballeros famosos que había tenido el honor de conocer. Don José Miguel Carrera, don Manuel Rodríguez, don Juan Mackenna, el gallardo general Freire, don Mariano Egaña, que en cuanto bajaba del coche entraba a la cocina preguntando por el cordero. Y ese otro caballero tan simpático que entraba a conversar con ella y con la Gume, el que después fundó El Mercurio, don Félix. Y el presidente Montt y el general Bulnes, y el presidente Pinto y don Andrés, que parecía un santo… Don Diego, ¡uy, don Diego! ¡Cómo fueron a matarlo de esa manera tan despiadada! Y los amigos de Tomás. El que a ella siempre le había gustado era ese caballero serio, el de los ojos negros que echaban chispas, don Victorino, y ese otro de mechas disparadas que andaba puro hablando cosas raras y el argentino que no se le entendía nada. Y las señoras tan elegantes… ella las había servido, les había calentado las camas y preparado los baños en la mañana. A doña Javiera le había servido la agüita de ruda con miel, como a ella le gustaba… Y esa otra tan bonita, la señora Enriqueta, la conoció casi de niña, cuando estaba de novia con el general Bulnes. Y doña Encarnación Fernández, y la señora Merceditas, Dios la tuviera en su santa gloria, qué manera de padecer esa pobre señora. Pero la que le gustaba más que ninguna era la inglesa de “los verduros”.

Tanta cosa que he visto. Tanto que han escuchado mis oídos. Tanta gente que ha pasado por esta casa.

En un momento entreabrió los ojos. Había escuchado un rumor de huesos. De pronto se abrió la puerta de golpe y Fidela reconoció en el acto la figura esquelética y la capucha negra.

Carta del norte

Antofagasta, enero de 1866 

Querido tío Vicente:  

Acuso recibo de la carta donde me cuenta la triste noticia de los fallecimientos de mi padre y Fidela. Lamento no haber podido alcanzar al entierro. Por lo visto, mi destino en los mares de Chile me impide enterrar a los míos.

No me produjo ninguna extrañeza que Fidela partiera el mismo día del entierro de mi padre. En innumerables ocasiones me dijo que sin “su niño”, como lo llamaba ella, no quería quedarse en el mundo. La recordaré para siempre con gran cariño.

Esta es solamente para indicarle que la próxima semana parto a Santiago para darle el abrazo que le mando por escrito, esta vez en persona. Y hacerme cargo de lo que haya que hacer en Las Majadas, de manera de asegurar la tranquilidad de mi madre. Me pregunto cómo lo habrá tomado ella. Tal vez no haya hecho otra cosa que pasearse por el parque hablando sola.

Me alegra saber que nos veremos dentro de poco. Por ahora se despide su sobrino que lo estima,

Clemente      

            

La bella Victoria

Era la noche del sábado 22 de septiembre de 1866. José Joaquín Pérez ofrecía un gran baile para celebrar su reelección. Durante décadas se recordaría aquella noche suntuosa. La regia casona del presidente en la calle Monjitas estaba iluminada por dentro y por fuera. Farolillos chinescos colgaban de las ramas de las palmeras y los bambúes. Los pesados cortinajes de brocato de seda estaban descorridos. En cada mesa de boule con incrustaciones de bronce y carey se colocaron tres lamparillas de plata esmaltada con pantallas de encajes de Inglaterra. Hasta el boudoir de misiá Tránsito estaba abierto a las visitas, y en el centro del pequeño saloncito había una mesa con puros Partagás y un florero japonés con un ramo de dalias. Los tapices de Aubusson que decoraban los pasillos estaban perfectamente iluminados con lámparas de gas de acetileno.

El presidente, misiá Tránsito Flores y las cinco hijas recibían a los invitados en la puerta de entrada al hall de mármol. Las figuras importantes de la política chilena, miembros del cuerpo diplomático, dignatarios de la Iglesia y algunos extranjeros fueron llegando del brazo de sus esposas o acompañados de sus hijas casaderas. 

La primera intención de José Joaquín Pérez al organizar este baile fue invitar a liberales y conservadores, nacionales, radicales y reformistas. Se vanagloriaba de haber hecho un Gobierno de todos para todos, y aquello había de reflejarse en la concurrencia. Su intención era recuperar el apoyo de algunos liberales que se fueron distanciando. Lo culpaban de haber sido débil en la guerra contra España, de haberse dejado manipular por los ultramontanos y de haber entregado la instrucción primaria al clero y a los jesuitas. Tal vez hubiese algo de cierto, sin embargo, él sentía que estaba despidiendo cinco años de un arduo trabajo del cual se enorgullecía. Además, sería el último presidente reelegido al terminar el primer período; él mismo había impulsado la reforma en la Constitución de 1833, de modo que de ahora en adelante se prohibía la reelección inmediata. El suyo sería el último decenio.

Instalada en una gran tarima en el jardín, la orquesta tocaba valses y mazurcas. Ramón Subercaseaux se paseaba por los salones brindando con champaña. El pintor parecía un hombre feliz. Al salir al jardín se topó con doña Josefa Urmeneta.

—Siempre me da gusto verte, Ramón, y se lo he dicho varias veces a tu madre. Te veo radiante, muerto de la risa, como si estuvieras celebrando algo. ¿Cuál es tu secreto?

—El secreto no es mío sino del país, doña Josefa. No sé si en todas partes del mundo sea posible llevar esta vida de actividad gozosa y bulliciosa. Estamos atravesando un período de bonanza, y me propongo disfrutar cada minuto de esta realidad. No hay escaseces ni contrariedades públicas, no tenemos grandes problemas internacionales y la política interna son discursos en el Parlamento y editoriales en los diarios que no le hacen mal a nadie. ¿No opina usted lo mismo?

—Visto así… creo que tienes mucha razón. ¿Es eso lo que te hace andar sonriente, la prosperidad y la calma del país?

—Eso y la certeza de que el día menos pensado encontraré a la mujer de mis sueños —dijo Ramón. 

Aunque en ese momento no tenía cómo saberlo, la mujer de sus sueños había nacido del vientre de la propia señora que tenía enfrente y era una creatura preciosa, Amalia Errázuriz, que entonces tenía unos doce años y se encontraba en su casa tocando el piano con la institutriz.

—¡Vaya, vaya! —exclamó doña Josefa—. No es muy frecuente toparse con alguien tan bien dispuesto, tan positivo; yo lo único que escucho son quejas, que este país es una miéchica, que todo es una ordinariez, que nos faltan siglos para ser como cualquier país europeo. Nadie agradece que hayamos salido con cierto éxito del feudalismo.

—Me va a disculpar, estimada señora, pero nosotros nunca hemos vivido en el feudalismo —le dijo José Victorino Lastarria, que iba pasando por su lado y había escuchado sus últimas palabras—. Hay quienes quieren hacernos creer que estamos muy bien porque hemos avanzado desde ser feudales a ser una democracia, pero ni lo uno ni lo otro es verdad.

—¡Pero, por Dios! ¡Qué manera de tomar en serio una conversación banal como la que teníamos con mi amigo Ramón! —dijo la señora, molesta.

—¡Oh! Le ruego me disculpe, no era mi intención causarle un agravio —se inclinó ante ella Lastarria, y siguió su camino.

—¡Vaya, Ramón! Los liberales no resisten ver a una persona contenta. ¿Ha de ser todo miseria y pueblo muerto de hambre por culpa de los conservadores? Menos mal que se fue ese antipático —sonrió la señora—. Pero mire quiénes vienen hacia nosotros —dijo, señalando a Luis Cousiño y su mujer, Isidora Goyenechea.

—¡Es un placer verlo por estos salones, mi estimado Luis! Y usted, Isidora, ¡está más bella que nunca esta noche! —saludó doña Josefa, acercándose a la pareja y besando a Isidora en la mejilla.

Luis Cousiño hizo una educada venia y tomando la mano enguantada de Josefa le dio un beso, mientras alzaba los ojos azules y esbozaba una sonrisa.

—El placer es nuestro, señora.

Cousiño era el árbitro de la elegancia en Santiago. Los hombres de su edad lo imitaban. Las mujeres lo cortejaban. Tenía muy buena figura. Alto, delgado. Sus maneras eran finas y su trato, culto. Se había educado en París. Llevaba siempre un clavel en el ojal del traje cortado a la medida. Fumaba cigarros de aroma incomparable. Su padre, el muchacho zaparrastroso a quien Beatriz le regalara una mula en la puerta de Las Majadas, estaba orgulloso de este hijo, que nunca vio ni de cerca las penurias que vivió él siendo niño. En el Santiago de los setenta muy poca gente sabía de los orígenes humildes de don Matías Cousiño. Se quedaban con lo que veían. Don Matías se había traído de Europa a un arquitecto de apellido Bórica, a quien encomendó la plantación y el trazado del parque que llevaba su nombre y que obsequió a la ciudad. Vivía en un palacio suntuoso, rodeado de otro parque de trazado europeo, y tenía los mejores coches y caballos que se habían visto en Chile. 

—Alegra la vista este despliegue de elegancia —comentó Luis, paseando los ojos por el salón.

—¿No echa de menos París? —preguntó doña Josefa. 

—Uno siempre echa de menos París, mi estimada señora.
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Benjamín Vicuña Mackenna conversaba con su amigo José Victorino Lastarria. 

—Acabo de engarzarme en una discusión con una señora que pretende que hemos salido del feudalismo a la democracia y se vanagloria de lo bien que estamos por lo mismo —dijo Victorino sonriendo.

—¡Qué país feudal ni qué cuentos! —exclamó Vicuña Mackenna—. Si quiere saber mi opinión al respecto, yo concuerdo plenamente con lo que ha dicho Alberto Blest Gana: nuestro mayor problema es que no tenemos identidad propia, no somos ni un pueblo comerciante ni un pueblo guerrero, ni un pueblo artista ni un pueblo industrial, ni un pueblo salvaje, sino un compuesto de todos ellos, un ropaje formado de diversos jirones, pero zurcidos con tal arte que el uno no resalta del otro…

—De modo que su color es equívoco —terminó la frase Victorino.

—Veo que leyó su ensayo —dijo Vicuña Mackenna.

—Me irrita cuando la gente se vanagloria de la paz y el orden en lugar de buscar caminos de identidad abriendo el espíritu a la libertad, al debate de las ideas, al… Pero tiene usted razón, a veces pienso que el nuestro no es un país, sino un no país. 

—No sea tan pesimista, hombre, siempre habrá algo por lo cual alegrarse. Pasando a otro tema, he oído decir que van a nombrarlo ministro de Justicia —respondió Vicuña Mackenna.

—Yo no he escuchado nada en ese sentido, pero aceptaría el cargo de inmediato, sobre todo ahora.

—¿Por qué ahora? ¿Ha pasado algo de lo cual yo no me haya enterado?

—¿No supo lo del cura que se negó a enterrar en el cementerio católico el cuerpo del coronel Zañartu? Esa absurda ley debe cambiarse cuanto antes. Por mucho que Zañartu viviera en concubinato y se negara a confesar sus pecados, ¿por qué habría de confesar sus pecados un hombre que no cree en ese mandamiento de la Iglesia y ni siquiera es católico?

—Alguien podría retrucar que, si no es católico, que se entierre en otra parte —dijo Benjamín, pensando en otra cosa. Sus ojos se habían escapado hacia el rincón donde había una joven que llamó su atención. ¿No era su prima Victoria?—. Lo abandono unos momentos —le dijo a Lastarria—, acabo de ver a alguien a quien debo saludar. Ahora vuelvo.

Se acercó a la joven, que estaba sola, y se sentó a su lado.

—¿Me permite una pregunta? Usted se llama Victoria, ¿o me equivoco?

—No, no se equivoca. ¿Cómo sabe mi nombre?

—¿Cómo sé su nombre? ¡Pero si somos primos! Benjamín Vicuña Mackenna. La última vez que la vi en casa de mi tío Pancho, invitado por su hermano Ramón, usted no se levantaba del suelo, y ¡mire la belleza en que se ha convertido!

Victoria lanzó una alegre carcajada.

—¡Benjamín! ¡Qué agradable sorpresa! ¿Cómo iba a reconocerlo? Yo ni sabía que estaba en Chile.

—Creo que podemos tutearnos. Me hace sentir más viejo de lo que soy, aunque frente a semejante hermosura hasta el más joven ha de sentirse añejo.

—¿Cuándo volvió? —preguntó Victoria.

—De dónde… porque he estado en muchas partes; me han condenado a muerte, me escapé de un calabozo, me desterraron, me fui a Europa y a Estados Unidos, bajé a los infiernos, subí a los cielos, regresé al país medio escondido y aquí seguí conspirando, hice la revolución del colihue. ¿No ha oído hablar de la revolución del colihue? ¿Nadie le ha contado que su primo escapó de la cárcel y llegó hasta La Serena para sumarse a las fuerzas revolucionarias del norte? Es que usted era una niñita cuando yo andaba arreglando la humanidad con mi pluma y mi oratoria. Me presenté a diputado por La Ligua y tuve la suerte de ganar la elección, y después gané en Valdivia y ahora en Talca. Ya ni me acuerdo de cuándo volví, pero tengo claro que de ahora en adelante no iré a ninguna parte donde no se encuentre la bella mujer que está mirándome con esos ojos que ya no podré olvidar. —Hizo una venia y Victoria volvió a reír con ganas.

—Es un encanto —le dijo—. Algo me ha contado mi padre de sus andanzas por el mundo. ¿Y qué pasa en su corazón? Entre tanto ajetreo me imagino que también se habrá enamorado. ¿Tiene novia, está casado?

Benjamín se quedó mirándola y, dejándose llevar por un impulso, le contó la verdad.

—¿Tiene dos hijos? —preguntó ella asombrada.

—Tuve dos hijos, ya no los tengo; vale decir, nunca los he tenido. La madre se volvió loca y no llegamos a casarnos. Yo quise adoptarlos, darles mi nombre, pero la familia me los negó. Ninguno de los dos lleva mi apellido. El mayor se llama Pedro Silva y la niña, Celia Villalobos. No los conozco.

—¿Le duele? —preguntó Victoria.

—No, la verdad es que no. No he tenido ninguna relación con ellos, no hay lazos emocionales que nos unan. 

—¿Qué hará ahora? ¿Piensa vivir en Santiago?

—No solamente pienso vivir en Santiago. Pienso suceder en el Gobierno a don José Joaquín Pérez, así que usted, bella dama, está frente a un próximo presidente de Chile, el mismo que acaba de decidir cortejarla hasta que acepte ser mi novia y después mi mujer… No me mire con esa cara de susto, yo sé que faltan cinco años para otra elección presidencial, es solamente un sueño, pero ¿acepta ser mi novia?… En asuntos del corazón se precisa de cierta rapidez, audacia, valor. La llama que enciende una pasión ha de ser mantenida desde el primer instante; no ha de apagarse nunca, jamás, ni siquiera en la tumba. ¿Acepta? Si me encuentra un desaforado, un hombre peligroso cuya pasión puede hacerle daño, le ruego sea sincera conmigo y me diga en este momento que no debo hacerme ilusiones con usted.

Victoria sonrió.     

Esplendor

A comienzos de los años setenta Santiago era una ciudad con adelantos. Y aunque las familias más ricas habían adoptado la costumbre de viajar a Europa —vale decir, a París y a Londres— y regresaban encontrando que en Chile “todo es pésimo”, don Carlos Huidobro había traído de Inglaterra los omnibuses que rodaban tirados por cuatro caballos, llevando cada uno el nombre de una provincia de Chile. Los vehículos se rompieron en los horribles empedrados de las calles, la empresa quebró a corto plazo y los omnibuses quedaron tirados en los campos. Pero había otras cosas con las cuales contentarse. Lamparitas de petróleo habían reemplazado a las de sebo; el Teatro Municipal ofreciendo óperas y conciertos; terciopelos importados que se usaban para cojines, cortinajes, mantones y vestidos de baile; las alegres calles del centro con sus puestos de empanadas caldúas, mote con huesillos y toda clase de dulces; los finos miñaques de Chillán que las señoras compraban en los baratillos; el telégrafo, que recién se daba a conocer; los sabios franceses, Gay, Pissi, Courselle-Seneuil, Montvoisin, Enault, que llegaban a Chile, se quedaban un rato y luego partían dejando su huella, y los preciosos palacios donde vivían las familias más ricas. El palacio Cousiño, el palacio Infante, el palacio Díaz Gana, el palacio Errázuriz Urmeneta, el palacio Matte, el palacio Pereira, el palacio Riesco. Los más esplendorosos habían sido construidos por el arquitecto francés Lucien Hénault. La gente de dinero no escatimaba en gastos y le gustaba lucir su fortuna. Se movilizaban en carruajes que tenían que ser de Million Guiet o de Binder, y sus amoblados de Kriegger y los plaqués de Christoffe y los cristales, Baccarat. En las grandes casas los cocineros eran enseñados por el chef D’Huique, un maestro de cocina que usaba bigotes a la imperial. Hacía muchos años que en esas casas no se servían ollas podridas ni aceitunas sajadas en ají. Las sopas se clarificaban con cáscaras de huevo y las jaleas de pollo, en un saco de franela. Los guisos eran los del Segundo Imperio, consommé aux profiteroles, suprêmes de volaille, Nesselrode pudding y ponche a la romana. En las bodegas descansaban los vinos que se consumían a diario. Margaux, Laffitte, Pinchon-Longueville, Mouton Rothschild y Veuve Clicquot. La gente elegante se casaba en la capilla de la iglesia La Caridad, construida gracias la generosidad de la señora Mariana Browne de Ossa. Doña Mariana había insistido en que se levantara una copia de la capilla de Enrique VIII en la abadía de Westminster en Londres.

Las tiendas del pasaje Matte eran casi todas francesas: Ville de París, Prá, Cohe, Chezé, y se iluminaban de noche, y sus vitrinas atraían a señoras de la sociedad y rotitos a pata pelada que pegaban sus narices en los cristales.

Una vez al año, las familias pudientes viajaban a Europa por unos meses. Ahora los vapores eran lujosos, cómodos, aceptaban una vaca por familia, de modo que los niños pudieran tener leche fresca durante la travesía. Junto con los baúles e instrumentos, cada familia embarcaba sus tarros de charqui, sustancias de Chillán y chuño. Galletas no, porque las inglesas de a bordo, Huntley y Palmers, eran excelentes.

Desde la cubierta, los pasajeros agitaban los pañuelos blancos mientras el Iberia, con sus tres palos y sus dos chimeneas negras, se alejaba espantando a las gaviotas con su bocina ronca y prolongada.

Los palacios abrían sus puertas todas las semanas. Las señoras vestidas con elegancia hacían los honores del salón. Asistían los miembros de la aristocracia, los políticos, pensadores de moda y el cuerpo diplomático. Durante uno de estos bailes, ofrecido por Ignacio Luco, mister Harcourt, un diplomático inglés que se iba del país, comentaba con su secretario, mister Pendleton, la elegancia del palacio donde se encontraban, el lujo de aquellos salones forrados en sedas de la China, el refinamiento de las tapicerías francesas.

—¡Oh, Pendleton! Desde que llegué a Chile me ha impresionado esta abundancia. Estos palacios me recuerdan los de Europa; sin embargo, y por mucho que algunos de estos señores lo crean así, he de decirle que Santiago no es una ciudad europea, es un centro de palacios italianos rodeado de tolderías de Constantinopla. Aquí resulta muy fácil salir del mármol para caer en una casucha con techo de paja.

Mister Pendleton miró hacia todos lados, temeroso de que alguien hubiese escuchado las palabras de su jefe, pero el diplomático siguió hablando como si estuviese de vuelta en Londres. 

—Pocas veces en mi carrera me ha tocado un país pobre donde se vea semejante lujo y riqueza. Y dos cuadras más allá, moscas, cartones sucios, niños pidiendo limosna. ¿Con qué pagan este esplendor, Pendleton?

Los negocios que pagaban el esplendor atravesaban una época de bonanza. Hacendados, dueños de minas y banqueros habían enriquecido. Y algunos, como don Ignacio, vivían convencidos de que eran reyes. 

A Ignacio Luco le gustaba anunciarse en las ciudades que visitaba y hacía reunir gente para que lo vitorease a su paso. Centenares de muchachos lo aplaudían y él, asomado por la ventanilla de su carruaje, saludaba y arrojaba monedas. En una oportunidad alojó en una posada del camino y a la mañana siguiente, cuando iba saliendo de la posada para marcharse, el joven encargado de las cuentas le cobró por sus consumos.

—¿Yo le debo algo, joven? —dijo don Ignacio con voz airada.

—Sí, señor, me debe la cena de anoche, la cama y su desayuno.

—¿Tienen vuelto de un fundo? —preguntó, y sin esperar respuesta se marchó más que ligero de aquel lugar donde lo habían tratado con una imperdonable falta de cortesía.
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En las tertulias políticas de Domingo Fernández Concha y los Amunátegui se decidía la suerte del país. En las literarias de José Victorino Lastarria, el rumbo que se tomaba en el mundo de las ideas.

Lastarria había luchado toda su vida por las ideas libertarias, se había opuesto a cualquier fusión de gobierno entre liberales moderados y conservadores, aunque él mismo acabara participando en el Gobierno de Montt. A pesar de sus ideas, consideradas por algunos como las más radicales, contaba con el reconocimiento de la sociedad santiaguina. Filósofo, político, orador, literato y hombre de mundo. Incluso los más conservadores lo escuchaban, admirados por su cultura y la claridad de sus ideas. Sin embargo, el literato había cambiado. “Se refinó”, comentaban los señores de apellido aristocrático. Quienes conocieron al joven provinciano en los comienzos de su carrera política y literaria reconocían esta transformación. Don Victorino se había suavizado. Su cara seguía siendo un poco terca, su expresión de fuerza era la misma de sus primeros años, los ojos negros que se iluminaban al hablar no se habían vuelto opacos, la espalda estaba encorvada y los bigotes parecían clavos de alambre de tanto echarse cera. Pero con los años se había hecho más sociable. No era raro encontrarlo en los salones. Su conversación era inteligente y variada, hablaba pronunciando correctamente cada palabra, algo que él mismo se impuso desde la primera vez que escuchara hablar a Sarmiento y a otros literatos argentinos. 

—Es una vergüenza como hablan el castellano —decía en esos tiempos—, y son personas del mundo de las letras, deberían cuidar su lenguaje.

En los salones, cuando deseaba ser escuchado, Victorino adquiría una actitud de orador, alzaba la voz y se hacía oír hasta en la calle. Pero si estaba conversando con una señora, lo hacía con dulzura, casi al oído, y su expresión se tornaba insinuante. A los cincuenta y cuatro años tenía fama de galanteador y se había ganado un sitial de respeto en la misma sociedad que tanto le costara de joven; era decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile, había publicado cuentos, ensayos, novelas y un sinfín de artículos, unos incendiarios, otros profundamente reflexivos, y mientras fue ministro de Hacienda de José Joaquín Pérez intentó introducir la economía social de mercado, pero hasta el presidente se refirió a su proyecto con un cierto sarcasmo.

—Estos conservadores no están preparados ni para entender el nombre de mi proyecto —se quejaba ante Julia, que llevaba más de treinta años escuchando a su marido hablar de lo cortos de vista y cerrados de mente que eran los conservadores. Esa gente no velaba más que por sus bolsillos, sus mezquinos intereses, el pueblo era inexistente para ellos… no obstante, había algunas excepciones—. Aunque no me creas, echo de menos al maestro.

—Él también te habría echado de menos a ti.

—Era un hombre curioso, Bello. Yo nunca entendí por qué siendo tan culto, tan lúcido, teniendo tan claro lo que estaba mal en la sociedad, era al mismo tiempo tan conservador. 

—Don Andrés nació y creció en otra época, y no te olvides de que parte importante de su vida la hizo en países extranjeros; los emigrantes son siempre conservadores, tienen miedo al bochinche, buscan estabilidad, orden. Y lo más importante de todo es que este país lleva décadas oscilando entre la Colonia y la República. Tú eres un republicano, pero don Andrés no lo era, él era un hijo de la Colonia.

—Tal vez tengas toda la razón, Julia… él y yo nunca íbamos a estar de acuerdo… Lo que echo de menos es el rico intercambio de ideas que teníamos. Había una curiosidad en don Andrés que yo nunca he vuelto a encontrar en nadie. Era anticuado y podía ser muy tozudo en su empeño de basar la educación en los griegos y la gramática y elevarla a una suerte de derecho que solo tocaba a las clases privilegiadas, sin embargo, nunca dejó de sentirse atraído por cualquier idea opuesta a la suya. Sabía escuchar. 

—¿Es cierto que era mujeriego? —preguntó Julia, sorprendiendo a su marido.

—¿Qué quieres decir con “mujeriego”? A todos los hombres les gustan las mujeres.

—Sí, pero la propia, no todas.

Victorino se quedó pensando. Tal vez el maestro no fuera tan santo como parecía. Pero no hizo ningún comentario.

El intendente que nunca descansaba

Federico Errázuriz nombró intendente de Santiago a Vicuña Mackenna y de cierta manera se sintió aliviado. Siempre era mejor tenerlo cerca. Así no se dedicaría a revolver las aguas de su gobierno ni lo atacaría por la prensa cada vez que algo le pareciera mal; Vicuña era un hombre inteligente y laborioso que sabría lucirse en la Intendencia. Lo que nunca imaginó fue que, junto con dejar la política en segundo término, el periodista historiador se lanzaría en una tarea de titanes, pasando por encima de cualquier obstáculo, hasta cambiar por completo el rostro de la ciudad.

—No se arrepentirá de este nombramiento, presidente —le dijo Vicuña, y se comprometió a presentarle, en no más de tres meses, su Plan de Reformación de Santiago. 

El día en que esos tres meses se cumplieron, le entregó unas doscientas cincuenta páginas, todo un tratado de cómo embellecer y mejorar la ciudad.

—¡Cómo! ¡Ya lo terminó! —exclamó Errázuriz.

—Yo me comprometí con tres meses. Hoy se cumplen, presidente. Le ruego le eche un vistazo, mi intención es comenzar lo más pronto posible.

El presidente recorrió el índice. ¡Vaya, por Dios! Ahora sí que lo estaba sorprendiendo. Era de no creerlo, un plan de lo más ambicioso. Claro que ni la mitad de todo aquello sería posible en el corto plazo. Tomó aire y leyó en voz alta.

—Canalización del Mapocho, Camino de Cintura, transformación de los barrios del sur, ensanche del uso del agua potable, creación de nuevas plazas, paseo de Santa Lucía, terminación de la actual Plaza de Abastos, creación de nuevas recovas, centralización y construcción de escuelas bajo un plan distinto del actual.

Volvió a tomar aire y siguió:

—Construcción de un nuevo matadero en el norte de la ciudad, supresión de las chinganas públicas y construcción de cuatro grandes casas de diversión popular, provisión de un nuevo sistema de vestuario y armamento de la policía de seguridad, terminación de las avenidas del Ejército Libertador y del cementerio, transformación del empedrado de las calles. Y un proyecto sobre aceras y ochavamiento de las esquinas.

Su expresión era de profundo asombro.

—Y usted pretende hacer todo esto…

—Este es mi plan, sí, señor.

—¿Y de dónde cree que vamos a sacar la plata?

—Eso es problema suyo, presidente. Es cuestión de prioridades. Comparada con cualquiera de las europeas, esta ciudad está en pañales. Aquí está todo por hacerse. Estamos llenos de lechuzas, ratones, adoquines sueltos, caca de perro, pero muy escasos de paseos limpios, escuelas, grandes avenidas, un matadero higiénico, plazas y lugares de diversión a los que puedan asistir familias decentes. ¿Queremos dar el salto o no queremos? Si usted me apoya, me pongo a la tarea mañana mismo.
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Recién llegado a Santiago desde su quinta, el intendente se instaló en la casa de su suegra en la calle Huérfanos. Era joven, acababa de cumplir cuarenta años, sabía que estaba frente a la etapa más fecunda de su vida. Mitre lo había llamado “el Hércules de Chile”, y él le demostraría que el apodo era un acierto. Se levantaba a las seis de la mañana para largarse a recorrer las calles y supervisar los distintos proyectos, no paraba en todo el día, caminando se comía un pan con queso chanco, que era su almuerzo, y de vuelta en casa pasaba raudo por la sala donde Victoria y los niños tocaban el piano, les lanzaba un par de besos y se encerraba a escribir hasta las dos de la madrugada. Su escritura era desmesurada. Su amigo Rubén Darío llegó a decir que escribía un libro en menos tiempo que se puede emplear en leerlo.

Los vecinos del centro se acostumbraron a ver pasar a este caballero de baja estatura, un poco panzudo, mal vestido con un abrigo al que siempre le faltaba un botón y un sombrero de copa viejísimo que Victoria escondía al fondo del ropero y él se las ingeniaba para volver a encontrar. Lo comparaban con sus antecesores y decían que ni Bascuñán Guerrero, que había organizado los servicios municipales, ni Echaurren, que se había dedicado a cosas fundamentales de la vida urbana —los mercados y el aseo público—, estuvieron a su altura. Habían sido buenos intendentes, pero ninguno de ellos tuvo el brillo de Vicuña Mackenna. Vicuña fue mucho más allá: se preocupó de que sus obras resultasen prácticas, pero también bellas. Durante su gestión, Santiago parecía una perpetua fiesta. El intendente hacía cien cosas al mismo tiempo. Abría exposiciones, reunía congresos y comisiones de interés público, celebraba concursos, dirigía expediciones a la cordillera en busca de más agua potable, organizaba fiestas populares y sociales, inauguraba estatuas y monumentos, trazaba avenidas, hacía pavimentar las calles. Y si encontraba obstáculos, se las ingeniaba para pasarlos por alto, así tuviera que transgredir la ley. Como fue el caso del Camino de Cintura, donde el dueño del último tramo se puso terco e, invocando su derecho de propiedad, no quiso vender.

—¿No va a vender? —le preguntó Vicuña al secretario que le dio la mala noticia. 

—Dice que no, señor.

—¿No le importa el bien público, sino su mezquino interés?

—Está en su derecho, señor —repuso el secretario.

—Mmm… su derecho termina donde empieza el de los demás —dijo Vicuña, y esa noche, sin más consulta, llevó a cien presos al Cintura e hizo abrir el camino para entregarlo al público a la mañana siguiente.

—Vas a matarte, Benjamín. ¿No puedes tomar las cosas con un poco de calma? Vámonos al Llano y nos quedamos una semana descansando —le rogaba Victoria.

—¿Una semana descansando? Tendría que estar muerto para eso, mi querida; no ahora, que estoy empeñado en mi proyecto cumbre.

—Cada obra que emprendes es tu proyecto cumbre —rezongaba Victoria—. Está bien que hagas volar las rocas de los caminos, pero a este paso vas a reventar tu corazón. Te va a dar un infarto. No se puede andar por la vida como si cada día fuera el último.
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Una tarde, encontrándose en casa de su cuñado Ramón Subercaseaux, en compañía de Ramón Barros Luco, Vicuña Mackenna les habló de los problemas que estaba teniendo en el desarrollo de su proyecto “cumbre”, el paseo Santa Lucía.

—La gente es quisquillosa. Los vecinos del cerro han levantado los gritos al cielo —dijo Vicuña Mackenna—. Y Victoria, que en esto no es de gran ayuda, les encuentra cierta razón.

—¿Cuál es el problema? —quiso saber Ramón Barros Luco.

—Es que las piedras de las faenas han saltado a los tejados de algunas casas.

—¡Y qué quieres, hombre! ¿Que la gente se ponga a saltar en una pata cuando le llega una roca a la cabeza? —preguntó Ramón Subercaseaux.

—Toda obra trae consigo un cierto sacrificio. ¿No se pueden meter debajo de las camas o irse a Valparaíso por un par de semanas?

—Hay quienes te están llamando “insano”, “el loco del Santa Lucía” —dijo Barros Luco.

—Don Ramón, usted mejor que nadie sabe cómo son los chismosos envidiosos e ignorantes.

—Lo que Victoria me ha dicho a mí, que soy su hermano, es que mientras se tramitaban las reclamaciones, tú ordenaste activar los trabajos y llenaste el centro de mineros —intervino Ramón Subercaseaux.

—¿Y qué querías que hiciera? Alguien tiene que hacer los hoyos.

—Ya lo sé, Benjamín, pero tapar el centro con hombres taladrando agujeros que llenan de pólvora, para que estalle la mitad del cerro y se puedan mover las rocas… no es algo por lo cual nadie que viva por ahí cerca vaya a aplaudirte.

—Yo no les pido que me aplaudan, solo exijo un poco de paciencia y cordura, porque si se ponen tan difíciles no habrá manera de reformar la ciudad. Si hay que volar la mitad del cerro, hay que volarla. Lo siento mucho. Yo no puedo trazar un paseo con belleza y armonía si tengo que pasar por encima de las rocas.

—¿Qué dice el presidente Errázuriz? —preguntó Ramón Barros Luco.

—El presidente me apoya. Esta es una lucha entre la legalidad y los anhelos de progreso. No siempre van de la mano, pero el presidente lo ha entendido y me ha dado carta blanca. He pedido bocetos a mister Eanult y a Manuel Infante. Vamos a quedarnos con la idea de Manuel.

—¿Tienes el boceto para verlo? —preguntó Ramón Subercaseaux. 

Vicuña Mackenna, que siempre andaba con un maletín lleno de planes, desplegó un papel ante los ojos asombrados de los dos hombres. Era la acuarela romántica de un cerro adornado con torres, ojivas y almenas, entre rocas, apoyándose en muros medievales que subían y bajaban hasta un gigantesco peñón.

—Pero ¡esto es irrealizable! —exclamó Ramón.

—Por supuesto que es realizable, y si hay dificultades, las venceremos. ¿Tú crees que existiría El Juicio Final de la Capilla Sixtina si a Miguel Ángel le hubieran dicho “esto es irrealizable”? Estos bocetos nos muestran la unidad artística que necesita toda obra de arte —dijo Vicuña Mackenna—. Tengan en cuenta que nos encontramos frente a las grandes líneas, y las primeras; tal vez el cerro no quede como se ve en esta acuarela, pero yo voy a inspirarme en lo que están mirando.

En ese momento Victoria entró a la biblioteca. Era bella y ágil. Vestía a la moda francesa. La voz, profunda, casi ronca. Sus amigas decían que cuando Victoria entraba en una pieza el ambiente adquiría un aire distinto. “Si está lloviendo, es como si parara de llover”. Era fuerte su presencia. Como su carácter. Sin embargo, no resultaba dura, sino encantadora. A veces podía parecer que se tomaba las cosas a la ligera, pues decía lo que pensaba, fuera quien fuera su interlocutor. Era inteligente y rápida para responder. Tenía un extraordinario poder de sugestión. “Convence a cualquiera de cualquier cosa, hay que tener mucho cuidado con ella, sobre todo si tienes la mala suerte de ser obispo”, decía Benjamín a sus amigos. Victoria poseía un fondo de bondad que muy pronto la hizo famosa y querida entre las señoras de la sociedad de Santiago. Las organizaba para ollas comunes, asistencia a los soldados de la guerra y toda clase de obras de caridad que llevaba a cabo con la ayuda de los ricos y los muertos. Era un secreto a voces que hacía espiritismo con un grupo de amigas, lo cual le valió las iras de monseñor Crescente Errázuriz, Mariano Casanova y otros dignatarios de la Iglesia que veían con malos ojos estas “prácticas del demonio”. “Ten cuidado, hijita, no hay que enemistarse con los obispos, siempre se las arreglan para imponerse”, le decía Benjamín, y ella respondía airada: “El obispo Casanova me saca de quicio, anda lleno de melindres y no se atreve a decir las cosas de frente. Te insulta por el diario y cuando se topa contigo, se soba las manos haciéndose el leso”.

—Siempre es una alegría verla, doña Victoria —se adelantó galante Ramón Barros Luco—. Nos pilla admirando este boceto del paseo Santa Lucía, que será sin duda la obra más grandiosa de su marido.

—Si es que la obra se alcanza a construir antes de que lo mate —dijo ella. La preocupación asomaba por sus ojos. Saludó con un beso a su hermano y a Barros Luco, y tomó del brazo a su marido—. El coche nos está esperando. Nos vamos al Llano aunque alegues, el doctor dijo que necesitas descansar y mañana comienza tu semana de reposo. Y la vas a pasar en El Llano, porque en la quinta haces de todo menos quedarte tranquilo.

—Pero, Victoria…

—No hay “pero”. ¡Nos vamos! —dijo la señora, y lo arrastró hasta la puerta.

—Donde comienza Victoria, termina el intendente —replicó Benjamín, siguiéndola. Qué otra cosa podía hacer. En los años que llevaba casado con ella había aprendido que si Victoria decía “nos vamos”, lo que había que hacer era irse.






 


LA GUERRA DEL PACÍFICO 

1879 - 1883




El presidente Aníbal Pinto

La fortuna tiene favoritos a quienes nunca vuelve la espalda. Sus volubilidades se cambian para con ellos en constancia sin nubes. Sus favoritos, como presintiendo su favor, se dejan conducir por ella sin sobresaltos, ni impaciencia, ni miedos. Así comenzaba su artículo el periodista Justo Arteaga Alemparte, describiendo al candidato a la presidencia Aníbal Pinto.

Además de afortunado, Aníbal Pinto era un hijo de la Ilustración, lector infatigable, hombre silencioso, heredero de las maneras discretas de su padre, el general Francisco Antonio Pinto. Había recibido la mejor educación y de joven se paseó como diplomático por Europa, impregnándose de la cultura de Italia, Francia, Alemania e Inglaterra. Su pluma era aguda y punzante, pero su palabra era difícil. Tenía una voz débil. Nunca fue un buen orador. Se ponía nervioso ante una audiencia. En el Congreso no iba a la pelea. La mayoría de las veces permanecía en silencio, escuchando. Estuvo once años sirviendo como diputado y toda su obra parlamentaria se resumía en la ley que autorizó la construcción del ferrocarril de Talcahuano a Chillán. Recién llegado de Europa, su pluma atacó sin piedad al presidente Montt, pero con el tiempo fue adquiriendo una mesura que no lo abandonaría ni siquiera en los días terribles de la guerra que le tocó liderar. Su fisonomía política es de una vaguedad extraña, apuntaba Justo Arteaga, nadie sabe qué ideas, qué convicciones conducen a este hombre amable, urbano, helado. ¿Es un liberal? ¿Un conservador progresista? El pasado del señor Pinto es silencio. Su presente es nube. Su porvenir tiene todos los misterios de la sombra.

Ante la sorpresa de muchos, en septiembre de 1876 resultó elegido presidente. Unos se preguntaban: “¿Cómo es que ha llegado a La Moneda?”, y otros respondían: “Callando”.
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Aquella mañana del sábado 5 de abril de 1879, cuando el Gobierno le declaró la guerra al Perú, era también el aniversario de la batalla de Maipú. A unas cinco cuadras al sur de La Cañada, en el modesto cuartel de un piso junto a la iglesia de San Isidro Labrador, unos veinte soldados enceraban sus botas y les sacaban brillo a los sables. Pertenecían al Regimiento de Granaderos a Caballo y se aprontaban para tomar parte en las celebraciones.

Hacia las once llegó la noticia y cundió la incredulidad. 

“¿Cómo? ¿Una guerra? ¿Un tratado secreto? ¿Nadie estaba advertido de esto? ¿Nos han pillado por sorpresa? ¿Y usted no sabía nada, coronel? ¿No habrá celebración entonces?”.

De pronto había cambiado todo.

No, dijo el coronel Bezanilla, no habría ninguna celebración; para ser recordado con fiestas, ese otro 5 de abril tendría que esperar un momento mejor. 

Los hombres dejaron sus quehaceres de lado y se reunieron en la salita que hacía las veces de casino. Entre exclamaciones de asombro, gritos y preguntas, se arrebataban los diarios. El coronel intentó poner orden, calmar los ánimos. “¡Pero, mi coronel, mire lo que dice aquí! Estamos en guerra con Perú, vamos a la guerra…”.
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En La Moneda, Rafael Sotomayor, ministro de Guerra y Marina, analizaba los primeros pasos a seguir. Estaba reunido todo el gabinete, el presidente Pinto, el diputado Balmaceda y los consejeros del Gobierno. Reinaba la confusión. Los hombres comentaban a gritos. Perú y Bolivia se habían aliado en contra de Chile, confiados en que el país se encontraba en una situación débil. La crisis económica y sus conflictos con la República Argentina les resultaban muy convenientes. Habían firmado un tratado secreto. ¡Sí, señor! El Perú los había traicionado. Y en el peor momento de la economía. Argentina se aprovecharía de la situación. Hablaban todos al mismo tiempo. Gesticulando. Con el rostro cruzado por la preocupación, el presidente Pinto observaba.

De pronto, la voz potente de Sotomayor los hizo callar.

—¡Señores! En este primer instante hay gran alboroto y cualquier mirada realista obliga a reconocer que no estamos en las mejores condiciones para ir a una guerra con Perú.

—¿Qué quiere decir el ministro? —preguntó Aníbal Pinto.

—Presidente, la Marina… casi todos los buques se encuentran en desarme por la economía. Los blindados tienen los fondos sucios y las corbetas están sin caldero. En este momento solo contamos con la Magallanes en excelente estado. Pero nada es insuperable. De inmediato empezaremos a organizarnos y podremos darles a los peruanos el duro golpe que merecen por su deslealtad e insensatez. Si el 14 de febrero pudimos tomarnos Antofagasta, sin encontrar mayor resistencia de Bolivia, nuestra meta será entrar a Lima y darles a los peruanos su merecido. Tenemos cinco mil hombres en el desierto al sur del Loa, estacionados en Antofagasta, Tocopilla, Salar del Carmen, Salinas, Caracoles y Calama.

—Y dos mil más están listos en Valparaíso y Santiago —dijo el ministro de Interior, Belisario Prats.

Un murmullo de aprobación recorrió la sala.

—¡Atención, señores! —gritó Sotomayor—. Antes de un mes tendremos quince mil hombres sobre las armas, y si es necesario invadir el Perú, elevaremos la cifra del Ejército a veinticinco mil.

—¡Bravo! —gritaron todos al unísono.

El presidente Pinto se levantó de su asiento. La voz suave se hizo escuchar en medio de un súbito silencio.

—Es un enorme sacrificio que se le impondrá a la nación —dijo con toda calma—. Lo soportaremos con buena voluntad, con garra y valentía. De lo contrario quedaríamos arruinados por treinta años, pues han de saber ustedes que esta es una guerra de predominio económico y solo consiste en quién se adueña de las grandes riquezas salinas y mineras que contiene el desierto desde Arica a Caldera. Señores, yo estoy dispuesto a dar mi vida por la honra, el bienestar y el triunfo de Chile, pero quiero decirles también que mi anhelo máximo es la paz, no la guerra. 

—Presidente, ¿qué hay del flanco argentino? ¿Ha pensado cómo vamos a manejar ese problema ahora que hemos declarado la guerra al Perú? —preguntó el ministro de Hacienda, Augusto Matte.

—Justamente hoy en la mañana hemos decidido enviar al diputado José Manuel Balmaceda con el rango de ministro diplomático. Su misión no podría ser más delicada, debe obtener del Gobierno argentino una declaración de imparcialidad.

José Manuel Balmaceda se puso de pie.

—Parto dentro de dos días, presidente, y trataré de estar allá lo más pronto posible, he desechado la idea de irme en barco, aunque sea más cómodo. Me iré en mula, que es más rápido. He estudiado la situación y estoy muy consciente de las dificultades que presenta esta misión. La mejor estrategia será prolongar lo más posible el statu quo. La opinión pública argentina está terriblemente hostil a Chile, no será fácil obtener una declaración de imparcialidad de ese Gobierno.

—Bueno, señores —dijo el presidente—, lo último que se les informará en este momento es que el ministro Sotomayor vuelve a Antofagasta mañana mismo. Mientras duren las operaciones, el ministro actuará como secretario general del comandante de la escuadra, contralmirante Juan Williams Rebolledo.

—Y me llevo como secretario personal al capitán de fragata Arturo Prat —añadió el ministro. 

—Su idea no va a gustarle al contralmirante Williams, señor —dijo uno de los consejeros del ministro—. Le tiene ojeriza a Prat, lo encuentra demasiado intelectual y sensible para ser un buen marino. Dice que las guerras se ganan con cojones, no con el derecho romano.

—Será la opinión de Williams, pero no es la mía. Lo he escogido justamente porque es abogado, es culto, tiene una excelente preparación. Él quedará a cargo del bloqueo de Iquique. Y con esto doy por terminada la reunión. Con su venia, señor presidente. Señores, a trabajar.
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José Victorino Lastarria salió temprano a dar su caminata diaria. Hasta hacía pocos meses había ocupado el cargo de ministro del Interior y estaba interiorizado de los problemas por los cuales atravesaba el Gobierno del presidente Pinto. La escasez de circulante a causa del bajo precio del cobre y del trigo estaba causando toda clase de problemas. Y, como si fuera poco, a comienzos del año anterior las inundaciones habían destruido las cosechas, cortado los caminos y las vías férreas. En ese estado se encontraba el país el 14 de febrero, cuando declaró la guerra a Bolivia. En contra de los tratados, el Gobierno boliviano estableció un impuesto sobre el salitre, y como la única salitrera que había, la Salitrera Antofagasta, era chilena, esta se rehusó a pagar, alegando que el impuesto era ilegal. El Gobierno de Bolivia sacó a remate las propiedades de la salitrera. El ejército chileno se tomó Antofagasta. Los dos países quedaron enfrentados en una guerra y el presidente Pinto, en una situación casi imposible de manejar con éxito. Victorino llegó a sentir lástima por este hombre de ojos claros y cristalinos, voz tan dulce que parecía un murmullo, a quien todos tenían por un ser anodino. Todos menos él. Él llegó a conocerlo de cerca en el gabinete y muy pronto se dio cuenta de que estaban equivocados en su apreciación. Pinto podía resultar engañoso con sus modos suaves, sus pocas palabras, pero bastaba conversar un rato con él para darse cuenta de su alto nivel intelectual y una cultura poco común. Quienes pensaban que el presidente era un dormido, no habían visto su ímpetu ejecutivo ni la manera sobrehumana como trabajaba.

Al llegar a Huérfanos con Estado, el canillita que vendía diarios en esa esquina se le acercó eufórico.

—¡Don Victorino, lleve el diario antes que se acaben! ¡Estamos en guerra con Perú!

Victorino le pasó las dos monedas y lleno de asombro leyó el titular. Chile declara la guerra al Perú.

A trancos largos se dirigió a La Moneda.
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Benjamín Vicuña Mackenna estaba despierto cuando la criada entró con la bandeja del desayuno con su café con leche, su pan amasado y el diario que la carretela pasaba a dejar al alba a su casa del Camino Cintura. Victoria dormía a su lado.

—¡Por el amor de Dios! ¡Victoria! Despierta, hija. El Gobierno ha declarado la guerra al Perú.

Victoria se sentó y apoyó la espalda en los almohadones. Estuvo unos momentos en silencio mientras digería la noticia. Luego tomó una hoja del diario y se puso a leer.

—Es lo que nos faltaba. —Salió de la cama para ponerse la bata de levantarse—. Voy a pedir que nos manden el coche de inmediato. Me imagino que irás a La Moneda, tendrás que hablar con el presidente Pinto.

—Me pregunto qué habría hecho mi amigo Pardo —comentó Benjamín refiriéndose al presidente peruano Manuel Pardo Lavalle, asesinado tres meses antes.

—Yo me pregunto qué habrías hecho tú si hubieras seguido con tu candidatura a la presidencia y estuvieras sentado en el sillón de Aníbal Pinto —dijo Victoria.

—Tal vez Dios quiso protegerme —suspiró Benjamín—, pero no creas que por no ser el presidente de Chile voy a quedarme de brazos cruzados.

—Benjamín, tú no estás bien de salud. Espero que no tomes esta guerra como si fuera una guerra en contra de ti, acuérdate que es en contra de todos los chilenos. Habla con Pinto antes de lanzarte a hacer nada por tu cuenta. ¿Será mucho pedirte que mantengas la calma y te quedes tranquilo?... 

»No es mucho. Es imposible —se contestó ella misma.

Arturo Prat

La noche del 5 de abril, antes de dormirse, Arturo Prat le escribió a Carmela Carvajal.

Mi adorada Carmela:

Los afanes de la guerra han comenzado de inmediato. Y mal para mí, aunque todo se arregló a última hora. He pasado varios días de desagrado y sin poder dormir. Hace una semana nos comunicaron que el Gobierno de Chile declararía la guerra al Perú y yo fui relegado a ocupar un cargo de tierra en Valparaíso. Te imaginarás mi vergüenza; tener que quedarme tras un escritorio haciendo oscuros trabajos sin ninguna importancia mientras mis compañeros partían a la guerra. Yo quería embarcarme, pero el comandante Williams, argumentando que a él no le gustan los “marinos literatos”, decidió dejarme en tierra. En un arrebato de furia me quité el uniforme y le dije a mi superior que no aceptaba ser sometido a tareas indignas de un marino cuando mi patria me necesitaba en el frente de batalla. 

Todo se arregló. El ministro Sotomayor dio órdenes de reclutarme como su secretario y finalmente me embarqué en el Blanco Encalada, desde donde te escribo.

Nos encontramos en la rada del puerto de Iquique y mañana debo bajar a la ciudad para notificar a las autoridades enemigas el bloqueo del puerto.

Mi adorada mujer, deséeme suerte. 

Un besito a mis dos chiquitines y un abrazo para usted,

Arturo Prat



Al día siguiente, una vez que terminó con el papeleo de su superior, Arturo Prat salió a la cubierta del barco. La noche estaba callada. El cielo limpio. El mar tranquilo. Se apoyó en la baranda y observó el parpadeo de las pocas luces de Iquique. Esa mañana había recorrido la ciudad, solo, con la cabeza en alto, rodeado de una multitud de peruanos que lo miraban con rabia. Su misión era informar del bloqueo a las autoridades. Tenía que reconocer que se habían portado bien con él. Le ofrecieron una escolta para volver al barco y evitarse los problemas del pueblo enfurecido. “No la necesito, señor”, dijo él altivo, y caminó por la calle, tal como había llegado, hasta subir al bote que lo llevaría de vuelta. 

Mirando al cielo pensó en lo extraña que era la vida… y la muerte. Tal vez en alguna de esas estrellas estuviera el alma de sus dos niñitas.

¡Cuánto sufrieron Carmela y él con esas pérdidas! Eran curiosos los designios de Dios. Sintió una suave brisa en la cara y un susurro, como si alguien estuviese escuchando sus pensamientos. La mirada de Carmela se le hizo tan presente en ese momento que de pronto tuvo la impresión de que si volviera la cabeza podría ver sus ojos. ¡Qué bendición en su vida habían sido sus dos mujeres! La madre, que cuidó con abnegación al padre postrado en una silla de ruedas y sacó adelante a sus hijos. Y Carmela. Recordó ese día de la boda, el 5 de mayo de 1873. Él, recién ascendido a capitán de corbeta; ella, vestida de blanco… su sencillez, su falta de ostentación.

—¿Estás filosofando?

Su amigo, el capitán Clemente Infante, se encontraba a su lado.

—No te había escuchado… estaba pensando en las cosas raras y preciosas de la vida.

—Mi teniente quiere que bajes ahora —dijo Clemente—. Yo me voy a quedar aquí un rato más. Necesitaba tomar aire. Después quiero escribirle a mi tío Vicente. Estoy preocupado por mi madre.

—¿Está enferma?

—Siempre ha estado un poco enferma… de la cabeza, ¿sabes? Habla con los muertos, vale decir, ella cree que habla con los muertos.

—¡Pero, hombre! Esa no es ninguna enfermedad, es un don —dijo Prat—. ¿Nunca has tratado de comunicarte con el más allá?

—Le tengo miedo al más allá… mi madre me ha hecho tenerle pavor. Yo me quedo con el mundo de los vivos.

—Cuando termine esta función de la guerra y volvamos a Valparaíso voy a invitarte a una sesión con mi tío. Prometido. Mira, Clemente, la separación entre este mundo y el otro no es más que una tenue línea. Nadie se muere. Se pasa al otro lado, pero el espíritu queda aquí y se reencarna, y mientras tanto podemos hablar con ellos, comunicarnos, siguen siendo parte de este mundo.

—Es una hermosa idea, pero no pasa de ser algo que está en nuestra cabeza —dijo Clemente—. A lo mejor es nuestra ilusión, nuestra necesidad de trascendencia. ¿Alguien ha visto a un muerto alguna vez?

—Son ondas, es magnetismo, no es materia. El espíritu desligado de la materia no es algo que puedas ver como una sandía —dijo Prat—. Si tienes interés en los fenómenos paranormales, me comprometo a presentarte a mi tío en cuanto terminemos la guerra. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Clemente, evocando a esa mujer tan rara que era su madre. Tal vez pudiera acercarse a ella. Algún día. De alguna manera.
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14 de abril

     Mi adorada Carmela:

Antes de ayer se produjo el primer enfrentamiento. La Magallanes en contra de la Unión y el Pilcomayo. El resultado fue favorable a nosotros. La Magallanes le produjo un tremendo forado al casco de la Unión.

El comandante Williams tenía un plan que era una locura. Consistía en provocar un enfrentamiento naval en Iquique, aquí mismo, una zona importantísima para la economía peruana. Como era imposible, decidió partir al Callao y destruir la escuadra peruana anclada en ese puerto. Para estos efectos pretendía cargar el Abtao con pólvora y hacerlo volar en medio de los buques peruanos. El plan fracasó de la manera más rotunda, porque ni el Huáscar ni la Independencia, los dos mejores barcos peruanos, se encontraban allí.

Estas son las noticias de la guerra. Las mías personales no han cambiado ni tienen nada de nuevo. Me hallo triste cuando me acuesto, triste cuando me levanto y triste cuando en el día veo que estás tan lejos y falta tanto tiempo para volver a verte.

Sigo enamorado como el primer día en que te vi. Espero encontrar el tiempo para escribirte muy largo, tengo mucho que decirte, incluso que te adoro cada día con más vehemencia. Recibe el abrazo de tu Arturo.
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Martes 20 de mayo

La noche anterior, dos moles oscuras se habían introducido en la rada de Mollendo: el monitor Huáscar y la fragata blindada Independencia. El comandante del Huáscar, almirante Miguel Grau, sabía que seis barcos chilenos navegaban hacia el Callao y también sabía que el Callao estaba bien preparado para defenderse, en cambio el Pacífico sur quedaba desguarnecido y sus puertos a merced de los peruanos. Él se aprovecharía de esta situación. Los chilenos tenían bloqueado el puerto de Iquique y no tendrían como defenderlo. Hacia allá debían zarpar el Huáscar y la Independencia. Dio la orden de inmediato.

Pero nada de esto se sabía en Iquique, y a la hora en que el almirante peruano enrumbaba sus barcos hacia ese puerto, el comandante Williams se aprontaba para desayunar y los tripulantes de la Esmeralda y la Covadonga seguían en sus tareas del bloqueo.
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El comandante Williams terminó de tomarse el tazón de café y mandó llamar a Prat. Saldría rumbo al Callao dentro de un par de horas y dejaría una tremenda responsabilidad sobre los hombros del capitán. Pero no estaba seguro de las dotes de mando de este subordinado. Lo encontraba un débil, demasiado literato, hablaba en poesía, devoraba libros y todo eso estaba muy bien para lucirse en los salones, pero ¿cómo se comportaría en medio de un combate? ¿Sería capaz de manejarse en una situación complicada? ¡Tan caballerito que era, tan compuesto!

—Usted me mandó llamar, comandante —dijo Prat, cuadrándose ante el superior.

—Tengo unas últimas instrucciones antes de partir al Callao. Se han producido cambios en la comandancia. Thompson ha sido colocado en el Abtao, usted y el capitán de fragata Infante en la Esmeralda y Condell se queda aquí.

Arturo Prat hizo un esfuerzo por no demostrar su sorpresa. ¿Lo estaba destinando a laEsmeralda? No pretendería el comandante que la vieja nave chilena, que además tenía los calderos rotos, se enfrentara a un buque peruano. A bordo de la Esmeralda había conocido las costas peruanas estando de misión en Lima. Y también estuvo en esa nave el memorable 26 de septiembre de 1865, en la guerra de España, cuando participó en la captura de la Covadonga frente a las costas de Papudo. Nada podría honrarlo más que volver a la antigua señora de los mares, pero no para batirse contra los peruanos ni para solucionar una situación compleja. La Esmeralda estaba demasiado vieja. 

—Los tres calderos de la Esmeralda han quedado listos hoy, ya los repararon, la corbeta está preparada para cualquier contingencia —siguió Williams—. Yo parto mañana y quiero entregarle esta carta que debe leer una vez que me haya ido. Es por si no volvemos a vernos, para que recuerde a su amigo.

—Gracias, comandante.

—Espero que esté consciente del papel que le toca cumplir, Prat; este puerto debe permanecer en manos chilenas aunque nos cueste la vida. Usted no deja pasar un buque peruano hacia el sur bajo ningún motivo, ¿me oyó? Esta es una orden perentoria, capitán Prat… Quiero hacerle una pregunta: ¿qué haría usted si se encontrara cara a cara con el Huáscar?

—Lo abordaría, señor —dijo Prat sin pensarlo dos veces.
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Miércoles 21 de mayo

Una intensa bruma cubría la rada. Al mando de la Covadonga, el capitán Carlos Condell hacía la ronda por el lado de la entrada a la bahía. Arturo Prat, al mando de laEsmeralda, permanecía con su barco en el fondeadero. Cerca de la Esmeralda estaba el transporte Lamar. Los tres buques semejaban naves fantasmas, sus siluetas apenas se dibujaban entre la niebla. Hacía mucho frío. El mar gris era un espejo de agua calma. 

En un momento se levantó un viento inesperado y despejó la neblina. El vigía de laCovadonga pudo ver el humo de dos barcos en el norte y dio la voz de alerta. “¡Humos al norte!”.

Carlos Condell se vistió a toda carrera, agarró a la pasada sus catalejos y subió a cubierta. En efecto, dos buques se dirigían hacia el puerto. Decididos. A toda máquina. Dos barcos enormes, demoledores. Cualquier marino chileno que hubiese estado en alguna misión por las costas peruanas los habría reconocido. El Huáscar y laIndependencia.

Desde la cubierta de su barco, Condell le gritó a Prat. Prat observó con sus catalejos las dos moles que se acercaban en silencio y usando señales le ordenó a Condell “seguir mis aguas”. Enseguida, sin perder la calma, con voz serena les habló a sus tripulantes desde el puente de mando:

—Muchachos, la contienda es desigual. Nunca se ha arriado nuestra bandera ante el enemigo y espero que esta no sea la ocasión de hacerlo. Mientras yo viva, la bandera flameará en su lugar, y si yo muero, mis oficiales sabrán cumplir con su deber.

“¡Viva Chile, mierda!”, gritaron los hombres.

Lo que vino después habría de quedar en la historia como uno de esos raros momentos en que los hombres demuestran ser más grandes que su propia vida. Una granada explotó entre la Esmeralda y la Covandonga. Prat ordenó elevar la presión del vapor. Las calderas de la vieja Esmeralda reventaron. Prat acercó su nave a la costa y la colocó en línea entre la ciudad de Iquique y el Huáscar. El Huáscar se aproximaba con la bandera peruana al tope. Carlos Condell acercó su barco a la Independencia y valiéndose de artimañas la hizo seguirlo hasta el roquerío de Punta Gruesa. La nave peruana cayó en la trampa, la Covadonga escapó como un conejo de agua y laIndependencia encalló en los arrecifes. Allí fue cañoneada hasta que su capitán, Juan Guillermo More, tuvo que arriar la bandera y rendirse. El comandante Grau detuvo su barco a seiscientos metros y comenzó a disparar contra la Esmeralda. Los cañones de la Esmeralda disparaban a su vez. Media hora duraba ya el combate feroz. En la cubierta de la Esmeralda, el corneta Pantaleón Cortés tocaba a degüello y el viejo barco parecía estar de fiesta. Condell intentó auxiliar a Prat, pero no pudo acercarse. En la cubierta del Huáscar, el almirante Grau arengaba a sus hombres. “¡Ha llegado la hora de castigar al enemigo de la patria!”. Cuando se dio cuenta de que el barco chileno nada podía hacer contra el suyo, decidió atacarlo de frente. Con la fuerza de un animal prehistórico se lanzó encima de la frágil corbeta chilena. Prat consiguió hacer girar laEsmeralda y enfrentó al monitor de lado. Sus hombres caían heridos, muertos. Algunos aullaban de dolor. Alcanzó a reconocer el rostro lívido y ensangrentado de su amigo Clemente Infante. Todavía de pie a su lado se encontraba el sargento Juan Aldea. Prat le dio una mirada y en ese momento desenvainó la espada, lanzando un grito que solo Aldea escuchó en el fragor de la batalla: “¡Al abordaje, muchachos!”, y saltó a la cubierta del Huáscar pocos momentos antes de que un tiro le arrebatara la vida. 

Faltaba encender la mecha

Algo terrible ha ocurrido en Iquique. Una matanza espantosa. Dicen que los marinos chilenos murieron a montones. La Esmeralda recibió un espolonazo que dejó entrar el agua a raudales. El capitán Prat protagonizó un acto heroico. El sargento Aldea y otros marinos lo siguieron, abordando al gigantesco Huáscar. En un acto de desesperación, el teniente Serrano prendió fuego a la enfermería del barco enemigo. Nada pudo salvar a la Esmeralda. Se hundió en la rada de Iquique. Solo unos pocos han quedado con vida para contar la tragedia. Grau los recogió flotando en el mar. Quedaron sin brazos, unos sin piernas. Todos heridos. Murieron el capitán Prat, el teniente Serrano, el capitán de fragata Infante, el guardiamarina Riquelme. Los peruanos tienen a los sobrevivientes presos en Iquique.

Las primeras noticias se esparcían por Santiago produciendo una ola de asombro, inquietud, terror. Recién comenzaba la guerra, y este había sido el resultado del primer enfrentamiento marítimo con los peruanos. Al principio se pensó que eran rumores. La gente salió a las calles en busca de confirmaciones. Frente a La Moneda se juntaron grupos de cuatro, cinco, diez personas. Esperaban noticias verdaderas. 

En su casa del Camino Cintura, Benjamín Vicuña Mackenna recibía una nota de su amigo Domingo Santa María informándolo de la tragedia.

—¡Rafael Sotomayor es un descriteriado! ¡Nos hará perder la guerra! Nunca he visto una conducción tan mala —exclamó furibundo.

—Lo peor es que habrá muchas deserciones —dijo Victoria.

—Bueno, de eso nos encargaremos con Domingo, ya hemos hablado del problema de las deserciones, la falta de interés, el decaimiento. Hay que motivar a los civiles para que participen. Hay que animar a la gente. Que entiendan que la patria está en peligro. Que tomen las armas. Con Domingo nos encargaremos de arengar a los indiferentes, entusiasmarlos, insuflarles el valor que se necesita. ¡Si no reclutamos civiles para el frente, puedes estar segura de que vamos al desastre! —vociferaba, paseándose frente a su mujer, que lo miraba con cariño. Benjamín es capaz de mover la cordillera y lanzarla encima de los peruanos, pensó—. La conducción del Gobierno no puede ser peor —siguió él—. Si no se actúa de manera apropiada, si no se cambia de estrategia, esta guerra está perdida.
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A las once de la mañana, desde el balcón presidencial, un ministro leyó el último informe sobre el combate naval de Iquique. La gente escuchaba la hazaña del capitán Prat y los ánimos comenzaban a enardecerse. Algo nuevo se iba introduciendo en el corazón de la opinión pública. El heroísmo de esos marinos resultaba conmovedor. 

Hacia las cuatro de la tarde el ambiente había cambiado. 

Arturo Prat y sus hombres encendieron una llama que tal vez nunca hubiera existido, y el combate naval de Iquique le dio un impulso del todo distinto a la guerra. Había sido una tragedia que traía consigo el germen de la victoria. 

La voz de Vicuña Mackenna tronaba en el Senado. Desde el frente le llegaban cartas, noticias frescas, y él las convertía en polémicos artículos que publicaba en la prensa. En el Parlamento, el senador leía los telegramas que le enviaban desde el escenario del conflicto. La misma pasión que demostró como intendente la puso ahora al servicio de la guerra. Echó mano de archivos civiles, cartas privadas, diarios de campaña, telegramas y con todo ese bagaje fue arengando a las tropas, resucitando a “los dormidos que se niegan a defender la patria prefiriendo la comodidad de sus salones”. “¡A Lima!”, apuntaba. “Si queremos ahorrar preciosa sangre de americanos en los dos campos que combaten, nuestro deber es ir rápidamente a Lima. No más aplazamientos, no más mañanas”, escribía en El Mercurio. “No más españolismo colonial embutido por el sopor supremo de la escuela, en el corazón y en el brazo del combatiente chileno desde el soldado al general. Es preciso, absolutamente preciso, que la guerra de 1879 esté terminada en 1880”.
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Chorrillos.

Era el 14 de enero de 1881. Los granaderos al mando del capitán Villagrán entraron al pueblo de Chorrillos hacia las diez de la noche. El espectáculo era dantesco. Las casas ardían. Las calles estaban llenas de cadáveres. El griterío resultaba espantoso. Mujeres y niños corrían aterrorizados, alejándose de la cercanía de la plaza.

—¿Qué ha pasado aquí? —quiso saber el capitán—. ¿Alguien me puede explicar?

Se le acercó una vieja indígena con las faldas chamuscadas, el rostro cruzado de arrugas y el cabello suelto hasta la cintura.

—Mi nombre es Wayra, señor, lo miré todo, todo lo vi, señor, fue hoy en la mañana. Ellos entraron por allá, por el lado de la roca, señor. Y llegando incendiaron casas y asesinaron a la gente que salía corriendo.

—¿Estaban borrachos?

—Enardecidos, señor… el hambre, la sed y la viruela. Después se lanzaron al saqueo. ¡Violaron a las mujeres, señor! Se emborracharon con aguardiente y hasta a las niñitas, así chicas, las violaron, señor. Y a uno que salió a defender a su hija lo pasaron por cuchillo sin haber para qué. Y a otra la colgaron de un árbol. Muerta, señor. Ahí en la plaza están, tirados en el suelo, señor.

Villagrán se acercó con uno de sus hombres a la plaza.

Un grupo de soldados zaparrastrosos dormitaba en el suelo cerca de una fuente de piedra. Las barbas crecidas llenas de mugre y las caras rojas de aguardiente.

—Voy a dejarlo aquí, sargento. Una vez que despierten y puedan sostenerse en pie, me hace el favor de arrestarlos. Estos hombres han dejado la gran cagada y deberán responder ante un tribunal de guerra. Si no le obedecen, los mata, ¿me entendió? 

La triste escena marcaba el final de la batalla de Chorrillos. Se acordó una tregua, pero al día siguiente ambos ejércitos volvieron a enfrentarse en Miraflores y el general Manuel Baquedano, con tres buques de la Armada chilena, derrotó a las fuerzas peruanas. 
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El 18 de enero quince mil soldados marchaban por las calles de Lima. El general Baquedano montaba un caballo negro, Diamante, seguido por una escolta de treinta cazadores. Desmontó en medio de la plaza y se fue caminando hasta el Palacio de los Virreyes. Allí fue recibido con honores militares por la guardia del Regimiento Bulnes, que había ocupado el palacio unas horas antes. 

Así tomaba posesión de la capital más importante de América del Sur.
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Tres semanas más tarde llegó un enviado del presidente Pinto. El militar se cuadró ante el general Baquedano. 

—Buenas tardes, mi general. He sido enviado por el presidente en misión especial y estrictamente privada.

—No quiero pensar que haya cometido algún acto que molestara al señor presidente —respondió Manuel Baquedano, modulando con dificultad. Había recibido una bala en la lengua que lo dejó hablando mal.

—¡Por Dios, no! A usted lo consideran un héroe, y no lo digo solamente por Chorrillos y Miraflores, sino por todo su desempeño en la guerra. La campaña de Tarapacá, el desembarco en Pisagua, Tacna, Arica… No, general, no es nada contra usted, pero el presidente quiere que vuelva a Chile. 

—¿Y deje al Perú en manos de quién?

—El presidente propone al almirante Lynch, general.

—El almirante Lynch… 

—Sí, señor. Lynch se lució al mando de la Primera División en Chorrillos. Pero, señor, no es que deba regresar usted solo, sino una gran parte del Ejército. Tenemos una tremenda escasez de fondos y, por otro lado, estos soldados merecen volver a la patria. Se está preparando una gran recepción en Valparaíso y otra en Santiago.

Pocos días más tarde, el general Baquedano volvió a Chile y en medio de una ceremonia sencilla, sin mayores aspavientos, el almirante Patricio Lynch asumió como comandante en jefe del Ejército de Ocupación, jefe político y militar del Perú.

Había terminado la guerra.

En Las Majadas

Cuando Vicente Larraín bajó del coche, Gumercinda apenas pudo creer a sus ojos. ¿Don Vicente? ¿Era él? ¿Cómo pudo llegar hasta Las Majadas? Y ella, convencida de que había muerto hacía mucho tiempo. Elvira vivía en su propio universo y nunca había mencionado nada relacionado con su hermano. Estaban aisladas del mundo. Ni las noticias llegaban a Las Majadas. ¿Cuántos años tendría don Vicente? Tenía que andar cerca de los cien.

El anciano caballero se acercó a ella caminando con gran dificultad y, más que abrazarla, puso sus manos huesudas en los hombros de la vieja y se quedó unos segundos colgando de ella.

—Hacía mucho tiempo que no nos encontrábamos, Gume; si no me equivoco, desde el entierro de Tomás y Fidela… Me da gusto saber que estás como te veo.

—Es que usted no viene nunca, don Vicente. ¿Cómo le va?

—Bueno, como puede irle a uno que está por echarse encima tantos años de vida que ni yo me acuerdo. 

Gumercinda lo tomó de un brazo; Amelia, la mujer que lo acompañaba, lo tomó del otro y entraron en la casa.

Vicente recorrió a paso de tortuga el salón. Paseó la vista por los muebles cubiertos con sábanas blancas, los antiguos cuadros, las fotos familiares, el florero veneciano de su madre. Se quedó unos momentos en el repostero donde había caído Tomás y siguió a la cocina. La mesa de mármol, el brasero, los dos aparadores, el calentador de bronce colgando al lado de las marmitas. Todo estaba tal como lo recordaba. Hasta la tetera es la misma de cuando yo era joven. Entró al comedor donde almorzara tantas veces con presidentes, ministros, diplomáticos y mandatarios de la Iglesia. Una telaraña colgaba de la lámpara de fierro que llegó a sostener cuarenta velones. Volvió a la cocina sintiéndose triste.

—Nunca hay que dejar las casas solas, Gume, si uno no va a vivirlas es mejor venderlas. Vamos a quedarnos aquí, si no te importa; me da la impresión de que tu cocina es el único lugar habitable de esta casa. 

—Así nomás es, don Vicente. Yo me la paso aquí. Hago las cosas de la señora Elvira, le subo el almuerzo y la comida y todo lo que se le antoje, pero aquí es donde vivo. Perdone que le pregunte, caballero, ¿ha tenido noticias de Clemente?

—Bueno, es por eso que he venido. Gume, no son buenas las noticias que traigo. Clemente falleció en el combate naval de Iquique.

Gumercinda suprimió un grito llevándose las manos a la boca.

—Murió como un héroe, junto al capitán Prat. El almirante Grau hizo un viaje especial a Santiago para entregarle a la viuda de Prat la espada de su marido y a mí la de Clemente. Esta espada es una reliquia, saltó de la Esmeralda al Huáscar en la mano de Clemente. Un orgullo para nuestra familia. He traído la espada conmigo; quien debe tenerla no soy yo, sino su madre. ¿Dónde está Elvira?

—En su pieza, señor, donde siempre ha estado.

—¿Está enferma?

Gumercinda se quedó callada.

—Amelia, ve al coche y trae la espada. Voy a subir a verla, quiero entregársela personalmente y darle un abrazo.

[image: separador]

Elvira estaba de pie frente a la ventana de su cuarto. Cuando entró Vicente dio vuelta la cabeza, pero no se movió.

—Pobrecito. ¿Ha subido solo la escalera? —le preguntó, como si lo hubiera visto el día anterior.

—Elvira, traigo malas noticias —balbuceó Vicente, que había subido solo con la espada y con gran esfuerzo—. Permíteme que me siente. A mis años, esta escalera es un verdadero desafío.

—No tiene que darme ninguna nueva, hermano. Ya lo sé. Me he comunicado con él. Pobrecito.

Vicente no sabía qué decirle. Elvira se sentó a su lado, mirando al vacío. Un silencio pesado cayó entre los dos.

—Te he traído su espada. Es un bello recuerdo de tu hijo —dijo Vicente después de un rato.

—No la necesito para recodar a mi hijo, pero tal vez me sirva para enfrentar a Sergei.

—A Sergei —dijo Vicente—. ¿Y quién es este Sergei?

—Lo que ha quedado de Tomás. Lo que me desvela. Lo que me irrita. Lo que aborrezco con toda mi alma. Lo que me hace mal.

Vicente bajó la vista. Sintió miedo. Pensó en la espada, que estaba junto a él, apoyada en una mesa. Miró a su hermana. 

—¿Anda Sergei por aquí? ¿Tú lo ves?

—Si anduviera por aquí, pierda cuidado, que usted ya se habría dado cuenta. Sergei no es precisamente atinado y no sabe hacerse el invisible. ¡Oh, hermanito! Si Tomás no hubiera sido siempre tan débil, tan palomo… Sergei no habría podido reencarnarse en él. ¡No habría podido robarle el alma!

—Tú crees que le robó el alma —dijo Vicente, sintiendo un mareo de cabeza.

—Una parte de su alma, sí… Ahora se ha ido, dejando a Sergei dueño y señor de su cuerpo. Yo estoy lista para entregar mi alma a Dios, pero antes debo saldar esta cuenta con Sergei… Lo noto incómodo, hermano, y no quiero seguir dándole la lata. Vamos a pedirle a la Gume que lo ayude a bajar.… Pobrecito, le han de pesar tantos años. ¡Gume!
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—¿Y eso nomás le dijo? —preguntó Gumercinda—. ¿No le importó nada la muerte de su hijo? ¿Le habló del famoso Sergei?

—¿Me puedes explicar quién es Sergei?

—Es un fantasma, don Vicente. Ella nomás lo ve. Cree que le robó el alma a don Tomás…

—¡Por Dios, Gume! ¡Cómo no me avisaste que estaba tan mal!

—¡Pero, don Vicente! La Elvirita quedó así desde que se enamoró del lacho guapetón en la trilla, ese que ella creyó que era un ruso. ¿No se acuerda? Esta niñita nunca fue normal. Que ustedes no hayan querido verlo es otra cosa.

—Lamentablemente tienes razón, y ahora es tarde para intentar cualquier cosa que pudiera salvarla… Gume, ya no se puede hacer nada. Debo regresar a Santiago. Aparte de darte otro abrazo, no tengo nada más que hacer aquí.

—Vamos a vernos lueguito, don Vicente.

—¿Por qué lo dices?

—Esta mañana me dijo que estaba lista para entregarle su alma a Dios. Yo conozco a la Elvirita. No me extrañaría que estuviera muerta ahora mismo. ¿Quiere que suba a verla?

—No, prefiero dejar las cosas así. Pero si llega a suceder lo que dices, puedes vivir en mi casa de Santiago, no vas a quedarte sola en este caserón vacío.

—Gracias, don Vicente —dijo Gumercinda—. Yo voy a cobrarle la palabra. En cuanto parta doña Elvira la entierro aquí mismo, cierro los postigos y me voy.

Cuando el coche iba saliendo de la alameda, Vicente miró por la ventanilla y alcanzó a divisar la casa.
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Dos semanas después, un emisario salía de Las Majadas con una carta para Vicente. Gumercinda le escribía comunicándole que el lunes había subido la bandeja con el desayuno y encontró a Elvira, al centro de la pieza, atravesada con la espada que había saltado de la Esmeralda al Huáscar.

…Ya cumplido el trámite de enterrar a la señora Elvira, como ella quería, bajo la higuera, cerca de los huesos de don Florencio, me permito tomarle la palabra y mudarme a su casa en Santiago. Lo serviré como yo mejor pueda servirlo, pero aquí yo no me quedo.

Gumercinda Flores 





 




 


LA TRAGEDIA DEL FINAL 

1886 - 1891


Visita de pésame

Era el 29 de enero de 1886. Victoria estaba agotada. El cuerpo de Benjamín había sido velado en esa misma casa, dos días antes. Los campesinos de la comarca y de los pueblos aledaños desfilaron frente al ataúd, instalado en ese mismo salón. En la tarde del 27 la cureña hizo su entrada a Santiago y el cortejo fúnebre avanzó por la Alameda hasta la iglesia de La Merced, donde su cuerpo fue expuesto a la veneración. Al día siguiente lo condujeron a la terraza principal del cerro Santa Lucía. Allí se realizó la última ceremonia. Todavía resonaban en los oídos de Victoria las palabras de José Manuel Balmaceda. Felices aquellos que como Vicuña Mackenna cumplieron el deber, que hicieron el bien, que amaron a la humanidad, que la sirvieron, que la ilustraron y la ennoblecieron. Su memoria vivirá a través de las generaciones, conservada por las obras de todo género con que honró su nombre y su siglo.

Ella volvió a Santa Rosa de Colmo.

Su Benjamín llevaba veinticuatro horas sepultado en la ermita del cerro.

Decenas de amigos habían entrado al salón para darle muestras de cariño y condolencia. El presidente Domingo Santa María fue uno de los últimos. Llegó con José Manuel Balmaceda, “su hijo político”, como le decía Benjamín, y por ende el próximo presidente de Chile, eso lo sabían todos. Además, Balmaceda había sido el alma de las reformas y era el candidato más popular. El presidente intervendría, como siempre había hecho, pero menos que otras veces. 

Santa María y Balmaceda se sentaron uno a cada lado de la viuda, muy rectos, los rostros sombríos, hablando en voz baja en señal de respeto. Estuvieron haciendo recuerdos de cuando Benjamín arengó a los civiles para que tomaran las armas.

—Su aporte fue definitivo, Victoria —dijo Domingo Santa María—. De no haber sido por esos discursos apasionantes y llenos de entusiasmo, dudo mucho que se hubiera reclutado esa cantidad de gente. Benjamín insufló en sus corazones un fuerte amor a la patria.

Ella lo escuchaba con la cabeza en otra parte.

En estas primeras horas de su muerte revivía el último año, los días pasados en Viña del Mar y en Colmo. El primer diagnóstico del doctor Lira. “Usted tiene un ruido de galope”, le había dicho el médico. “Es porque estuve escribiendo”, contestó Benjamín. Y luego vino la sentencia: degeneración de los riñones y degeneración grasosa del corazón y arterias. Gran cantidad de azúcar. Albuminuria. Benjamín estaba siempre fatigado y con sueño, pensó ahora, pero no perdió las ganas de seguir viviendo. “¿Me traerías un poco de leche en un cantarito de greda?”, le pidió un día. “Quiero recordar mi infancia”.Aunque estuvo consciente de que iba a morir desde el primer momento de su enfermedad. A Magdalena Vicuña le dijo: “Necesito recomendarte especialmente a mi Victoria, porque creo que ya no viviré mucho tiempo”. A nuestra hija Blanca le dio su reloj, “guárdalo, hijita, como un recuerdo del tiempo de tu padre”. Gracias a Dios y a la Virgen se fue en paz. El lunes en la mañana, horas antes de partir, me dijo que había tenido un sueño dulce y reparador… ¡Ay, mi Benjamín! ¡Cuánto voy a echarte de menos! 

Nadie lo había admirado tanto como ella. Su Benjamín había sido un hombre notable. De su pluma había salido la historia de Chile, sus ciudades, sus costumbres, la intimidad de sus hombres públicos, memorias, periodismo político, el ostracismo de O’Higgins y Carrera. Ella presenció su esfuerzo. Era incansable en su búsqueda de cartas y documentos que nadie antes había descubierto. Ella vio cómo fue llenándose de amigos y de enemigos. A la hora de O’Higgins, el gran amigo de su abuelo, responsabilizó de los vicios y desastres de aquel Gobierno a Juan Antonio Rodríguez Aldea. La familia de Rodríguez Aldea montó en cólera. Fue un momento espantoso, para ella y para Benjamín, lo llevaron a un juicio de imprenta y Benjamín se defendió con la brillantez que lo caracterizaba, apoyándose en las cartas privadas que había empleado para construir su obra. Resultó absuelto.

A la hora del juicio a Portales, se declaró su admirador. Con el paso del tiempo había cambiado su opinión sobre la obra del ministro. Ella no estuvo de acuerdo con él en ese momento, pero cuando presentó más de quinientos documentos inéditos, acabó por encontrarle cierta razón. Benjamín se fascinó con las cartas del ministro, que nunca se habían hecho públicas antes que él las diera a conocer. “Portales fue un verdadero estadista y un gran hombre, Victoria”, le decía, alabando su lealtad sin límites, su probidad, su enorme capacidad de trabajo. “Y me encanta su deslenguada manera de hablar en una sociedad llena de hipocresía”. Según Benjamín, Portales había vivido como un demócrata, un hombre cercano al pueblo. Mientras las “putas” y los “huevones” de élite se juntaban en saraos cultivando intrigas y rumores, Portales prefería la chingana y la zamacueca. Mientras los pelucones se llenaban la boca de rezos y mandas, Portales se la llenaba de cazuelas.

Junto a Benjamín había vivido momentos de tensión, de gloria y de angustia. Victoria recordaba los ataques feroces de esa gente, que no había comprendido ni la minuciosidad ni la independencia de su marido a la hora de revelar la historia privada de los personajes públicos. Lastarria había llegado a decir que Benjamín era un escritor mercenario al servicio de intereses personales, que escribía por encargo. ¡Válgame Dios! ¿Quién en su sano juicio podía creer que Benjamín se prestaría a semejante bajeza? Pero él había sabido defenderse. Ahora le volvían sus palabras. “Quieren que el historiador pertenezca siempre a un bando, a una raza, a un odio, a un interés, a una secta. Y si rompe la valla de las pasiones lugareñas, todos corren tras un alma osada con la piedra de la ira o el escupo del escarnio, para acusarlo de traición”.

La voz de su hijo Benjamín la sacó de estos pensamientos. El presidente y José Manuel Balmaceda seguían a su lado.

—Mamá, ¿no quiere descansar un rato?

—Es lo mejor que podría hacer —dijo el presidente—. Nosotros nos vamos en este mismo momento. 

Blanca Vicuña entró al salón y le dijo algo a su madre al oído.

Domingo Santa María y José Manuel Balmaceda se despidieron de ella con un abrazo y salieron.

Victoria miró a su hija.

—¿Tengo que recibirlo? Estoy muy cansada, hija. ¿No podríamos decirle que vuelva mañana?

—Mamá, será corto, yo me encargaré de que no se quede más que unos minutos.
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Monseñor Casanova se sentó frente a la viuda. Su rostro era apacible, casi beatífico. Se sobaba las manos. Victoria lo observó en silencio. Mariano Casanova la enervaba. Siempre la había enervado. Había dicho cosas nada halagüeñas sobre Benjamín. Y sobre ella misma. Se oponía con furia al espiritismo. ¿Cómo diablos supo que ella andaba en esas prácticas? ¿Y por qué tanta indignación? ¿No tenía derecho, como madre, de comunicarse con el alma de Rosa, su hijita querida? ¿Quién era él para impedírselo? ¿Acaso sus palabras melindrosas el día de la misa funeraria le habían servido de consuelo? “Hay que aceptar con alegría los designios del Señor”. ¿Con alegría? ¿Qué sabía él de la dicha de tener una hija y el calvario de perderla? Cállate, Victoria, es un emisario de Cristo.

—Doña Victoria, he venido para entregarle todo mi apoyo y mi más profundo sentido de pésame. Su espíritu debe tener paz, don Benjamín era un santo. Pienso en él y solo puedo compararlo con San José.

Victoria vio rojo. Perdió la noción de la alcurnia del personaje que tenía al frente. ¡Qué emisario de Cristo ni qué nada! Aquí estaba ella, hundida en la tristeza por la muerte de Benjamín, recordando con angustia los últimos meses de esa enfermedad terrible, la dolorosa partida cuando le quedaba tanto por darle a ella, al país, al mundo, su inmensa obra que lo había convertido en gigante. Y aquí estaba este obispo, que había comentado “su locura” por la prensa y ahora venía a compararlo con San José.

Le clavó una mirada severa.

—¿Cómo puede decir semejante barbaridad? Hágame el servicio de no comparar a mi Benjamín con ese carpintero ordinario. —Se paró y salió del salón dejando al obispo, abismado, en busca del rosario que llevaba siempre en su bolsillo, a ver si lograba espantar al diablo que habitaba en esa casa.
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A esa hora, en la casa de Vicente Larraín, en Santiago, Gumercinda encendía dos cirios junto a su cuerpo. El anciano se había quedado dormido y en un momento de ese sueño la muerte pasó por su cuarto y se lo llevó.

Gumercinda cerró la puerta y salió a la calle. Con pasos lentos se dirigió a la catedral. No quedaba nadie de la familia a quien avisarle, pero ella había visto al obispo en Las Majadas. Él tendría que hacerse cargo. Y no solamente del entierro, sino de guardar el manuscrito de Tomás. Desde la muerte de Fidela, el manuscrito se había convertido en una especie de brasa para ella, Fidela le había dicho que no debía caer en manos de Elvira ni de su hermano, que ella no confiaba en ninguno de los dos. Ahora no sabía qué hacer con esos papeles. Los había leído con cuidado y se daba cuenta de la importancia que tenían. Bendita señora Beatriz, que le enseñara a leer. Una amiga le dijo que lo mejor era entregarlos a la Iglesia, ella le había lavado la ropa al obispo y cada vez que entraba con la canasta a sus habitaciones lo único que veía eran altos de libros y papeles.
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El obispo la observó con curiosidad.

—¿Y tú has guardado estos papeles? ¿Desde cuándo?

—Desde que murió el Tomasito, señor. Mejor dicho, desde que murió la Fidela, ella los encontró en la pieza del Tomasito.

—¿Nadie los ha leído? —preguntó el obispo, repasando con la vista una hoja—. Me refiero a si alguien, aparte de tú y la Fidela, los ha leído.

—Que yo sepa, nadie, señor. Lo natural hubiera sido entregárselos a don Vicente, pero la Fidela tampoco confiaba en él.

—¿Y por qué no confiaba? —quiso saber el obispo.

—Vaya una a saber, señor, la Fidela era ideática, cuando se le metía una idea en la cabeza no había quién se la sacara… y ella los conocía mejor que yo. ¿Los puede guardar usted, señor?

—Yo me haré cargo, quédate tranquila. Van a quedar bien protegidos en el Arzobispado, hasta que se encuentre a alguien que aprecie tanto esta historia que se sienta obligado a continuarla —señaló el obispo.
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Tarde en la noche, cuando quedó todo dispuesto para el funeral del día siguiente, Gumercinda echó sus cuatro pilchas a una bolsa y se fue a la casa de su sobrino, el Pedro Santelices, el sacristán de los tiempos de Montt. El Pedro le había dicho: “Tía, si este santo caballero muere, usted se viene a vivir conmigo”, y ella no dudó en tenerlo en cuenta. La familia de la señora Beatriz la había empleado por cerca de cincuenta años, nunca le pagaron sueldo, pero le dieron techo y comida a cambio de su trabajo. No tenía un peso ahorrado ni casa donde recostar sus huesos. Ahora habían muerto todos y a ella le tocaba esperar.

El presidente Balmaceda

Septiembre de 1886

Caminando a trancos largos, alto y elegante con su levita de solapas ribeteadas en negro, la corbata de seda, los zapatos de charol abotonados a un lado, la melena al viento, el bigote espeso y el bastón con empuñadura de plata. Así lo vieron quienes andaban por el centro a la hora en que José Manuel Balmaceda, recién elegido presidente, se dirigió a la casa de su madre. Más parecía príncipe europeo que candidato del pueblo.

Encarnación lo estaba esperando en el hall de entrada, y al verlo se abalanzó sobre él para abrazarlo. 

—¿Por qué llora, mamá?

—Le tengo miedo a los triunfos —dijo ella, apretándose a su pecho—. Jesús entró a Jerusalén el Domingo de Ramos y fue aclamado por el pueblo judío; el viernes de esa semana los mismos judíos lo crucificaron. 

José Manuel se quedó un rato en ese abrazo. Tenía la mente en otra parte. Su anhelo era unir a la familia liberal, juntos llevar a cabo una obra grandiosa. Se había negado a ir al banquete que ofrecía una facción de los liberales, pues no quería ofender a nadie. Esa tarde les diría a los conservadores que las puertas de su gobierno no estarían abiertas para ellos, pero tampoco estarían cerradas. El lunes analizaría su programa con el gabinete y lo primero que haría sería comunicarles que pensaba cambiarle el rostro al país, las condiciones eran propicias, y para hacerlo resultaba imperioso aumentar el impuesto al salitre. De ese modo se beneficiarían todas las provincias. Aquello sería clave para el éxito de su gestión, les diría. Había que tender rieles, construir puentes, hacer caminos. Después de la guerra del Pacífico Chile había quedado dueño de una inmensa riqueza y él se encargaría de que fuera aprovechada para el bien de todos.

—No, mamá, este no es el momento de pensar en el Cristo de Jerusalén. Es un día para celebrar. ¡Ya, pues! Alegre esa cara y séquese esas lágrimas, vamos a tomarnos una copa de champaña. 

Entraron juntos al salón, donde estaba el resto de la familia. 

“Quiero hacer obras para la posteridad”, fue su frase más recurrente aquella mañana. Su mayor empeño estaría puesto en las necesidades del pueblo. Quería convertir a Chile en una nación donde imperasen la justicia, la equidad, la democracia.

Y así, confiado en que para hacer obras magnas lo único que se necesita es voluntad, se lanzó a reorganizar la hacienda pública de acuerdo a sus sueños y a su ideario liberal.
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A la historia le tocará contar cómo fue que en tan poco tiempo su Gobierno anduvo sobre pantanos, rocas y cargas de dinamita política. La verdad es que los congresistas de oposición no tardaron en mostrar sus garras. Todos parecían tener una cuenta que saldar. Los conservadores no le perdonaban su labor como ministro del Interior de Santa María, cuando a golpes de elocuencia logró que se dictaran leyes terminando con la intromisión de la Iglesia en asuntos del Estado. Los empresarios del salitre no le perdonaban su rechazo a esos millones que ofreció el coronel John Thomas North por la compra de las pampas salitreras. Este empleado de las salitreras había alcanzado un poder casi monopólico de la zona, convirtiéndose en un millonario del cual ya se decía que era un tiburón de boca enorme, capaz de tragarse a Tarapacá y al país entero, y de levantar la bandera inglesa más alta que la chilena. “El salitre jamás dejará de ser chileno; es la riqueza de Chile y seremos nosotros quienes la aprovechemos, no un puñado de capitalistas extranjeros. De esto se trata mi gobierno, de lograr el desarrollo de mi país contando con los recursos que son nuestros y seguirán siéndolo”, respondió el presidente. Pero más que decírselo al coronel se lo estaba diciendo a los opositores a su Gobierno. Y estos se indignaron. Si había algo que no le convenía a Chile era enemistarse con los capitalistas extranjeros. ¿Quién se creía el presidente? ¿Acaso era suyo el salitre? ¿Pretendía gobernar a espaldas del Congreso? ¿Creía que era llegar y hacer reformas sin consultar a nadie? El presidente es un fantasioso soñador, decían a sus espaldas, se llena la boca con el bienestar del pueblo y habla del pueblo como si este fuera un pueblo educado o tuviera la más remota idea del significado del negocio del salitre. ¿Entregarles el mayor tesoro de Chile a unos patipelados que apenas sabían leer? ¡Señores, esto hay que pararlo! 

Así fue creciendo el conflicto entre el Congreso, que defendía la libertad electoral y su derecho a fiscalizar, y Balmaceda y sus partidarios, que defendían la autoridad del presidente.

La oposición se organizó en cuatro partidos. Nació el “cuadrilátero”. El “cuadrilátero” empezó a presionar a Balmaceda para hacerlo cambiar de opinión. Su política nacionalista estaba afectando los intereses de los terratenientes, los banqueros, los comerciantes y mineros, y no solo los intereses nacionales, sino los extranjeros. Se estaba echando encima a los capitalistas ingleses. Se había vuelto completamente loco.

Pero Balmaceda se mantuvo firme. 

El “cuadrilátero” recurrió a las páginas de la prensa y desde allí lo atacaron. Que era un megalómano, un dictador, un ciego. “El zar de La Moneda”.

—El Congreso es un haz de corrompidos —respondía Balmaceda.

“No nos ve, no nos escucha, le importa un rábano lo que pensamos, es un tirano como otros que hemos visto”, disparaba el Congreso. 

—Las fuerzas parlamentarias han fluctuado entre vicios y ambiciones personales —contestaba Balmaceda.

Comenzaron a odiarlo.

—Estos futres no van a descansar hasta arrancarme los ojos —auguraba el presidente. 

Y la Iglesia y la Corona británica se sumaron a la tarea de los futres. Sus intereses estaban en juego. La Iglesia pedía que el Gobierno dejara de meterse con ellos. Las cosas de Dios eran de Dios. ¡Hasta cuándo esta locura de cementerios laicos! Los curas usaban sus mil influencias, la mujer, la familia, las masas populares. Desde el púlpito avivaban la llama, hasta el punto en que más que lucha política aquello parecía lucha religiosa.

La Corona de Inglaterra reclamaba al ver mermadas sus ganancias en las salitreras. 

La presión iba en aumento. El Gobierno alimentaba el descontento reprimiendo con fuerza a los huelguistas en Iquique, y rematando tierras fiscales en el sur a favor de amigos del presidente que ocupaban altos cargos en la banca y el comercio.

Los miembros del “cuadrilátero” echaban los gritos al cielo al tiempo que se sobaban las manos; si Balmaceda seguía cometiendo errores y ellos lograban imponerse, tendrían plata para sus campañas políticas, plata que llegaría de los salitreros de Londres y de las arcas de los frailes. 

—A la oposición le molesta profundamente que esté aprovechando las grandes riquezas generadas por el salitre para engrandecer a Chile —les decía Balmaceda a sus ministros. Y canalizaba el Mapocho, creaba el Ministerio de Obras Públicas, inauguraba puentes, caminos, diques, malecones, nuevos edificios, cárceles, escuelas. Si daba órdenes de llevar a cabo una repartición de tierras en la Araucanía, contemplando los derechos del pueblo mapuche, los latifundistas de la zona reaccionaban con furia y trataban de matar al enviado del Gobierno. Si construía un puente sobre el Malleco, decían que era una tramoya. Y para probarles que era de puro acero, el día de la inauguración el presidente cruzaba el puente de ida y de vuelta en tren. 
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Se acercaban las nuevas elecciones y lo acusaron de seguir los pasos de su antecesor, de ser peor que Santa María, de pretender continuar con el intervencionismo electoral y querer nombrar a dedo al sucesor, de poner “rotos” en su gabinete, “rotos” y desconocidos, gente que nada tenía que hacer en el mundo político. “Todos los caballeros están en la oposición, solamente los siúticos, los infelices y los empleados públicos están en el Gobierno”, apuntaba Guillermo Puelma desde La Época.

En esos días llegó una peste y los opositores se escondieron, se callaron y trataron de salvarse. El cólera pasó como una ola maldita por el territorio chileno, dejando treinta mil muertos, y de haberse preocupado los congresistas de pasar las leyes sanitarias que se necesitaban, sabe Dios cuántos habrían sobrevivido.

Por esos mismos días, enfermo del corazón, murió el hijo del presidente. Pedrito. Su niño jorobado, que era poeta y alcanzaba los veintiún años a punta de dolores en la espalda. Su Pedro, que descubrió la genialidad de Rubén Darío y lo apoyó con la fuerza de su espíritu. Su querido hijo, que pasó por la vida como por un calvario.

Vino la misa. La pena. Una corta tregua. 

Y la oposición volvió a la carga. 

—No descansarán hasta arrancarme los ojos —decía Balmaceda. 

Unos ministros caían. Otros los reemplazaban. Se acusaba a Balmaceda de abandonar los viejos valores de la sociedad chilena y rodearse de jóvenes advenedizos dispuestos a todo. Los congresistas insultaban desde las páginas de La Época. “Bandoleros, piratas, mercenarios”. El ministro Joaquín Godoy era un “siútico”; el presidente, un “desclasado”; sus consejeros, “hombres sin representación, sin honorabilidad y de antecedentes leprosos”.   

—Pronto llegará el día en que el pueblo contemple el cuadro interior de los regios salones que ostenta la munificencia del poderoso —afirmaba Balmaceda—, y entonces verá cuántos y quiénes son los verdaderos mercenarios, cuántos y quiénes son los verdaderos rufianes de esta mascarada y cuántos y quiénes reciben el oro de la usura en pago de la conciencia vendida incondicionalmente.

“¡Qué demencia! ¡Qué imbecilidad!”, vociferaba Ladislao Errázuriz desde las páginas deLa Época. 

—La gente no tiene un pelo de tonta —replicaba el presidente—; se dan cuenta de que con nosotros hay obras y con ellos, promesas y cohecho. Yo le reconozco al Parlamento la potestad para fiscalizar, pero este no puede arrogarse el derecho a impedir la marcha del país.

Los grandes salitreros empezaron a boicotearlo y, apoyados por la fronda aristocrática y sus representantes en el Congreso, acordaron disminuir la producción del nitrato. 

—La oposición no cederá ni un ápice y seguirá avanzando en su intransigencia, y yo no voy a ceder la autoridad presidencial, voy a echarle llave al corazón para gobernar con la cabeza —aseveraba el presidente. 

Entonces el Congreso le negó el presupuesto para el año 91.

Los asesores del presidente aconsejaron dar un golpe de Estado. 

—¡No! No habrá ninguna medida de fuerza mientras el Congreso no actúe —golpeó la mesa Balmaceda.

En la casa de Eduardo Matte se preparó una acusación constitucional. El obispo Mariano Casanova intercedió y logró atajarla. 

—Gracias a Dios —dijo el presidente, aliviado.

Pero la oposición no pensaba quedarse tranquila y no estaba para treguas. Cuatro mil hombres de la clase alta marcharon por la Alameda para demostrar públicamente su molestia. En la primera fila iban ancianos respetables con sus barbas blancas, políticos de antes, banqueros y dueños de minas. Atrás, los jóvenes y estudiantes con sus levitas y polainas. Era una marcha educada, sin violencia de ninguna clase, sin carteles. Los callados protestantes llenaron la plazoleta de La Moneda, mientras los que encabezan la marcha subían los escalones de piedra para ser conducidos hasta el salón de honor. 

Allí los esperaba el presidente.

Lo saludaron con una venia cortés y le hicieron entrega de un documento en el cual pedían su renuncia. 

Balmaceda lo leyó con los nervios de la cara crispados.

—¿Cuál sería la situación del presidente si en estas condiciones cediera en el ejercicio de sus prerrogativas constitucionales? —preguntó. 

—¡Sería el hombre más grande de Chile! —dijo el señor Puelma, pensando en aquel otro momento dramático de la historia, cuando un grupo de hombres, como ellos, le pedía la dimisión a O’Higgins. 

—Nadie tiene el derecho de exigirme el sacrificio de mis prerrogativas como jefe del Estado de Chile. Con toda convicción declaro que no abatiré mis atribuciones, no haré el papel de víctima, porque el jefe del Estado que a esto se prestase victimaría a la nación que manda y representa. Hemos concluido.

Los señores se retiraron en silencio y al día siguiente lo declararon loco.

El presidente entregó un manifiesto al país señalando que era imposible gobernar con la intransigencia del Congreso; le habían negado el presupuesto para el año que entraba y él se veía en la obligación de formular los gastos públicos sin Ley de Presupuesto.

Lo declararon fuera del régimen constitucional, el Congreso ya no lo consideraba como presidente legítimo y haría todos los esfuerzos para restablecer la legalidad. Todos los esfuerzos. Los del mar y los de la tierra. 

—No descansarán hasta arrancarme los ojos.

La guerra civil

7 de enero de 1891. Valparaíso. El crucero Esmeralda, el monitor Huáscar, la corbetaO’Higgins, la cañonera Magallanes y los blindados Blanco y Cochrane salen del fondeadero para hacerse a la mar. En uno de esos barcos va el presidente de los diputados, Ramón Barros Luco, y el de los senadores, Waldo Silva. Los marinos, encabezados por el capitán de navío Jorge Montt, declaran su adhesión al Congreso. 

Las cosas se precipitan de manera asombrosa, como si en el horizonte de Chile hubiese estado escrito desde siempre que esa mañana de verano, con el sol apenas levantado, a esa hora en punto, comenzaría la revolución. 

En La Moneda se monta una máquina de guerra cuya arma principal es el telégrafo y su primer operador, el presidente Balmaceda. 

Cables van, cables vienen. 

Se ha sublevado la Armada al mando de Montt. A la espera de órdenes. Barbosa. Y en Santiago, el presidente Balmaceda: Por traidor a la patria sepárese del escalafón al comandante Montt. Que Barbosa venga a Santiago por otras órdenes y que Alcérreca se quede allá. 

Desde el norte no tardan en mandar la primera mala noticia: Cayó Pisagua en manos de los congresistas. El presidente contesta: Declárese a los Gobiernos de todos los países extranjeros que los actos de violencia que ejecute la escuadra sublevada no comprometerán la responsabilidad del país. 

Desde el sur llega otro cable: Se abandona la orgánica del Ejército del norte, del centro y del sur. Ejército fraccionado en divisiones. Algunas empiezan a desertar. El presidente camina frenético frente al telégrafo. Vuelve a leer y escribe: Soldados: soy su jefe constitucional y tengo plena confianza en que hoy, como ayer y como siempre, serán defensores del orden. 

Otras noticias del norte: Cuatro horas de lucha. Doscientos hombres tendidos. Escuadra ocupa puerto de Iquique. Deserciones. Balmaceda responde: Duplique la paga a los suboficiales y ofrézcales rápidos ascensos. 

Y al ministro Godoy le ordena tomar presos a todos los congresistas, hay que desarmar el Comité Revolucionario.

Los constitucionalistas se esconden, se disfrazan y protegen su Comité. Godoy los busca calle por calle, casa por casa, rincón por rincón. Pero se han hecho humo. No están en ninguna parte. 

—Lo siento, presidente, voy a extremar las medidas de la búsqueda, y al que encuentre lo haré pagar caro.

Así van pasando algunos meses. Los generales balmacedistas no cejan en sus esfuerzos por detener a las tropas que desertan. Los congresistas van ganando batalla tras batalla. 

Balmaceda no se aparta del telégrafo.

Llegan malas noticias del norte: Coronel Eulogio Robles entrega Pozo Almonte. Cinco impactos de bala. Recogido por la Cruz Roja.

El presidente pierde los estribos.

—¡Proceda con toda energía, bajo responsabilidad del Gobierno! —le grita a Godoy—. ¡Debemos encontrar a ese Comité Revolucionario! ¡No pueden haberse hecho humo! ¡Me los busca hasta debajo de las piedras!

Y del norte una vez más: Sacaron a Robles de la enfermería. Lo arrastraron hasta el descampado. Lo destrozaron a sablazos y bayonetazos. Sus restos colgados con un alambre de la trompa de una locomotora que partió a Iquique. Soldadesca congresista aplaudía. 

La Iglesia se declara partidaria de los congresistas. 

—Los frailes tampoco descansarán hasta sacarme los ojos —dice el presidente.

Nuevo telegrama del norte: Dos torpederas nuestras hunden al Blanco. Ciento veinte muertos. Pero nadie quiere celebrar esta “victoria”. ¿Cómo va a ser un triunfo el hundimiento, por ellos mismos, del mejor barco que tiene Chile? 

—¡Godoy! ¡Dónde está ese maldito Comité Revolucionario! 

El ministro no encuentra al Comité, pero sí la manera de asustarlos. Es cruel, duro como roca, abusador. Los humilla a través de la prensa oficialista y cuando pilla a alguno lo hace torturar. Lleva un cuaderno donde lo obliga a firmar, dando las gracias por los azotes que ha recibido. La gente empieza a verlo como al diablo y a Balmaceda como el máximo responsable de las fechorías de su ministro. Desde El Recluta, el diario del Ejército, Domingo Godoy dispara: Vamos a revolverles las tripas con una bayoneta a esos cucalones que andan haciendo fechorías en el norte. La Marina se ha vendido al oro del borrachín Agustín Edwards. La oligarquía está despechada, vocifera desde el diario, el nuestro es un Gobierno que despidió a su mujer (la aristocracia) y la reemplazó por la sirviente (la democracia).

El odio entre la vieja aristocracia y Balmaceda se desparrama. 

Y para colmo, viene la matanza de Lo Cañas. 

En El Panul, un fundo al sur de Santiago, un grupo de jóvenes aristócratas revolucionarios intenta volar un puente sobre el río Maipo. Las tropas gobiernistas los sorprenden a tiempo y los abaten a balazos. Ocho de ellos sobreviven y son fusilados por orden del general Barbosa.

La rabia se esparce como incendio al viento. ¡Asesinos! ¡Balmaceda criminal! ¡Dictador sangriento! ¡Al siútico hay que pasarlo por cuchillo! ¡Barbosa es el demonio! 
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Pasan otros dos meses. Santiago parece una ciudad fantasma. El comercio ha cerrado sus puertas. El Teatro Municipal no funciona. No hay un solo restaurante abierto, ni una tienda de lujo. La gente se esconde en sus casas. Los más ricos emigran a sus fundos.

Los revolucionarios intentan conquistar para sus aguas al general Baquedano, pero el general decide mantenerse neutral. Juan Williams Rebolledo, Juan José Latorre y Oscar Viel, los veteranos de la guerra del Pacífico, se mantienen fieles al Gobierno. 

Desde el norte siguen llegando malas noticias. La peor viene de Concón: Más de seiscientos soldados revolucionarios muertos en el campo, otros ochocientos heridos. Dos mil muertos heridos por nosotros y dos mil hombres se pasan al ejército enemigo.

En agosto comienzan a llegar a Santiago los primeros trenes con los heridos de la batalla de Concón. El periodista Emilio Rodríguez Mendoza describe lo que ha visto en la Estación Central. Los andenes de la solitaria estación, más sombría, más negra que nunca, se veían sembrados de camillas y heridos, algunos de los cuales avanzaban penosamente sostenidos por otros soldados. Un soldado del batallón Mulchén, un muchacho, con la boca y las mandíbulas destrozadas y convertidas en un horrible montón de carne del que emergía un gran espumajo sanguinolento, en que se mezclaban las hilas convertidas en costra con finísimos tubos de goma, hacía esfuerzos inauditos por hablar, prorrumpiendo en un murmullo ininteligible, atroz, en que acaso palpitaba el nombre de su madre o del pobre hogar donde quería ir a morir.  

El presidente, que apenas ha visto a los suyos, continúa junto al telégrafo. Llega otro cable: El general Alcérreca se apronta para enfrentarlos en Placilla.

El presidente insiste y se hace llevar hasta Quillota. El general Barbosa lo recibe en la estación y lo advierte del peligro en que se encuentra.  

—Excelencia, usted no puede seguir. Ni siquiera permanecer acá. Tiene que regresar a Santiago de inmediato.

Balmaceda pasa la noche en el dormitorio del jefe de estación y al día siguiente vuelve a Santiago. 

Entonces acontece la batalla de Placilla. Es el 28 de agosto de 1891. El cable anuncia que está todo listo para el combate. Los revolucionarios cuentan con once mil hombres. Los balmacedistas, con diez mil quinientos contando las últimas unidades de refuerzo que han llegado de Concepción. Largas horas de espera. Hay tensión. El tiempo se ha detenido. ¿O se echó a perder el telégrafo? De pronto la maquinita empieza a repiquetear. Unidades completas han desertado. Heridos Alcérreca y Barbosa. Ocho mil muertos. Los congresistas constituyen su propio Gobierno. Waldo Silva, Ramón Barros Luco y Jorge Montt. Montt, presidente. Y casi de inmediato, un nuevo cable: Destrozan a Barbosa y a Alcérreca a bayonetazos. Barbosa estaba moribundo sobre la hierba y un grupo de soldados se ensañó con él. Al general Alcérreca lo bajaron a sablazos del caballo que lo llevaba herido. Al caballo lo destriparon antes de asesinar al general. Los soldados enemigos están “repasando” a los heridos. El campo se está llenando de muertos. Los sobrevivientes arrancaron. Se acabó todo. 

El presidente se va a la pieza de al lado. Da sus últimas órdenes. Que desmantelen el telégrafo. Que saquen del palacio los documentos que están en su escritorio y los lleven a la casa de su hermano José del Carmen. Que se encarguen de sacar a su mujer y a sus hijos de La Moneda y asilarlos en la legación norteamericana. 

Se encamina hacia las habitaciones que ocupa su familia. Allí está su mujer. Dos de sus hijas se encuentran con ella. La conversación es corta. Apurada. No hay tiempo. Desde la calle llega el ruido de los malos presagios. 

—Emilia, hemos perdido la guerra, tú y los niños se van a la legación norteamericana.

—¿Y tú?

—Yo me asilaré en la de Argentina. Uriburu me está esperando. 

Hace llamar al general Baquedano, que tarda media hora en llegar.

Están presentes su mujer, sus hijas, don Eusebio Lillo y el ministro Zañartu. Balmaceda le entrega el poder al viejo general. Hablando con dificultad a causa de ese balazo en la lengua, el general se cuadra ante el presidente.

—Agradezco la confianza que deposita en mí y me comprometo a cumplir con mi deber.

—Zañartu las conducirá a la legación norteamericana —le dice Balmaceda a su mujer. 

Se despide de ella y de sus hijas con un abrazo.

Dos horas más tarde, entra a la legación argentina por una puerta lateral de la calle Amunátegui.

El final

Son las once de la noche del día 18 de septiembre. Balmaceda lleva diecinueve días encerrado en este cuarto del segundo piso de la legación argentina. El embajador ha subido a conversar con él todas las noches. Son conversaciones inocuas, cómo ha pasado el día, quiere que le suba un libro, necesita algo más, necesita papel. El embajador no le habla de las cosas que le interesan en ese momento y él no lo presiona. Rufina le ha subido el desayuno, el almuerzo y la fruta de la noche. Nadie ha podido visitarlo, porque nadie sabe que se encuentra allí. No sabe nada de su mujer ni de sus hijos. Está más triste, pero más calmado. Ya no siente la indignación ni el cansancio de los primeros días. No ha hecho más que pensar, ordenar sus ideas, escribir cartas y un testamento político. De a poco se ha ido despegando de sus recuerdos, de las imágenes familiares, de los miedos y la incertidumbre de su futuro. También de la idea de seguir en este mundo para continuar batallando por las cosas en las que cree. Los futres no descansaron hasta arrancarme los ojos, se decía cuando recién llegó. Pero ya no lo acosan sentimientos de frustración ni deseos de venganza. En su interior se ha ido serenando. Ha hecho las paces con su destino. Está preocupado por su mujer, sus hermanos, su madre, sus hijos, sus amigos. Los enemigos del Gobierno se han encarnizado con ellos. Rufina le ha ido contando lo que ocurre afuera, “para callado, don José Manuel, porque el embajador me tiene prohibido hablar”. Que lo buscan por todas partes. Que se corren rumores. Lo han visto al otro lado de la cordillera. Mas nada de eso le importa. Es lo otro que lo angustia, la manera como está padeciendo su gente, y por culpa suya. Las hordas partidarias de los vencedores han saqueado la casa de su madre, de sus hermanos, de sus amigos. Marcan las puertas de las casas con pintura y las van destrozando una a una, tirando los muebles por las ventanas, los gobelinos, los cojines, los cuadros. La propia Rufina ha visto a un rotito saltando encima de un colchón de pluma, ¡goza, pototito, goza de lo que nunca has gozado! También vio un piano que lanzaron desde un segundo piso. Y frente al palacio de Claudio Vicuña, un hombre con un hacha despedazando un sofá. Las casas quedan vacías. Después las queman. En las puertas de casas por saquear clavan carteles rojos, “esta casa será saqueada”, “mueran los ladrones”. Y están ajusticiando a sus partidarios. Han asesinado a Manuel María Infante, uno de sus ministros de Relaciones Exteriores. Y al periodista Rodolfo León Marín, otro amigo suyo. Y una poblada que iba por Teatinos, en dirección a la Alameda, hizo pedazos el busto suyo que había en la casa de su madre y luego colgaron su cabeza en un farol. Escondida del embajador, Rufina le ha subido algunos diarios. Mira las fotos del palacio Edwards, la casa de doña Juana Ross. Se alcanza a ver sangre en los escalones de mármol. Rufina le cuenta que cinco jóvenes balmacedistas se escondieron detrás de esas columnas para defenderse de la turba. Fueron sacados a tirones y masacrados en la escala. ¿Y el general Baquedano, dónde está que no hace nada para impedir los crímenes? Rufina ha oído decir que Baquedano ya no es el presidente, que Jorge Montt está a la cabeza del Gobierno constitucional. Balmaceda toma El Ferrocarril y lee: Balmaceda, el loco y perverso Balmaceda, es el primero de los culpables, pero no es el único culpable. Hubo espíritus del mal que lo tentaron al crimen, hubo esbirros que fueron sus agentes y colaboradores, y hubo almas envilecidas que por el lucro inmediato, por la sed del robo y por la carencia de sentimientos nobles y generosos, se hicieron los aplaudidores de tanta maldad y tanta infamia.

Él podría prolongar su asilo en la legión argentina, podría sustraerse del encono popular y de las inconcebibles venganzas que anhelan satisfacer sus implacables enemigos de la aristocracia santiaguina. Pero ha decidido otra cosa. Nada sacaría con entregarse. Nadie querría juzgarlo con objetividad. Lo que querían era vejarlo, humillarlo, cebarse con él, con Emilia y con la gente que lo ha apoyado.

Le escribe a Emilia: Mis enemigos me odian y me temen. No pudiendo hacer nada por mi familia y mis amigos, quiero ofrecerles lo único que puedo ya darles y que los librará en parte de las persecuciones de que son víctimas: el sacrificio de mi persona…

Guarda la carta en un sobre. Ya le ha escrito a su amigo Bartolomé Mitre, a sus hijos. A sus hermanos: Piensen que yo, que he ilustrado nuestro nombre, no puedo dejarlo arrastrar ni envilecer por la canalla que nos persigue. Hay momentos en que el sacrificio es lo único que enaltece el honor del caballero. Lo afronto con ánimo sereno. Estoy cierto de que, con eso, los míos y ustedes podrán disfrutar de situaciones más desprovistas de ultrajes y de sufrimientos y los amigos serán menos perseguidos y humillados.

Deposita los sobres encima de la mesilla y se acuesta a dormir. En su sueño ve imágenes confusas. El viejo rector Coldefons caminando por los corredores del seminario de la mano de un niño, pero ¿es él? 
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Al día siguiente se levanta al alba. Se lava. Se afeita frente al espejo que cuelga encima del lavatorio de porcelana. Ve su rostro reflejado en el azogue, pero es como si viera a un desconocido. No hace ninguna conexión con esos ojos rodeados de aureolas negras, ni con la frente amplia, ni el cabello más champudo de lo que a él le hubiera gustado. Se pone el mejor traje que ha llevado a la legación. Estira la cama. Se recuesta. Toma la pistola que había dejado en el velador, la apoya en su sien derecha y aprieta el gatillo.
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A las cuatro de la tarde, un grupo de militares al mando de un alférez entró en la legación argentina portando un cajón de madera. Lo colocaron en el hall. Lo llenaron de ladrillos y lo subieron al carro mortuorio, que partió hacia el cementerio escoltado por cinco soldados. A las pocas cuadras se desviaron, llevándose el cajón a otra parte.

A las ocho de la noche, el oficial Necochea, el embajador argentino y Domingo Toro envolvieron el cuerpo de Balmaceda con un cubrecama y lo bajaron al hall. El embajador salió a la calle en busca de un coche de alquiler. Poco después de las nueve, el coche se estacionó lo más cerca posible de la puerta de la embajada. Entre Necochea, Toro y el embajador depositaron el cuerpo en el piso del carro. Los tres hombres subieron al carro y enrumbaron hacia el Cementerio General. Entraron al cementerio por la puerta de Recoleta y acarrearon el cuerpo al mausoleo de la familia Arriarán. El doctor Arriarán, director del Cementerio, los estaba esperando con un ataúd metálico que había hecho llevar más temprano. Quitaron la tela que lo envolvía, depositaron el cuerpo en ese ataúd y lo deslizaron en un nicho vacío. Apagaron los dos chonchones que daban una luz macilenta y se fueron.

El paso del cóndor

Las pocas gentes que se atrevieron a salir a la calle, temprano en la mañana siguiente, se encontraron frente a un panorama desolador. Todavía no se sabía del suicidio del presidente Balmaceda, pero el aire estaba lleno de muerte. Las escalinatas ensangrentadas donde habían acuchillado a los últimos balmacedistas. Los vidrios de las casas de sus familiares y partidarios rotos a pedradas. Agujeros de balas en los muros y portones. Las puertas descuajeringadas. Trozos de muebles que habían sido tirados a la calle desde los palacios asaltados. La cabeza del busto de Balmaceda seguía colgando de un farol. En la esquina de Huérfanos con Estado, un piano roto se bamboleaba mientras un perro se meaba en las teclas. Frente a La Merced estaba el cadáver de un hombre de unos treinta años que alguien había cubierto con un poncho. En la esquina siguiente dos mujeres, hincadas junto al cuerpo inerte de un muchacho de unos quince años, gritaban. 

Hacia las nueve de esa mañana la noticia del suicidio se esparció con la rapidez de un rayo. La gente salió de sus casas. Algunos con banderas, otros con palos. Una muchedumbre empezó a juntarse en la puerta de la legación argentina. Las campanas de las iglesias se echaron a volar. El espectáculo de la muerte no opacó el aire de fiesta, de ira, de euforia. La revolución había triunfado. Balmaceda era un hombre tozudo que quiso imponer su voluntad en contra de la mayoría del país, representada por el Congreso. Un hombre obstinado y ciego culpable de la tragedia, los diez mil muertos, los miles de heridos, los destrozos. No se escuchaba una sola palabra de piedad por el presidente muerto. No había seguidores suyos en la calle. Su mujer y sus hijos, refugiados en la embajada de Estados Unidos, buscaban la manera de abandonar el país. Y mientras dentro de esas paredes los pocos amigos que les quedaban los ayudaban a huir, en la calle se escuchaban gritos desaforados en contra de Balmaceda. La idea de que este presidente mártir había sido capaz de dar la vida por su causa y por el bienestar de los suyos no estaba en la mente de ninguno de aquellos santiaguinos que lo denostaban. ¡Cobarde! ¡Demente narcisista! ¡Paranoico! ¡Megalómano! ¡Viva la revolución!
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En los momentos en que el almirante Jorge Montt daba comienzo al régimen parlamentario, apoyado por la Alianza Liberal y la Coalición Conservadora, a miles de kilómetros de la capital, en la cumbre del cerro Name, un cóndor extendía sus grandes alas negro-azuladas y emprendía el vuelo. 

El ave pasó por encima de la hacienda El Papal y descendió a tomar agua en el riachuelo que corría a escasos metros del bajo de Las Ánimas, donde Ambrosio O’Higgins besó con pasión a la joven Isabel Riquelme. Volvió a alzar el vuelo y se dirigió hacia Las Canteras. Todavía quedaban restos de la casona de adobes que hizo construir el hijo del abrazo en ese bajo. El pájaro aguzó la vista y se dio una voltereta en el aire para seguir su vuelo hacia la costa. Iba en busca de Talcahuano. En los potreros donde el general Freire y su Regimiento de Cazadores vencieron al realista José Ordóñez todavía estaba la roca donde cayó herido el caballo de Freire, y más allá, con pocos cambios, seguía estando la ciudad. Sobrevoló la plaza tomada por Bernardo O’Higgins en 1817 y junto a una fuente de agua pudo ver al único árbol de aquel tiempo, un tilo que había sido testigo de la toma.

Siguió hacia el norte y desde la altura divisó Rancagua. Voló por encima del campo de batalla. Ahora había veinte casas donde antes no vio más que rumas de cuerpos carbonizados.

Continuó su vuelo, y al llegar a Maipú extendió las alas, deteniéndose unos minutos en el aire. El recuerdo de la sangre fría y el valor del entonces teniente Manuel Bulnes, el general Ramón Freire, el brigadier Bernardo O’Higgins y el general José de San Martín lo hizo inclinar la cabeza en señal de respeto.

Siguió de largo.

En Til-til bajó al lugar donde reposaban los restos de Manuel Rodríguez. Extendió una vez más sus alas sobre la tumba y permaneció unos momentos sin moverse. 

Se encumbró y volvió a bajar una vez que avistó el mar. Valparaíso. Aguzó la vista y sus ojos penetraron las aguas azules hasta toparse con el mástil de la fragata Fly, hundida en esa rada. Desde el aire reconoció la barandilla de la cubierta desde donde O’Higgins vio los cerros de Valparaíso por última vez.

El ave sobrevoló a ras del agua, como si estuviera siguiendo a una nave fantasma, y no se devolvió hasta verla perderse detrás del horizonte. Entonces regresó al puerto, subió hasta la punta del cerro Barón e hizo un rápido descenso en el lugar donde Florín acribilló a Portales. Junto a una piedra divisó el aro metálico de una vieja rueda de carreta y un poco más allá, una pequeña cruz de palo.

Al caer la noche, el cóndor continuó su vuelo hacia la rada de Iquique. La luz de la luna iluminaba el arrecife donde había encallado la Independencia. El ave aguzó la vista penetrando el agua con sus ojos diminutos y pudo ver la silueta de la Esmeralda atrapada en los roqueríos del fondo del mar. 

Hacia las doce de esa noche, cuando los habitantes de Santiago, agobiados por los últimos sucesos, se acostaron a dormir, el cóndor sobrevoló el Cementerio y bajó al ciprés junto a la tumba donde pocas horas antes habían colocado los restos de José Manuel Balmaceda. Si alguien hubiese andado por allí habría visto a un enorme pájaro con sus alas a los costados y la cabeza en alto. Vigilando.

Al clarear la mañana, el cóndor se elevó hasta perderse en la última cumbre del Aconcagua. 
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